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Daniela se tragó la paroxetina y esperó que ahora sí tuviera efecto su fórmula. Los últimos 
días la ansiedad le había hecho insoportable la clase y su alumnado; la había alejado 
de su ya muy menguada vida social; la tenía tirada en cama y a menudo apenas con un 

bocadillo en el estómago. Supuso que era necesario el escape. Vio la promoción en internet: hotel 
a la orilla de la playa, habitación de lujo, todo incluido. Era octubre, y la temporada baja promesa 
de una tranquilidad que seguramente ayudaría. Por su cabeza no pasó siquiera el compromiso 
con el colegio, se dejó obcecar por el entusiasmo del viaje y por un instante su mente se libró del 
hastío terco.

La recibió Puerto Vallarta con una llovizna tímida al salir del aeropuerto, ya en el taxi supo 
que el huracán “Aby” amenazaba con golpear de frente a la ribera. Mejor así, menos gente, más 
tranquilidad, pensó. 

Lo primero que hizo fue recorrer la orilla de la playa, desde donde otros inquilinos, en trajes 
de baño secos, observaban con tristeza la altura anormal a la que se erguían las olas. El ambiente 
para los turistas era más bien fúnebre, pero ella encontró un poco de paz en aquel horizonte gris 
bravo. El reencuentro con el mar fue menos doloroso de lo que hubiera esperado, aunque apenas 
y veía el entorno desde la lejanía, esa deriva a la que fue arrastrada por la partida de Juan hacía 
más de cuatro años. Desde entonces, sintió que la separaba de la realidad un inmenso túnel; tenía 
la sensación de que debía gritar para hacerse escuchar y le costaba enfocar las imágenes. Los 
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doctores concluyeron que estaba somatizando, según todas las pruebas fisiológicas 
gozaba de una excelente salud. Vino luego su desequilibrio y la prescripción de los 
inhibidores. 

En cada muro el hotel se disculpaba por las inconveniencias a que los sometía 
la amenaza del huracán. El bar y el restaurante de la playa estaban cerrados, solo 
estarían habilitados los respectivos de la torre 3. Los pocos inquilinos concentrados 
en un solo edificio le daban a la noche una sensación veraniega y de temporada alta. 
Ahí volcaban el entusiasmo vacacional que “Aby” les arrebataba afuera. La música 
en vivo los tenía bailando y en el bar el cantinero hacía malabares para abastecer la 
sed festiva. 

Daniela se sentó junto a la barra. Al otro extremo un gringo le guiñó el ojo. Ella 
le correspondió con una sonrisa displicente. La música se detuvo y los encargados 
del hotel hicieron un llamado a los huéspedes que habían arribado en coche para que 
lo retiraran del estacionamiento, recomendaciones de seguridad exigidas por protección 
civil. Reanudó el bullicio la música, pero sobre todo las carcajadas de un hombre fornido que 
bailaba con dos chicas. Daniela decidió alejarse de ahí, bebida en mano, rumbo al pasillo decorado 
con un enorme mural marino. Una pareja sentada en una banca comentaba la obra. Daniela los 
saludó y se sentó más adelante en una sala obscura, apenas iluminada por una lámpara. 

No que Juan hubiera sido un gran hombre. Rechoncho de complexión, para nada divertido, no 
muy listo, difícilmente lo tomaban en cuenta en su trabajo, siempre pasaba desapercibido, a veces 
incluso ella no se daba cuenta de tenerlo a un lado. Jamás lo esperó hacedor de algo grande. Más bien 
su virtud consistía en una pasividad reposada que le transmitía: a su lado, estaba tranquila. 

El viento arreció, el repiqueteo de la lluvia en las ventanas se intensificó, desde el pasillo le 
llegaba el rumor del bar, la lejanía se intensificó y Daniela se rindió ante la amenaza de una 
ansiedad sin precedentes. A pesar de las píldoras su cama la recibió sin devolverle el descanso, se 
le fue la madrugada en la frontera del sueño y la vigilia.

La tarde siguiente una calma gris y húmeda permitió que los intrépidos nadaran a la orilla de 
la playa. El naranja de los hombres de protección civil brillaba a lo lejos, en el brazo extendido de 
un rompeolas. A lo largo de la zona hotelera los huéspedes alzaban sus celulares para registrar 
el oleaje emisario de Aby. Daniela avanzó, despojándose de su ropa a cada paso que hundía en 
la arena, se quería hacer creer que atrás ya no había nada. Sintió el agua tibia en los pies y luego 
en todo el cuerpo. Muchos celulares captaron a Daniela internándose peligrosamente en la mar 
embravecida. El túnel cedió, la lejanía la arrojó de nuevo a un contacto directo con la realidad y 
antes de perder de vista la bahía, todos sus sentidos registraron la hermosura de unos edificios 
altos abrazados por una bruma de llovizna y nube; un montón de gente que se congregaba para 
verla perderse en la marea; el graznar indiferente de un montón de aves que no sabía si la veían 
a ella; el olor de océano que la sobrecogió por una profunda noción de inmensidad. Cuando sus 
pies sintieron el vacío el pánico la traicionó. Quería regresar a tierra, quería regresar a casa. Para 
entonces ya todo lo que veía eran crestas espumosas que subían y bajaban. Cuando la fuerza le 
faltó también perdió la conciencia, entre tragos de agua salada y ese otro mundo sordo marino.

Es una tarde de verano despejada. Cielo azul sin nubes. La playa está llena de gente. En un 
camastro, a su lado, Juan mira hacia el horizonte. Ella da un trago a su sol caribeño, el alcohol 
la tiene un poco adormecida. Se siente plena y feliz recostada bajo la frescura de aquella palapa. 
Juan se levanta y le da un beso, la invita al mar. Ella le dice que lo alcanza luego. Su gordo se quita 
la playera y camina sin complejos, levantando un poco el short que deja ver la raya formada por 
unas nalgas flácidas. Daniela no lo pierde entre el gentío, parece un niño feliz recostado panza al 
sol en la orilla del mar. Ella dormita. Ahora ve a Juan dejándose mecer por las olas. Seguramente 
está meando la cerveza que se bebió. Vuelve a dormitar. Una hurraca la distrae, está parada 
en la mesa donde tiene su bebida y unos nachos que Juan apenas y tocó. No tiene ganas de 
espantarla, finalmente se queda dormida. La despierta un empleado del hotel que está levantando 
los camastros y las sillas. El sol acaba de ocultarse tras el horizonte. En la playa solo hay una 
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mujer con su niño, un par de siluetas recortadas contra el crepúsculo anaranjado. Las cosas de 
Juan están como las dejó: su celular, su playera, sus chanclas, su toalla, su cerveza. Daniela mira 
a todas partes, espera verlo acercarse de la dirección de los baños, el primer lugar en el que busca. 
Recorre las instalaciones del hotel, su habitación, la calle, pero no lo encuentra. El único rastro de 
él son las huellas que se pierden en la playa. Nadie lo ha visto, nadie reconoce la descripción que 
ella les da, los empleados del hotel le dicen que no es la primera vez que esa playa se traga a alguien 
pero que están obligados a no hablar de ello. No lo percibe aún, pero a sus sentidos ya los vela la 
opacidad, parada frente a la playa no sabe qué hacer, su gordo simplemente desapareció.

El grito entrecortado por la tos se prolongó varios segundos. Pataleó y manoteó el agua que ya 
no era agua sino aire. Un grupo de curiosos la veía tendida en la arena y no faltó quien grabara la 
escena. El salvavidas le pidió calma y le recomendó no volver al mar, un milagro la había devuelto 
a la playa. Inclinada junto a ella una señora batallaba para cubrirle la desnudez con una toalla 
y la abrazaba para tratar de tranquilizarla. Poco a poco Daniela se rehízo, luego el llanto, el 
desahogo. Aquello no ofrecía más, los mirones se dispersaron, entre los gritos de advertencia de 
los elementos de seguridad y el rugido del mar comentaban si la pobre chica se había tratado de 
matar o se había expuesto sin querer.

“Aby” pasó de la categoría 4 a la 3. En las últimas horas se había desviado, su embate lo 
recibirían las costas del norte de Nayarit y el sur de Sinaloa. 

En su habitación, la ducha en la tina de agua reanimó a Daniela. Bajó al bar con la mente 
despejada: la lucidez había quedado de su encuentro con la mar crespa.

El gringo de la víspera platicaba animadamente con una mujer en la barra. La Kumbala que 
sonaba parecía una versión banda en la voz aguardentosa y chillante del hombre del karaoke. 

Vio de nuevo al fornido con las dos chicas corear con pasión beoda la melodía. El cantinero 
le extendió una cerveza y le dio la buena nueva, mañana saldría el sol y se reanudarían las 

actividades programadas. Salud. A la quinta cerveza brindó por la tumba vacía de Juan, 
un fantasma al que se declaró ahogado. El fornido se acercó a la barra y pidió tres wiskis, 
Daniela lo vio sin interés, pero un estímulo que le vino de lo más profundo fulminó al cabo 
su apacibilidad: esa nariz redonda que terminaba en el ceño partido, las cejas gruesas, 

la quijada inferior salida. Incluso el ademán del hombre para agradecer al cantinero con 
una sonrisa forzada era calco de otro que conocía muy bien. Se movió a la mesa 

que tenía un lugar justo atrás de él, sorprendida de lo que un impulso autómata 
la movía a hacer, de esa atracción a la que no podía oponer resistencia. Las dos 
chicas que acompañaban al fornido se levantaron, era su turno para cantar en el 

karaoke. Daniela aprovechó esa oportunidad, sin tratar de disimular, se sentó al 
lado él; respiró hondo, reunió fuerzas y lo miró. El hombre primero le devolvió una 
expresión de extrañeza y desosiego. La mirada entre ambos duró unos segundos, en 

los que ella creyó reconocer la gama almendra de sus pupilas. El fornido se incorporó, 
ahora la miraba con atención.

—Yo te conozco, eres la chica que casi se traga el mar.
La voz terminó por confirmarla. Esa persona no podía ser otro más que Juan.
—Oye ¿estás bien? 

Hecha un montón de estertores, abanicándose con las manos, reunió el ánimo 
necesario.

—Te me figuraste a alguien.
El hombre la vio levantarse y alejarse con calma en el pasillo del gran mural. 

No podía evitar el temblor en su mandíbula y uno de sus párpados. Regresó la 
vista al karaoke, una de sus acompañantes le cantaba dramatizadamente: “cuanto 

te quiero, cuanto te odio, cuanto te llevo en mis sentidos” Los tics desaparecieron. 
Daniela se perdió tras las puertas del ascensor. Decidió salir de ahí aquella misma 

noche, con enormes ganas de volver a casa y recomenzar. Sentía que el duelo finalmente le daba 
tregua. En todo caso a su gordo se lo había tragado el mar hacía cuatro años. S
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