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Para iniciar esta presentación, déjenme contarles que 
soy una mujer afortunada, pues tengo el privilegio 
de que Arturo Cantú me haya regalado el ejemplar 

número 14 firmado por él, de su edición de 21 ejemplares 
de La caja de colores que diseñó y cuidó al alimón con 
Eduardo Clavé, en 2001. Y ahora celebro que la UANL lo 
haya reeditado, y también el privilegio de estar aquí con 
ustedes para presentarlo. Mucho le agradezco al maestro 
Humberto Salazar su invitación.

Y quiero contarles algo más. Hace algunos días, 
desolada escribí a Humberto Salazar para notificarle 
que no encontraba el libro de mi maestro Cantú, 
precisamente cuando me disponía a preparar esta 
presentación. Me resistía a creer que no estuviera en 
el lugar que hace tiempo le asigné junto a En la red de 
cristal, que es su estudio del poema “Muerte sin fin”, 
de Gorostiza, y al lado de Alfonso Reyes, su maestro. 
Humberto, muy gentil, me envió la versión electrónica 
de la pequeña joya que hoy estamos presentando. 
Mientras la releía maravillada, también por las bellas 
ilustraciones de su amigo Gerardo Cantú, y el prólogo 
de su también amigo, Alfonso Rangel Guerra; en una 
especie de arrebato me levanté a buscar de nuevo mi 
ejemplar de La caja de colores. Lo encontré al lado de 
los cinco libros sobre las necesidades esenciales en 
México que el maestro Cantú coordinó en Coplamar 
y que publicó Siglo XXI en 1982, es decir en mi sección 
de Economía. Así pasa con los filósofos cuando, como 
Arturo, se toman en serio el amor por saber, por 
entender, por conocer, por dilucidar, por desentrañar 
las máscaras de lo real para transformarlo. Los podemos 
encontrar, como un Leonardo Da Vinci, por todos los 
rincones de la creación. si La caja de colores había ido a 
dar al lado del diagnóstico de las necesidades esenciales, 
no es que yo sea desordenada, lo que pasa es que hay 
un puente entre ambas obras, porque estoy segura de 
que Arturo tomó la decisión de estudiar la pobreza en 
México a los diez años, cuando su compañero de quinto 
grado de primaria lo invitó a su fiesta de cumpleaños.

Ese, que es uno de los pasajes más entrañables 
de este libro, inicia así: “Hacia el final del quinto de 
primaria, uno de los compañeros de la escuela me invitó 
a su cumpleaños”. Y después que describe esa vivencia 
nos dice: 

Siempre recordé esa tarde en que descubrí, nuevo Buda, 
que en el mundo había pobreza. ¿O cómo llamar entonces 
a una fiesta de cumpleaños de un solo invitado, a unos 
tamales sin carne, a un patio para jugar que era un montón 

de escombros, a una casa que sólo tenía un cuarto de 
tablones sin desbastar con aberturas por las que se podía 
ver la calle? Había algo incomprensible en aquella miseria 
que entonces me pareció la mayor posible… 

Y evidentemente Arturo no quiso que la miseria 
fuera algo fatal, como es todo lo incomprensible, y 
a su paso por Coplamar coordinó la elaboración del 
diagnóstico de la pobreza más profundo y exhaustivo 
que jamás se hubiera hecho en México, antes de que 
los gobiernos hubieran puesto de moda a la pobreza 
porque hicieron del país una fábrica de pobres. 
Y, claro, de la mano del diagnóstico propuso las 
soluciones. Sólo el libro de Andrés Molina Enríquez 
Los grandes problemas nacionales, publicado dos años 
antes de que estallara la Revolución Mexicana de 
1910, podría estar a la par de la obra coordinada por 
Arturo.

La caja de colores es un homenaje a su madre, y a lo 
largo del libro Arturo se presenta de cuerpo entero. 
Un hombre comprometido con las ideas, con la 
inteligencia, con la justicia, con lo bueno y con lo 
bello, con su país y con el mundo. Seguramente la 
señorita Consuelo Meyer, fundadora de la Facultad 
de Economía de esta universidad, atisbó en el joven 
Arturo (tan joven como el veinteañero que era) su 
humanismo renacentista y no dudó en pedirle que 
diseñara y editara una magna obra: los 24 fascículos 
de Historia de la Civilización Contemporánea para 
los 3 cursos que formaban parte de la preparación 
de los economistas. Así fue como nos hizo leer a los 
pensadores en sus textos originales, desde Platón 
hasta Sartre, para que los interpretáramos sin más 
armas que el pensamiento y la palabra. Nunca una 
explicación del maestro Cantú, sólo la pregunta 
aguda e inteligente y el comentario filoso ante las 
respuestas de sus adolescentes estudiantes. Mejor 
maestro no he tenido. Esa ha sido una de las aventuras 
intelectuales más formativas y enriquecedoras de mi 
vida. Hace años me comentaron que han desechado 
ese curso del programa de la Facultad de Economía. 
¡Ojalá haya escuchado mal!

Me encantó saber por medio del maestro 
Humberto Salazar que se obsequiará La caja de colores 
a los asistentes a este evento. Se llevarán ustedes 
una pequeña y preciosa joya de la literatura. Léanla 
y vuélvanla a leer. Y nunca serán los mismos de la 
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lectura anterior. Porque lo bello transforma el alma y el 
entendimiento. Pero la tragedia también está presente, 
no sólo la tragedia de la pobreza sino también la 
tragedia de la muerte. Y así acompañamos al niño 
Arturo que va caminando de la mano de su madre y 
por aquella charla descubre que ser doctor cuando 
fuera grande no lo salvará de ser mortal. “Mamá me 
aclaró que todos vamos a morir, tarde o temprano…”. 
Su madre le había quitado el filtro de la inmortalidad 
y se sintió atrapado. La tragedia de la finitud de la vida 
desde la inocencia del pequeño dios que es un niño, 
es abismal. Al leer este pasaje recordé aquella parte 
de su curso de Civilización Contemporánea sobre 
la mitología griega; aquel diálogo juguetón entre los 
dioses del Olimpo, eternos, y los hombres, simples 
mortales tratando de alcanzar el Olimpo. ¿Acaso la 

madre no fue uno esos dioses que arrojó del Olimpo 
de la inmortalidad al pequeño Arturo de tres o cuatro 
años? Tarde o temprano Arturo habría descubierto 
la dolorosa condición de la finitud humana, pero yo 
nunca he leído el descubrimiento de la mortalidad con 
la profundidad y belleza que lo hace Arturo en estas 
páginas, como sólo un adulto desde su esencia de niño 
lo podría hacer. 

Regalos especiales, auspicios interesados sobre 
mi vocación y mi futuro, dice Arturo en su libro, 
a propósito de los que recibió de su madre y de 
sus familiares como el primogénito que fue. Y así 
resultaron. Porque, ¿cuánto de la caja de colores que 
le regaló su madre y que da título a esta pequeña joya, 
estaba en aquellos abundantes lápices pulcros, con 
la punta afilada, con los que corregía los textos que 
llevábamos a su oficina a revisión? Lápices que hendía 
con fuerza en las páginas, de manera que en el vaso 
que los mantenía verticales, parecían soldados en 

imaginaria, prontos para el recambio en el campo de 
batalla. ¿Y cuánto de aquel mecano, también regalo de 
su madre, no estuvo en su amor por las grandes obras 
de ingeniería? En su admiración por la inteligencia 
humana puesta en acto para dominar la naturaleza. 
Una tarde poco antes de morir, de manera inopinada 
me llamó por teléfono, como el maestro que tiene la 
obligación de serlo también fuera del aula y a lo largo 
de toda la vida. Por esos días habíamos hablado sobre 
la situación en Pemex. La orden fue breve y concisa: 
“Prende la televisión, en tal canal están pasando un 
documental sobre la construcción de una plataforma 
petrolera en alta mar”. Y en efecto, era fascinante ver 
cómo los tritones humanos con sus grandes máquinas, 
como los mecanos del Arturo niño, dominaban la 
fuerza del océano para sembrar enormes torres de 
acero. En su libro, nos dice Arturo que de niño vio en 
el cuidadoso embalado de su mecano, en la disposición 
de sus piezas, “el ensayo de una arquitectura más 
vasta, columbrada con asombro y con deleite, sin 
palabras, a la altura de aquellos ocho años de vida”. 
Subrayo: “el ensayo de una arquitectura más vasta”. 
Por ejemplo, la construcción de una plataforma 
petrolera en alta mar. 

Algún día quise su opinión sobre un largo escrito 
que elaboré. Muy serio, con su soldado-lápiz en la 
mano, casi molesto, me preguntó: ¿Por qué en Arial? 
Nerviosa, yo esperaba su opinión sobre el contenido, 
y él me recibía con esa observación sobre la fuente que 
utilicé. “Los textos literarios siempre se escriben en 
Times New Roman”, me espetó. Por cierto, así escribí 
esta presentación. ¿El minimalismo del trazo Arial 
no puede contener los recovecos literarios? No lo sé. 
Sólo sé que para el maestro Cantú, tan importante 
era el contenido como la forma. “Si no saben cómo 
decirlo es porque en su cabeza no lo tienen claro”, 
nos dijo alguna vez en clase. Desde entonces entendí 
que las palabras hacen fluir el concepto, que ambos 
van de la mano. Y que el proceso de conocimiento 
algo de artesanal tiene, pues a la hora de escribir y 
de hablar se escucha el ruido de las herramientas del 
entendimiento moldeando las palabras como en un 
crisol, y las palabras de regreso puliendo al concepto. 
Pero si Arturo me estuviera escuchando, quizá diría: 
¿qué tonterías estás diciendo, Rosa Albina?

La caja de colores es un libro profundo y bello, como 
profundo y bello puede ser el texto de un filósofo 

ENTENDÍ QUE LAS PALABRAS 

HACEN FLUIR EL CONCEPTO, QUE 

AMBOS VAN DE LA MANO. Y QUE 

EL PROCESO DE CONOCIMIENTO 

ALGO DE ARTESANAL TIENE.
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poeta, que eso era Arturo Cantú. Un homenaje a su 
madre muerta apenas dos años antes, construido con 
los recuerdos de su primera infancia. Y el dolor de esa 
muerte, nos dice, no es por la mujer de 83 años, sino por

… la mamá que me dijo sonriendo, con traje color 
aguamarina, “todos vamos a morir” y que se había 
quedado ahí, detenida, inmortal… Porque la conciencia 
de sí mismo es siempre inmortal. El presente es todo 
de golpe, completo, inexpugnable como “el intrépido 
corazón de la verdad bien redonda” (verso tomado del 
“Poema de Parménides”). 

Y si todo es poesía en La caja de colores, en las últimas 
páginas del libro esa poesía alcanza una fuerza telúrica 
domada por la dulzura de las imágenes. Es una loa a 
la tranquila regularidad de las cosas que de la mano 
de su madre descubrió de niño, una expresión muy 
recurrente en él. La tranquila regularidad de las cosas 
que discurren y están contenidas como potencias listas 
para desplegarse en el universo de las cosas físicas. 
Basta cultivarlas, basta trabajarlas, para descubrir 
verdades bien redondas, en un proceso infinito, 
inagotable, como la vida misma que parece eterna para 
un día desaparecer, sólo desaparecer. 

Gracias a la iniciativa del maestro Humberto Salazar, 
hoy podemos recrearnos en esta pequeña joya literaria 
de Arturo Cantú. Y por mi parte he mencionado 
otras dos, igual de preciosas pero no pequeñas, sino 
extensas. Me refiero a su investigación elaborada en 
Coplamar, y a su estudio del poema filosófico “Muerte 
sin fin” de José Gorostiza que tituló En la red de cristal; 
pero también a otras por ahí desperdigadas. Mucho 
valdría la pena rediscutirlas, recuperarlas, reeditarlas. 
Creo que de esa manera la UANL fomentaría el legado 
universal y humanista que sembró Alfonso Reyes en 
estas tierras y del cual Arturo Cantú, su discípulo, es 
un heredero indiscutible. Una tarea sin duda difícil, 
pero también es cierto que intentarla contribuiría a 
hacer un poco más habitable nuestra deshumanizada 
realidad. Ojalá mi sugerencia caiga en terreno fértil.

“Intenten siempre lo más difícil”, fueron las 
inspiradoras palabras que nos dijo el maestro Cantú, 
nuestro padrino de la generación 1963-1968 de la 
Facultad de Economía. Faltaban pocas semanas para 
que iniciara el movimiento estudiantil de aquel año. 

¿Percibió Arturo que muy pronto miles de jóvenes 
lo intentaríamos para tratar de cambiar el asfixiante 
mundo en que vivíamos? ¿Para tomar el cielo por 
asalto? No lo sé. Nunca se lo pregunté, pero creo haber 
encontrado la clave en mi limitado acercamiento 
a José Lezama Lima; clave que supone un puente 
entre dos escritores y poetas, el cubano y mi maestro 
Cantú. Apenas publicado, en el Grupo Socialista de la 
Facultad de Economía leímos Paradiso, y ahora que lo 
recuerdo, la atmósfera exuberante del barroco que se 
respiraba en ese libro, era semejante a la que estaba 
inmersa en nuestra generación y que culminaría con 
el estallido del movimiento estudiantil de 1968. “Sólo 
lo difícil es estimulante”, escribió Lezama Lima. Y 
en otro pasaje el escritor cubano relata: “Entonces 
se me ocurrió una temeridad, hacer una locura que 
fue mi sistema poético del mundo, que lo considero 
un intento de intentar lo imposible”. Y sobre ese su 
intento, Alfonso Alegre Heitzmann escribe en Letras 
Libres (número 37, enero del 2002) nos explica su 
objetivo: “Crear un sistema poético del mundo que 
no acabara en la obra literaria, sino que cambiara 
la realidad, que la hiciera de nuevo habitable en la 
poesía”. ¿Y no fue acaso ese el propósito de Arturo 
Cantú? Cambiar la realidad, hacer de su vida una 
larga poesía, una forma de conocer el mundo para 
transformarlo, para acabar con la pobreza, con la 
injusticia; pero también para intentar colmar con 
sorprendentes imágenes a través de las palabras, la 
abismal soledad de sabernos mortales.

Pero no se tomen muy en serio este mi supuesto 
hallazgo de la semejanza entre la forma de habitar 
la realidad de Lezama Lima y la de Arturo Cantú. 
Es apenas una intuición que tendría que seguir 
trabajando; aunque como diría Arturo, me “late” que 
por ahí va. Lo cierto es que diez años después, en 
1978, mientras estaba exiliada en Italia, me escribió 
para decirme: “No intentes siempre lo más difícil”. 
Su rectificación me dejó un cierto sabor agridulce. 
Y entonces recordé aquel cuento de Chesterton que 
narra el caso de un ejército que fue derrotado por 
exceso de disciplina, lo que en términos militares es 
una inquietante paradoja, pero que bien puede ser una 
alegoría sobre el “intrépido corazón” que no alcanza a 
atrapar la “verdad bien redonda”.


