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La vida sigue. Hasta que ya no.
Sidney Pollack en Ojos bien cerrados  

(S. Kubrick, 1999)

S e dice mucho, por suerte, 
acerca del comienzo 
de la escritura. Es un 

tema que interesa a todas las 
personas que aspiran a escribir, 
y que en su mayoría son jóvenes. 
Hay manuales y ensayos. Hay 
incontables grupos y talleres 
de escritura al estilo antiguo y 
también con formas modernas, 
que toman elementos de terapia, 
trabajo de cuidados y organización 
comunal horizontal.

Por suerte también, ya no está 
tan extendida la idea de que la 
escritura es una disciplina que solo 
debe aprenderse si se va a vivir de 
ella: hay personas que acompañan 
sus ocupaciones principales, 
sean las que sean, con la escritura, 
igual  que la  acompañarían 
practicando un deporte, tocando 
un instrumento o atendiendo un 
albergue para animales. Si más 
gente abordara la escritura (y su 
reverso, la lectura) de esa manera 
no estrictamente utilitaria, nos iría 
mucho mejor como sociedades en 
el occidente y en el mundo.

Y, desde luego, también se dice 
mucho (en el mundo pequeñito 
donde se dicen estas cosas) acerca 
de la maduración y la plenitud de 
la escritura. Grandes mitos de los 
autores del canon tienen que ver 
con:

a) el proverbial broche de oro, 
el texto que resume y cierra una 
carrera triunfal (Los hermanos 
Karamazov de Dostoievsky, por 
ejemplo); 

b) el texto final o póstumo que 
quedó inconcluso, que siempre 
apuntará a lo que todavía se 
intentaba decir (como El rey pálido 
de David Foster Wallace); o 

c)  e l  texto  que  hace  de 
“testamento literario” (la carta 
suicida de Virginia Woolf , 
digamos) incluso si quien lo 
escribió no se lo proponía así. 

Las obras de estos tres tipos son 
leídas, o al menos consideradas, 
con fascinación y sentimentalismo 
porque se ajustan a dos ideas 
más o menos aceptables de la 
extinción o la muerte: la de quien 
ya “logró todo” y la que llega “sin 

avisar”, sin disminución aparente 
de facultades, ambiciones o 
esperanzas.

Lo que no se discute tanto, 
me parece, es lo que sucede en la 
mayoría de los casos, cuando quien 
escribe simplemente envejece y 
empieza a llegar el estancamiento. 
Como individuos y sociedades, 
somos pésimos para afrontar los 
estragos de la edad: creemos que la 
juventud y el triunfo son virtudes 
(o por lo menos mercancías) y 
que mientras menos se vean los 
ancianos y los frustrados, mientras 
menos volumen ocupen en el 
espacio y menos tiempo haya que 
pensar en ellos, mejor. Únicamente 
cuando empezamos a ser ancianos, 
a sentirnos vencidos, llegamos a 
cambiar de opinión, y entonces, por 
supuesto, es demasiado tarde. 

Cuando la habilidad con el 
lenguaje decae, habrá quienes 
abandonen sin mucho sufrir una 
distracción que ya no pueden 
mantener. Pero otros no lo 
conseguirán. El límite entre el 
pasatiempo y la vocación es 

[La materia no existe]
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más difícil de distinguir en la 
escritura que en otras disciplinas. 
Se puede escribir en la vejez, con 
numerosos achaques encima y un 
cuerpo como el de Maradona en 
sus últimos tiempos. Se puede 
creer que hay un gran futuro, un 
valor enorme en lo que se hace, 
a pesar de una vida entera de 
evidencias de lo contrario. Y estos 
tiempos de precariedad laboral 
pueden ser muy crueles y agregar 
complicaciones sin fin a cualquier 
biografía. En el último año he 
sabido de los casos de un editor 
en etapa pésima, que se dedicaba 
a conducir un Uber y murió de 
COVID, y de un crítico literario, 
ya pasados los setenta años, 
que no encontraba roomie para 
compartir departamento, como se 
cree que le debe pasar a alguien de 
un tercio de su edad.

Y sí, es verdad que hay éxitos 
tardíos, aunque pocos y espaciados: 
el de Cortázar, que empezó en serio 
después de los 40, o el de Bolaño, 
que a dos años de su muerte 
logró la hazaña de convertir una 
carrera subterránea en un ejemplo 
perdurable de rebeldía juvenil. 

Con todo, y para el o la colega 
a quien pudiera servir, lo que 
sigue son algunas ideas acerca 
del tiempo que se agota para un 
struggling writer, es decir, uno como 
casi todos nosotros, que desea(ba) 
otra cosa, pero ya está viendo que 
no tiene más en el futuro que seguir 
escribiendo, día tras día, hasta lo 
último. O, dicho de otro modo, que 
solo podrá encontrar sentido en la 
compañía de la escritura.

Estas observaciones están 
pensadas desde el cuidado y (aun 
si no parece) desde la compasión.

1. Ya no hay tiempo para hacerlo 
todo. (En realidad nunca lo hubo, 
pero a estas alturas el hecho ya no 
puede ignorarse ni negarse.)

2. Si se ha publicado, todos los 
errores cometidos en los textos 
seguirán allí hasta que estos se 
olviden. Y eso ocurrirá –salvo 
excepciones– después de la 
muerte física de quien los cometió. 
Por lo tanto, más vale creer que no 
hay reparación posible.

3. Y más vale, también, aceptar 
que algunos reveses son culpa de 
uno/a y de nadie más, pero igual 
debe haber habido injusticias, 
accidentes, azares desafortunados. 
Porque siempre los hay.

4. Incluso, es posible que haya 
habido injusticias, accidentes y 
azares de los que uno/a mismo no 
se enteró siquiera. Pero no tiene 
caso torturarse pensando en ellos.

5. Algo más que es útil: la 
convicción de que ya se logró 
todo lo que iba a lograrse. Casi 
con seguridad así es. Y si se logra 
creer en esto, cualquier alegría 
inesperada será mayor. 

6. La posteridad no existe. 
O, por lo menos, no existe para 
casi nadie. Al consuelo de que 
ninguna obra perdura para 
siempre hay que contraponer el 
hecho de que nadie sobrevive a 
su propia muerte para observar, 
“desde otro lado”,  la gloria 
futura, la vindicación póstuma, la 
vergüenza o el olvido de quienes 
envidiábamos.

7. Es importante no confundir 
el propio declive con el del 
mundo. El fin individual nunca es 
tan grande. Solo está más cerca, y 
parece ser más cruel, más absurdo, 
porque se vive desde adentro. 

8. El único sentido que se puede 
encontrar en la vida humana está 
en el lenguaje: en la invención de 
historias que nos justifican. No hay 
más.

9. Pero se debe leer esto una 
segunda vez. El único sentido que se 
puede encontrar en la vida humana está 
en el lenguaje. La persona que escribe, 
y que ha estado tanto tiempo cerca 
del lenguaje, lo tiene de su parte. Al 
menos por un tiempo, su compañía 
amortigua los dolores.

Lo único que no puede arrebatarse 
nunca a quien escribe es el tiempo 
de la escritura: la experiencia y el 
recuerdo de lo que sucede entonces, 
y que es una conversación con 
alguien más, con nuestro propio 
interior, y con otra cosa, que 
no puede describirse porque es 
distinta para cada persona. Solo la 
pérdida catastrófica de la memoria 
–que a veces llega– puede borrarlo. 
Y si la memoria se pierde, ¿qué 
importa cualquier otra cosa?

En sus últimos años, el gran 
Terry Jones –actor, escritor, 
académico, miembro del grupo 
Monty Pyhton– padeció una 
enfermedad degenerativa que 
fue arrebatándole la capacidad 
de hablar y de entender a otros. 
Se cuenta que, en las etapas 
intermedias de su mal, salía a 
caminar por los alrededores de 
su casa en Londres, hablándole a 
quienes se cruzaban en su camino 
(“Estoy loco”, les decía) pero 
siempre avanzando deprisa, pisando 
con fuerza, tan rápido como podía.

Ese es nuestro emblema: igual 
vamos hacia quién sabe dónde, a 
toda prisa, aferrados a unas pocas 
palabras.


