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Para Miranda

Una vez que aprendemos a escribir y asumimos esta acción 
como algo automático y cotidiano, nos resulta muy natural 
que el sentido de la escritura, me refiero a su direccionalidad, 

sea hacia la derecha y, por ende, el sentido de nuestra lectura, también. 
Que las letras se vayan acomodando una frente a la otra formando 
palabras, oraciones, párrafos, textos que se extienden de arriba hacia 
abajo, de izquierda a derecha, una y otra vez, es lo habitual para 
nosotros escribanos y escribanas occidentales, usuarios de un alfabeto 
también tendiente hacia ese lado de la realidad. Pero sabemos que 
existen otros sentidos, otras direcciones de la escritura –y de la lectura, 
claro. Pensemos en el alfabeto y la escritura hebreas; en los alfabetos 
y escrituras japonesas, el árabe, o cualquier otra escritura y alfabeto 
oriental –como los alfabetos bráhmicos– que no solo están compuestos 
de letras cuyas formas y sonidos parecieran salidos de un universo 
maravilloso y mágico, sino que son escrituras que van hacia otro lado 
–¿o es nuestra escritura la que va hacia otro lado?, supongo depende de a 
quién se le pregunte–: van de derecha a izquierda. 

Por supuesto que la orientación de las escrituras y de los alfabetos 
tiene sus fundamentos de tipo histórico, geográfico, social, político, etc., 
y el sentido de su sentido es mucho más complejo de lo que yo pudiera 

expresar en estas pocas líneas. 
Pero además de familiarizarnos 
con una dirección hacia la cual 
tenderemos a escribir (me detengo 
un poco en este gesto de “tender” 
la escritura, porque ya lo usé dos 
veces: me parece que esta acción 
describe muy bien lo que hacemos 
cuando escribimos: desplegamos 
caracteres, los extendemos sobre 
una superficie, un soporte –la hoja, 
por ejemplo–; alargamos palabras 
y frases esperando alcanzar al otro, 
al lector), nos familiarizamos con 
una forma de ver lo escrito. Margaret 
Meck, académica reconocida por 
sus trabajos sobre la adquisición 
y el uso de la escritura, menciona 
en su libro En torno a la cultura 
escrita que “dado que aprendimos 

[Plumas al vuelo]

La escritura-serpiente
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a leer desde que éramos muy 
pequeños y que vivimos rodeados 
de letras impresas, nos parece 
difícil imaginarnos un tiempo en 
el que no existía la posibilidad 
de ver el lenguaje”. Porque, claro, 
suena a obviedad, la escritura 
vuelve visible los sonidos del 
lenguaje que hablamos; pero no 
solo hace eso, porque si pensamos 
en los carteles publicitarios o los 
señalamientos, la escritura es un 
código que abarca incluso lo que 
no se dice hablando y representa 
ideas cuya legibilidad radica no 
solo en relacionar ciertos sonidos 
con ciertas formas –que es la 
forma tradicional en la que se nos 
enseña a leer–, sino en relacionar 
esos sonidos y esas formas con una 
realidad y un contexto específicos, 
con un momento y un estar en el 
mundo. 

Como dice Meck, nacimos 
en un mundo plagado de letras. 
Aunque de bebés o de niños 
pequeños no sabemos leer , 
eventualmente sabemos reconocer 
esas figuras que intuimos algo 
deben decir. Sabemos que son 
letras. Además, los adultos se 

encargan –nos encargamos– de 
dejar eso claro desde el principio: 
estas formas son las formas de 
tu lenguaje. Pero hay algo que 
no suele dejarse claro desde el 
principio, y es precisamente la 
dirección, el sentido en el que 
esas formas se irán desdoblando 
tanto en el papel como en el 
entendimiento. Ahora soy adulta y 
no recuerdo cómo habrán sido mis 
primeras intenciones escriturales, 
pero observo en mis hijas y en 
otros niños, la intuición de un 
sentido. Y esto que sigue también 
lo escribo desde lo que yo intuyo 
de esa intuición: más o menos a 
los dos años o antes, depende, 
cuando los niños comienzan a 
desarrollar su motricidad fina 
y empiezan a sostener colores, 
lápices, pinceles, y empiezan a 
hacer trazos, rayas, manchas, una 
de las cosas que intentan emular 
es la escritura. Mi hija mayor, 
Julieta, hacía trazos rizados, 
primero hacia todas direcciones. 
Una vez, encontré en un muro 
uno de estos trazos rizados 
que yo ya reconocía como su 
protoescritura, y al verlo noté que 

lo había dibujado de arriba hacia 
abajo, le pregunté el porqué de 
esta dirección y me respondió: “es 
una cabellera escritura”, porque 
caía, como una cabellera. Luego, y 
sin que alguien se lo indicara, ella 
sola comenzó a hacer estos trazos 
combinados con otros, pero en el 
sentido en el que solemos escribir, 
de izquierda a derecha, y de arriba 
hacia abajo, una línea seguida de 
otra. Cualquiera diría que fue así 
porque mi hija me veía escribir o 
porque siempre ha estado rodeada 
de libros, que entendió por sí 
misma hacia qué dirección dirigir 
los trazos, pero yo pienso que no. 
Pienso esto: que más que entender, 
los niños primero intuyen hacia 
dónde tiende la lectura del mundo 
que los rodea. Y esa intuición es 
la que orienta el trazo una vez que 
comienzan a dibujar escritos.

Todo esto que yo también 
intuyo –no soy una experta como 
Meck, pero igual me fascina la 
adquisición de la escritura–, 
empezó a resonarme no en ese 
momento sino hasta hace un 
año, cuando mi hija menor, 
Miranda, comenzó también a 
“escribir”. Como Julieta, empezó 
trazando hacia todas direcciones, 
pero esta vez, como tenía el 
ejemplo de su hermana mayor, 
de inmediato tomó una libreta y 
un lápiz, reconociéndolos como 
los instrumentos para escribir 
(Meck también menciona que 
“mantenemos la historia de la 
escritura en nuestras manos 
cuando usamos punzones, lápices 
o bolígrafos”), a diferencia de 
Julieta que comenzó haciéndolo 
en los muros. Y un día, también 
sin previo aviso, pasó de trazos 

LA ESCRITURA ES UN CÓDIGO QUE 
ABARCA INCLUSO LO QUE NO SE DICE 
HABLANDO Y REPRESENTA IDEAS CUYA 
LEGIBILIDAD RADICA NO SOLO EN RELA-
CIONAR CIERTOS SONIDOS CON CIERTAS  
FORMAS –QUE ES LA FORMA TRADICIO-
NAL EN LA QUE SE NOS ENSEÑA A LEER–, 
SINO EN RELACIONAR ESOS SONIDOS Y 
ESAS FORMAS CON UNA REALIDAD Y UN 
CONTEXTO ESPECÍFICOS.
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dispersos a “escribir” en la 
dirección que ya conocemos. 
Pero los trazos de Miranda 
no  s imulan  una  cabel lera . 
Seguro cada niño relaciona la 
apariencia de la escritura con 
algo distinto. Miranda “escribe” 
líneas ondulantes, de derecha a 
izquierda, de arriba hacia abajo, 
hasta llenar una hoja. No hace 
pausas, los cortes suceden cuando 
la hoja termina y debe moverse 
a la siguiente línea. Pasa mucho 
tiempo en este ejercicio. Una 
tarde, se acercó a mí con su libreta 
llena de líneas y me dijo: “Mira, 
mamá, mi escritura serpiente”. Y 
en efecto, los trazos de Miranda 
son como serpientes.

Cuando Miranda me dijo 
esto,  por supuesto recordé 
aquello de la “cabellera escritura” 
de Julieta.  Noté que ambas 
primero habían relacionado sus 
trazos escriturales –aunque no 
contenían letras, su intención 
era escritural– con algún objeto 
o figura: Julieta con el cabello, 
Miranda con las serpientes. Y el 
sentido de su escritura, a su vez, 
se relacionó con el movimiento 
de estos objetos: la caída del 
cabello y el andar de las serpientes 
que va marcando ondas. Ambos 
movimientos apuntan hacia una 
dirección habitual de nuestra 
escritura: izquierda a derecha, de 
arriba hacia abajo. Me pregunto, 

por ejemplo, cómo será para los 
japoneses, cómo será su proceso 
de adquisición de la escritura, con 
todas esas formas que contienen 
en sí mismas no solo sonidos 
sino imágenes completas de lo 
nombrado. Me imagino que debe 
ser como si estuvieran adquiriendo 
la habilidad de dibujar pequeños 
y lineales paisajes en hojas de 
libreta. 

Pero nosotros también dibu- 
jamos con este alfabeto. Quizás 
no paisajes, pero sí cabelleras, 
serpientes…


