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ANDAR A LA REDONDA

C omencé a trabajar en una librería cuando tenía 
16 años, pero fui “librera” desde mucho antes.

Una de las escenas que mi familia 
recuerda con gracia es donde estoy a los 5 o 6 años, 
sentada en el piso de la sala, leyendo en voz alta a 
muñecas y monos de peluche que forman un círculo 
a mi alrededor (sí, a esa edad ya leía bien, aunque 
para otras cosas fui muy lenta). Yo misma recuerdo 
esas reuniones, y las voces que hacía cada uno de los 
participantes en los comentarios de lo que leía(mos). 

La segunda que recuerdo y, por supuesto, que 
rememoran en mi casa, es en la que yo aparezco, 
de entre 6 y 7 años, con un librito de fábulas bajo el 
brazo y les pregunto a los adultos si quieren que les 
lea algo. Al principio les fue curioso y hasta motivo de 
orgullo, pero después me alucinaron y no sabían cómo 
deshacerse de mí, porque leía el cuento en voz alta, luego 
preguntaba si le habían entendido, después lanzaba 
mis interpretaciones y, suponiendo que lo disfrutaban 
igual que yo, les decía que podía leerles un segundo, 
un tercero, hasta el infinito. Mi abuelo era el que más 
aguantaba, pero en un momento decía, “mija, voy a 
dormir una siesta, luego me sigues leyendo”. Los demás, 
literal, huían. 

La otra anécdota que solo yo recuerdo bien (porque 
lo hice a escondidas) tiene que ver con todos los libros 

que mi padre dejó en casa tras el divorcio, pues desde 
los 10 años fui desapareciéndolos porque se los vendía 
al señor de los libros usados, sobre todo aquellos que a 
mí no me interesaban para nada porque me resultaba 
muy aburrido que en los títulos hubiera palabras como 
marxismo, leninismo, comunismo.

Para mí, la diferenciación entre trabajar en librerías y 
ser librera radica en varios aspectos y por eso he elegido 
esos tres recuerdos. Digamos que laborar en muchas 
librerías desde mi adolescencia me formó en distintas 
áreas que son imprescindibles para entender el mercado 
del libro: atención al cliente, ubicación de libros, 
acomodo por temas, editoriales o alfabéticamente, mesa 
de novedades, realizar pedidos, devoluciones, tramitar 
cortes, y un largo etcétera. Sin embargo, fue el gusto por 
leer y compartir lo que propició en mí el oficio de librera, 
como cuando niña quería leerles a todos de eso que tanto 
disfrutaba (aunque entonces no identificaba cuándo y 
cómo hacerlo).

Quienes tenemos librerías independientes somos, de 
entrada, lectores, y muchas veces escribimos, editamos 
libros, damos talleres, contamos cuentos, somos 
gestores culturales. El interés por tener un espacio 
en el que se vendan libros procede del interés por 
difundir, comentar y socializar el contenido de éstos. 
Entendemos, además, la importancia del objeto-libro 
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EL INTERÉS POR TENER UN ESPACIO EN 
EL QUE SE VENDAN LIBROS PROCEDE 
DEL INTERÉS POR DIFUNDIR, COMENTAR 
Y SOCIALIZAR EL CONTENIDO DE ÉSTOS. 
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en sus distintas dimensiones. Esto es, respetamos una 
cadena de producción que va desde el tiempo que 
le llevó a un/a autor/a investigar y escribir, pasando 
por la corrección, la edición, el diseño, la impresión, 
la difusión, la distribución y una larga lista de 
colaboradores. Y entendemos el papel que jugamos en 
esta cadena: recibir esos objetos en nuestros espacios, 
limpiarlos, cuidarlos, leerlos, ubicarlos para ser el 
puente entre ellos y los lectores, para recomendarlos 
de muy variadas formas: directamente con los clientes 
y amigos, en reseñas, en redes sociales, o en las 
diversas actividades que llevamos a cabo, propiciamos 
o apoyamos en torno a ellos en nuestros espacios. 

Por otra parte, y volviendo a mí en particular, 
aprecio la escritura en los libros (impresos, sobre 
todo), porque la lectura se ofrece como una 
experiencia completa que no nos da quizá ningún otro 
artefacto meramente visual. Esto es, al leer el cuerpo 
recibe información de modo relacional, no solo como 
la decodificación visual de letras, sino en relación con 
los demás sentidos (la textura, el olor), en relación 
emocional (a quien nos recomendó, habló de tal o cual 
autor/a o a quienes nos recuerdan lo leído), en relación 
a otras lecturas o conocimiento previo (es decir, 
a la memoria), lo que permite también la relación 
sináptica de nuestras neuronas. Estas relaciones 
se integran en una sola experiencia significativa de 
lectura. Dan al cerebro y al cuerpo la capacidad, y 
con el tiempo, como un músculo más, la habilidad 
de pensar así, de modo relacional, de desarrollar el 

pensamiento crítico. ¿Y para qué sirve eso? No se trata 
de querer formar intelectuales (sea lo que signifique 
eso), a mí me interesa como una herramienta que 
nos ayude, más que nunca, como comunidad y como 
sociedad, a sobrevivir, a imaginar y hacer un futuro 
menos individualista, consumista, devastador, cruel, 
como en el que ya vivimos. 

Hace días leí un artículo de Jorge Carrión (The 
New York Times, 25 de octubre de 2020) en el que 
expresaba la necesidad de “privilegiar la docencia 
presencial, la lectura de libros físicos, la existencia de 
librerías, cines y otro contextos analógicos”, ya que 
estas experiencias, dice, “no son solo intelectuales, 
también implican a los sentidos y a las emociones”. 
Carrión habla, sobre todo, del papel que juega la 
memoria, y amante como es, de las librerías pequeñas 
e independientes, dice también: “porque los libreros 
y los letraheridos sabemos que, al igual que la calidad 
del papel o la tipografía, influyen en la lectura, la bolsa 
o el papel de regalo son importantes para recordar 
el contexto en que un libro llegó a tu vida. Que todo 
proceso de conocimiento es una cadena de memoria y 
sentido”. 

Esto viene a cuento luego de repasar lo que nos 
ha tocado vivir este año, en el que los encuentros 
digitales, si bien acortan distancias, pierden algo 
esencial: sentirnos (en la acepción de sentidos y 
sentimientos), y cómo ese sentirnos nos ayuda a 
ubicar desde la memoria las experiencias con los otros/
as, y precisamente, relacionarlo con lo aprendido. Y 
hablando de relaciones, esto me habla a mí de lo que 
sigue significando, día a día, mantener un proyecto 
de librería que es café y es foro y es centro cultural 
y metafóricamente es tantas cosas. Seguir apostando 
por la idea de que en algún momento volveremos a 
reunirnos, para leer, vernos a los ojos, reír, abrazarnos 
y seguir compartiendo y, sobre todo, mediar lecturas, 
pues no concibo otra forma de ser librera.

A MÍ ME INTERESA COMO UNA 
HERRAMIENTA QUE NOS AYU-
DE, MÁS QUE NUNCA, COMO 
COMUNIDAD Y COMO SOCIE-
DAD, A SOBREVIVIR, A IMA-
GINAR Y HACER UN FUTU-
RO MENOS INDIVIDUALISTA, 
CONSUMISTA, DEVASTADOR, 
CRUEL, COMO EN EL QUE YA 
VIVIMOS. 


