FERNANDS
DE LEON

ejemplo, gracias a él supe de
las obras del conde Villiers

Fernando de Ledn, escri-
tor mexicano, lo conoci
hace casi treinta anos. Yo
era mas o menos igual de viejo
que ahora y él era un jovenci-
to. Era 1993 y los dos tomamos
un seminario de literatura con-
ducido por David Huerta, gran
poeta de México y maestro de
varias generaciones. La que
fue la nuestra, en realidad, se
formé alli en ese afo y en los
subsecuentes hasta casi el final
del siglo XX con companeros
de edades diversas unidos por
las circunstancias, la amistad
y la capacidad inagotable de
nuestro profesor para comuni-
carnos el afecto de la escritura
como un trabajo humilde pero
importante: el proverbial po-
der de las palabras.
Fernando era, calla-
damente, uno de los mas
grandes colaboradores de
David en la difusion de ese
afecto. Tenia un arsenal de
lecturas que ya era envidiable
entonces. Mas de cuatro

aprendimos de ellas. Por

de LUlsle Adam -aquel de
los Cuentos crueles y La Eva
futura- y de, mas importante
aun, Francisco Tario. Todavia
me apena no haber sabido
nada de Tario hasta aquel
momento. Fernando lo
perfectamente vy
podia citar no solamente sus
textos como La noche, Entre

conocia

tus dedos helados, La puerta en
el muro o Jardin secreto, sino
los detalles de la biografia
de aquel espanol vuelto
mexicano, excéntrico, duefo
de un cine, jugador de futbol,
creador de una de las obras
mas bellas y desconcertantes
de la literatura de mi pais y de
la imaginacién fantastica en
general. Muerto en 1977, Tario
habia estado en el olvido
décadas, y soélo

empezaria a ser revalorado a

durante

comienzos del presente siglo,
pero Fernando lo conocia
bien y lo tenia por el gran

narrador que siempre fue.

Fernando era un adelan-
tado oincluso algo mejor, mas
infrecuente: alguien que so-
brepasa el limite de lo “nuevo”
y para quien la gran literatura
estd siempre en el presente. Y
cuando empezamos a leer sus
textos, vimos que también
como escritor (ya lo era desde
entonces, por supuesto que
si), Fernando también hacia a
un lado las reglamentaciones
del tiempo que habitaba y, en
cambio, seguia por su propio
camino. Tenia sus propias lec-
turas del canon literario y se
apartaba de él cuando hacia
falta.

Luego de casi tres déca-
das de trabajo, Fernando ha
publicado los libros de cuen-
tos La estatua sensible (1995,
Premio Nacional de Cuento
de los XX Juegos Florales de
San Roman, Campeche), La
(2007),
Carceles de invencién (2003),

obscuridad  terrenal
La sana teoria (2006), Apuntes
para una novisima arquitectu-
ra (2004, Premio Nacional de
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Cuento Agustin Yanez), Mudo
espio (2011) y Rudy te manda
(2017);
Historia de lo fijo y lo volatil
(2010) y Oser Serén (2015), y
los libros de ensayos Alguien
/ Zozobra (2013) y Narrativas
verdaderas (2021). Estos libros
forman una obra Unica a la

saludos las novelas

manera de Tario; elegante,
como la de Villiers, y menos
apreciada de lo que deberia
como la de ambos en aquel
tiempo y ahora. Sus textos
no estaban interesados en
las modas de los noventa v,
ciertamente, no estan intere-
sados en las de hoy. Tampo-
co han querido parecerse a
lo que se supone que “debe”
escribir una persona de su
edad, su posicién social, su
condicién de mexicano o de
habitante del “sur global”
Nunca han cedido a la ten-
tacion de subirse a ningln

tema de la “agenda” politica

ni se han resignado a ser me-
ramente legibles, entreteni-
dos, pertinentes.

Y, sin embargo, la obra
merece esos tres adjetivos
y, junto con ellos, el de te-
naz: siempre esta lista para
capturar la atencién de una
persona mas Yy convertirla
en su lectora fiel mediante
su erudicién, su imaginaciéon
y su humanidad. A su propia
manera libresca, cOmica, re-
finada, misteriosa, Fernando
es un autor apasionante de la
literatura mexicana.

Estoy leyendo ahora, poco
antes de que aparezca publi-
cada en Espana, una antologia
de sus mejores cuentos. En
ellos se destaca una nocidon
propuesta por Borges, otra de
sus grandes figuras tutelares:
gue la narrativa de imagina-
ciébn puede crear escenarios
imposibles; sucesos que se
pueden enunciar, pero nunca

se podran observar; y tam-
bién —aunque no se haga con
tanta frecuencia—, conductas
en el limite de lo que llama-
mos la naturaleza humana o
incluso mas alla. La terque-
dad de Bartleby, el escribien-
te, que nunca quiere hacer
nada; la falta de sorpresa de
Gregor Samsa ante su trans-
formacion; la resignacién (¢o
es felicidad?) de las herma-
nas Blackwood encerradas en
su casa que es un castillo; el
empeno creativo del brujo sin
nombre de “lLas ruinas circu-
lares”, todos son ejemplos de
modos de sery de vivir que no
tendrian cabida en el mundo
“real”, pero resultan perfec-
tamente creibles en las na-
rraciones que les dan cabida
porque en ellas el entorno y el
tiempo, distorsionados, igual-
mente distorsionan a quienes
los habitan. A esto se le llama
el comportamiento fantdstico.




Como siempre ocurre en la literatura de imaginacion, y como
bien lo sabe Fernando de Ledn, situarnos en el borde de lo
posible nos permite observarnos mejor a Nnosotros mismaos.

Semejante estrategia na-
rrativa se ve también en los
personajes de Fernando de
Ledn, que son criaturas per-
fectamente razonables dadas
las circunstancias extraordi-
narias, enloquecidas, que les
toca enfrentar. Hacen lo que
pueden con lo que estd a su
alcance, a veces fracasan, a
veces encuentran triunfos
irbnicos o sutiles. Sobre ellos,
y €en sus corazones hechos
de sobreentendidos y frases
enigmaticas o triviales, se en-
cuentran las obsesiones de
su creador: el amor, la muer-
te, la risa ante el absurdo del
mundo, el habla de los libros
—de toda una tradicién de la
literatura castellana mas el
influjo en ella de al menos un
siglo del mundo entero- vy el
habla de la gente, en particu-
lar, la del altiplano mexicano.
Dentro de nuestra tradiciéon
de lo fantastico, que en este
tiempo ya estamos apren-
diendo a ver como algo rico
y diverso, los cuentos de Fer-
nando son inmediatamente
reconocibles por esa cerca-
nia de diferentes registros
e idiolectos, que le permite
hacer rupturas cémicas (otra
forma de la risa: el carnaval
que borra
asi como deslizar en los pa-

las diferencias),

sajes mas elevados, incluso

a la mitad de una enuncia-
cién portentosa, una nota de
fragilidad o desconcierto. El
modelo clasico es el tarta-
mudeo del narrador de Cer-
vantes al contar el instante
de la muerte de Don Quijote,
como si el dolor le impidiera
(esto es otra idea borgesia-
na) hablar con la indiferencia
despega-
do de lo que relata. En los

de un narrador

cuentos de Fernando, esta
irrupciobn puede lo mismo
poner en ridiculo a un per-
sonaje pomposo que hacer
mas profunda, mas delicada
y amarga, una melancolia.

El comportamiento fan-
tastico, como todos los re-
cursos y técnicas de la na-
rrativa de imaginacion, puede
interpretarse de manera li-
teral, y de otras. Una lectura
estrecha no se fijara en nada
salvo lo raro y quiza lo gra-
cioso del personaje en cues-
tién, que no actla “como la
gente”. Otras lecturas pue-
den tomar esa rareza y lle-
varla por muchos caminos
diferentes. Digamos: se pue-
de apreciar que el personaje
extralo puede ser inasible,
incomprensible incluso, pero
no deja de ser humano; po-
demos, de pronto, verlo no
como un extrafo, sino como
un reflejo, ¢cOmo reacciona-

riamos nosotros de vivir en
La metamorfosis o Siempre
hemos vivido en el castillo?;
o aln puede que lleguemos
a plantear la pregunta com-
plementaria de ¢cOmo reac-
cionan otros, que descono-
cen nuestras circunstancias,
cuando observan lo que ha-
cemos y no lo comprenden?

Lo que
normalidad: la

llamamos la
constancia
de nuestras costumbres y
pa-
rece tambalearse en el siglo

nuestras convicciones
XXI, pero incluso asi es me-
nos fuerte y permanente de
lo que nos parece. Ya somos
indescifrables para perso-
nas gue viven en el extre-
mo opuesto del mundo, y lo
seremos también, si queda
recuerdo de nosotros, para
los seres humanos que Vivi-
ran dentro de mil afos. Todo
comportamiento esta a poca
distancia del comportamien-
to fantastico. Como siempre
ocurre en la literatura de ima-
ginacién, y como bien lo sabe
Fernando de Ledn, situarnos
en el borde de lo posible nos
permite observarnos mejor
a nosotros mismos. Hacer-
lo sin engano, sin prejuicios
ni segundas intenciones, es
una de muchas tareas utiles,
y hasta urgentes, para una
época como la nuestra.



