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A Fernando de León, escri-

tor mexicano, lo conocí 

hace casi treinta años. Yo 

era más o menos igual de viejo 

que ahora y él era un jovenci-

to. Era 1993 y los dos tomamos 

un seminario de literatura con-

ducido por David Huerta, gran 

poeta de México y maestro de 

varias generaciones. La que 

fue la nuestra, en realidad, se 

formó allí en ese año y en los 

subsecuentes hasta casi el final 

del siglo XX con compañeros 

de edades diversas unidos por 

las circunstancias, la amistad 

y la capacidad inagotable de 

nuestro profesor para comuni-

carnos el afecto de la escritura 

como un trabajo humilde pero 

importante: el proverbial po-

der de las palabras.

Fernando era, calla-

damente, uno de los más 

grandes colaboradores de 

David en la difusión de ese 

afecto. Tenía un arsenal de 

lecturas que ya era envidiable 

entonces. Más de cuatro 

aprendimos de ellas. Por 
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ejemplo, gracias a él supe de 

las obras del conde Villiers 

de L’Isle Adam –aquel de 

los Cuentos crueles y La Eva 

futura– y de, más importante 

aún, Francisco Tario. Todavía 

me apena no haber sabido 

nada de Tario hasta aquel 

momento. Fernando lo 

conocía perfectamente y 

podía citar no solamente sus 

textos como La noche, Entre 

tus dedos helados, La puerta en 

el muro o Jardín secreto, sino 

los detalles de la biografía 

de aquel español vuelto 

mexicano, excéntrico, dueño 

de un cine, jugador de futbol, 

creador de una de las obras 

más bellas y desconcertantes 

de la literatura de mi país y de 

la imaginación fantástica en 

general. Muerto en 1977, Tario 

había estado en el olvido 

durante décadas, y sólo 

empezaría a ser revalorado a 

comienzos del presente siglo, 

pero Fernando lo conocía 

bien y lo tenía por el gran 

narrador que siempre fue. 

Fernando era un adelan-

tado o incluso algo mejor, más 

infrecuente: alguien que so-

brepasa el límite de lo “nuevo” 

y para quien la gran literatura 

está siempre en el presente. Y 

cuando empezamos a leer sus 

textos, vimos que también 

como escritor (ya lo era desde 

entonces, por supuesto que 

sí), Fernando también hacía a 

un lado las reglamentaciones 

del tiempo que habitaba y, en 

cambio, seguía por su propio 

camino. Tenía sus propias lec-

turas del canon literario y se 

apartaba de él cuando hacía 

falta.

Luego de casi tres déca-

das de trabajo, Fernando ha 

publicado los libros de cuen-

tos La estatua sensible (1995, 

Premio Nacional de Cuento 

de los XX Juegos Florales de 

San Román, Campeche), La 

obscuridad terrenal (2001), 

Cárceles de invención (2003), 

La sana teoría (2006), Apuntes 

para una novísima arquitectu-

ra (2004, Premio Nacional de 
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Cuento Agustín Yáñez), Mudo 

espío (2011) y Rudy te manda 

saludos (2017); las novelas 

Historia de lo fijo y lo volátil 

(2010) y Oser Serón (2015), y 

los libros de ensayos Alguien 

/ Zozobra (2013) y Narrativas 

verdaderas (2021). Estos libros 

forman una obra única a la 

manera de Tario; elegante, 

como la de Villiers, y menos 

apreciada de lo que debería 

como la de ambos en aquel 

tiempo y ahora. Sus textos 

no estaban interesados en 

las modas de los noventa y, 

ciertamente, no están intere-

sados en las de hoy. Tampo-

co han querido parecerse a 

lo que se supone que “debe” 

escribir una persona de su 

edad, su posición social, su 

condición de mexicano o de 

habitante del “sur global”. 

Nunca han cedido a la ten-

tación de subirse a ningún 

tema de la “agenda” política 

ni se han resignado a ser me-

ramente legibles, entreteni-

dos, pertinentes.

Y, sin embargo, la obra 

merece esos tres adjetivos 

y, junto con ellos, el de te-

naz: siempre está lista para 

capturar la atención de una 

persona más y convertirla 

en su lectora fiel mediante 

su erudición, su imaginación 

y su humanidad. A su propia 

manera libresca, cómica, re-

finada, misteriosa, Fernando 

es un autor apasionante de la 

literatura mexicana.

Estoy leyendo ahora, poco 

antes de que aparezca publi-

cada en España, una antología 

de sus mejores cuentos. En 

ellos se destaca una noción 

propuesta por Borges, otra de 

sus grandes figuras tutelares: 

que la narrativa de imagina-

ción puede crear escenarios 

imposibles; sucesos que se 

pueden enunciar, pero nunca 

se podrán observar; y tam-

bién –aunque no se haga con 

tanta frecuencia–, conductas 

en el límite de lo que llama-

mos la naturaleza humana o 

incluso más allá. La terque-

dad de Bartleby, el escribien-

te, que nunca quiere hacer 

nada; la falta de sorpresa de 

Gregor Samsa ante su trans-

formación; la resignación (¿o 

es felicidad?) de las herma-

nas Blackwood encerradas en 

su casa que es un castillo; el 

empeño creativo del brujo sin 

nombre de “Las ruinas circu-

lares”, todos son ejemplos de 

modos de ser y de vivir que no 

tendrían cabida en el mundo 

“real”, pero resultan perfec-

tamente creíbles en las na-

rraciones que les dan cabida 

porque en ellas el entorno y el 

tiempo, distorsionados, igual-

mente distorsionan a quienes 

los habitan. A esto se le llama 

el comportamiento fantástico.
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Semejante estrategia na-

rrativa se ve también en los 

personajes de Fernando de 

León, que son criaturas per-

fectamente razonables dadas 

las circunstancias extraordi-

narias, enloquecidas, que les 

toca enfrentar. Hacen lo que 

pueden con lo que está a su 

alcance, a veces fracasan, a 

veces encuentran triunfos 

irónicos o sutiles. Sobre ellos, 

y en sus corazones hechos 

de sobreentendidos y frases 

enigmáticas o triviales, se en-

cuentran las obsesiones de 

su creador: el amor, la muer-

te, la risa ante el absurdo del 

mundo, el habla de los libros 

–de toda una tradición de la 

literatura castellana más el 

influjo en ella de al menos un 

siglo del mundo entero– y el 

habla de la gente, en particu-

lar, la del altiplano mexicano. 

Dentro de nuestra tradición 

de lo fantástico, que en este 

tiempo ya estamos apren-

diendo a ver como algo rico 

y diverso, los cuentos de Fer-

nando son inmediatamente 

reconocibles por esa cerca-

nía de diferentes registros 

e idiolectos, que le permite 

hacer rupturas cómicas (otra 

forma de la risa: el carnaval 

que borra las diferencias), 

así como deslizar en los pa-

sajes más elevados, incluso 

a la mitad de una enuncia-

ción portentosa, una nota de 

fragilidad o desconcierto. El 

modelo clásico es el tarta-

mudeo del narrador de Cer-

vantes al contar el instante 

de la muerte de Don Quijote, 

como si el dolor le impidiera 

(esto es otra idea borgesia-

na) hablar con la indiferencia 

de un narrador despega-

do de lo que relata. En los 

cuentos de Fernando, esta 

irrupción puede lo mismo 

poner en ridículo a un per-

sonaje pomposo que hacer 

más profunda, más delicada 

y amarga, una melancolía.

El comportamiento fan-

tástico, como todos los re-

cursos y técnicas de la na-

rrativa de imaginación, puede 

interpretarse de manera li-

teral, y de otras. Una lectura 

estrecha no se fijará en nada 

salvo lo raro y quizá lo gra-

cioso del personaje en cues-

tión, que no actúa “como la 

gente”. Otras lecturas pue-

den tomar esa rareza y lle-

varla por muchos caminos 

diferentes. Digamos: se pue-

de apreciar que el personaje 

extraño puede ser inasible, 

incomprensible incluso, pero 

no deja de ser humano; po-

demos, de pronto, verlo no 

como un extraño, sino como 

un reflejo, ¿cómo reacciona-

ríamos nosotros de vivir en 

La metamorfosis o Siempre 

hemos vivido en el castillo?; 

o aún puede que lleguemos 

a plantear la pregunta com-

plementaria de ¿cómo reac-

cionan otros, que descono-

cen nuestras circunstancias, 

cuando observan lo que ha-

cemos y no lo comprenden? 

Lo que llamamos la 

normalidad: la constancia 

de nuestras costumbres y 

nuestras convicciones pa-

rece tambalearse en el siglo 

XXI, pero incluso así es me-

nos fuerte y permanente de 

lo que nos parece. Ya somos 

indescifrables para perso-

nas que viven en el extre-

mo opuesto del mundo, y lo 

seremos también, si queda 

recuerdo de nosotros, para 

los seres humanos que vivi-

rán dentro de mil años. Todo 

comportamiento está a poca 

distancia del comportamien-

to fantástico. Como siempre 

ocurre en la literatura de ima-

ginación, y como bien lo sabe 

Fernando de León, situarnos 

en el borde de lo posible nos 

permite observarnos mejor 

a nosotros mismos. Hacer-

lo sin engaño, sin prejuicios 

ni segundas intenciones, es 

una de muchas tareas útiles, 

y hasta urgentes, para una 

época como la nuestra.
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Como siempre ocurre en la literatura de imaginación, y como 
bien lo sabe Fernando de León, situarnos en el borde de lo 
posible nos permite observarnos mejor a nosotros mismos.


