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U na noche del 2019 me preguntaron en qué creía. Respondí 

que en la incertidumbre. Desde entonces mi respuesta no 

ha cambiado, es desde esa verdad personal que se piensa 

y escribe este texto.

Death With Dignity (Sufjan Stevens)
Después del suicidio de mi primo Beto hice una lista de can-

ciones relacionadas con el suicidio, la muerte, la depresión o 

que me hicieran sentir que las cosas podían mejorar. Una lista 

aleatoria que aumentaba a base de memoria, investigación y 

casualidad. La lista es amplia y vive en constante modificación: 

entran y salen canciones, cambia el orden de reproducción, etc. 

Lo mismo podría decirse sobre mis pensamientos respecto al 

suicidio.

DANIEL CALEB GÓMEZ SALDÍVAR

CANCIONES PARA

LLORAR Y 
DEJAR DE 
LLORAR

Los que se quedan / 2017 / 
Tinta serigráfica sobre tela 
/ 180 x 240 cms
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Smile (Pearl Jam)
Beto murió voluntariamente durante la madrugada del 6 de abril 

del 2018, se ahorcó en su habitación mientras sus padres dor-

mían. Diez años menor que yo, era el más joven de mis primos.

Días antes, casi como una premonición, había estado es-

cuchando Smile de Pearl Jam casi a diario durante mi trayec-

to al trabajo. La letra es “simple” y creía entenderla, pero fue 

hasta esa noche cuando realmente pude sentirla; después de 

pasar todo el día en su casa en compañía de los familiares 

que nos reunimos ahí para apoyar a mis tíos y consolarnos 

mutuamente. De regreso a casa, mientras mi ex conducía el 

automóvil, cuando no había ya palabras, el sonido del motor 

del vocho y la vista del lecho del Río Santa Catarina, me hicie-

ron entrar en una especie trance. Sentí la necesidad de poner 

Smile en el radio y cantar en llanto: 

I miss you already... I miss you always.

I miss you already... I miss you all day.

This is how I feel.

Con un canto ahogado intenté desenrollar la garganta y las vís-

ceras para expulsar la náusea a través de mi voz en lugar del 

vómito.

I Wish I Knew (Sharon Van Etten)
Al recibir la noticia de la muerte de Beto, dejé el trabajo y me 

fui caminando hasta su casa, no dejaba de preguntarme ¿qué 

le habían hecho para que él llegara a eso? En mi memoria 

era todavía ese niño que conmigo siempre mostró ternura. 

Inmediatamente culpé al entorno, el bullying escolar, la 

educación estilo ITESM enfocada en la competencia, el 

consumismo, etc.; pero ignoraba algo muy importante, Beto 

fue diagnosticado con depresión desde los 12 años. Pocos 

en la familia lo supimos hasta ese 6 de abril. ¿Por qué no se 

hablaba abiertamente el tema? ¿Habría esto evitado su muerte 

a sus 24 años? ¿Hubiera sido más incómodo para él afrontar la 

depresión con todos sabiendo su condición? ¿Hubiera sabido 

yo qué hacer con él? ¿O sólo me hubiera gustado saber esto 

antes para egoístamente poder asimilar de forma más cómoda 

la pérdida y llegar entrenado al día del duelo evitando así recibir 

desprevenido ese gancho al hígado?
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Vanishing Act (Lou Reed)
Meses después, buscando formas de asimilar su muerte, llegué 

a comparar la depresión con una enfermedad terminal; imagino 

a Beto cargando sus penas por alrededor de 12 años, esforzán-

dose casi diario por seguir aquí, tratando de adaptarse a los de-

más, dependiendo de medicamentos para “funcionar”, dándole 

vueltas en su cabeza infinitamente a su malestar, buscando mo-

tivos para seguir vivo, lastimándose física y emocionalmente, 

ensayando la muerte.

Alguien que intentó suicidarse y a quién la terapia ayudó 

a cambiar de idea, me comentó que a diferencia de una enfer-

medad terminal la depresión puede tratarse. Me dio gusto que 

esta persona haya encontrado motivos para continuar vivien-

do, pero creo que cada caso debe analizarse individualmente. 

La terapia y el diálogo deben estar presentes, pero hay oca-

siones en que tal vez el acompañamiento deba admitir que 

a veces la persona nunca va a abandonar la idea de dejar de 

vivir y si ese es el caso, ¿por qué forzarla a seguir sufriendo?

Construção (Chico Buarque)
Las apariencias engañan: un joven de 24 años a punto de termi-

nar una carrera universitaria, con planes de viajar, aprendiendo 

un tercer idioma, con amigos, novia, una hermana cómplice de 

aventuras, padres presentes y que lo apoyan, amor por todos 

lados y salud física, un día decide convertirse en recuerdo. Se 

despide sin despedirse.

No era la primera vez que lo intentaba y me hace pensar 

que tal vez ese accidente en auto del que decía no recordar 

nada fue una prueba que salió mal o una búsqueda de posi-

bilidades, como cuando “jugaba” por las noches a cruzar co-

rriendo avenidas mientras pasaban los autos, o cuando llama-

ba por las noches para decir que ya tenía gasolina suficiente 

para quemarse; ya no era aquel niño inocente que decía que 

no debíamos ir por caminos desconocidos en la Estanzuela, 

era un adulto joven que ya no quería vivir y aunque me due-

le mucho la decisión que tomó, quiero respetarla, no quiero 

verla como una tontería. Nunca se lo dije, pero siempre lo 

consideré el más inteligente de todos los primos, o al menos, 

el más reflexivo, por lo que me rehúso a creer que fue un ac-

cidente. La posibilidad existe y tal vez es un acto de fe de mi 

parte negarlo, pero, así como quienes creen que dios existe, 

yo creo que mi primo ese día tomó una decisión en libertad. 
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Estoy consciente de su enfermedad, pero cuántas personas 

depresivas deciden continuar a pesar de todo, personas que 

encuentran los motivos suficientes para no cortarse las ve-

nas. Beto tenía 12 años en terapia y no sé cuántos tomando 

medicamentos. ¿Cuántos años más debía seguir así para que 

su decisión fuera válida para la sociedad? No todos los suici-

dios son iguales.

Basta de Llamarme Así (Los Fabulosos 

Cadillacs)
Una persona cuyo nombre no vale la pena mencionar se acercó 

a mi tía el día que falleció Beto y le susurró que no llorara, que 

no fuera ridícula. Dos de mis sobrinos no asistieron al funeral 

porque su madre no supo cómo abordar la muerte de Beto e 

iba a decirles que se fue de viaje. Estos hechos me indignaron. 

Por un lado, se sigue castigando a los familiares del suicida; por 

otro, la muerte nos asusta tanto que nos cuesta aceptarla como 

parte esencial de la vida. Cada día vivido es un día muriendo. 

Se cree que las infancias no tienen la capacidad de compren-

derlo ni de tratar el tema. No estoy de acuerdo con esto, creo 

que podemos ser honestos con ellos y si no somos capaces de 

hablarles al respecto, deberíamos buscar ayuda para hacerlo. 

Society (Eddie Vedder)
En algún momento de la historia se comenzó a criminalizar al 

suicida, se castigaba su cuerpo con mutilaciones, se le negaba 

sepultura en el cementerio, se le enterraba en los cruces de 

caminos, incluso se llegó a usar como escarnio exhibiendo al 

difunto afuera de su casa.

La sociedad siempre ha querido intervenir en acciones in-

dividuales. Los griegos consideraban al individuo propiedad 

del estado y tenían como regla que la persona que deseara 

morir voluntariamente expusiera su caso ante el senado y si 

este aceptaba recibía el remedio para su mal (cicuta) pero si 

era un esclavo o se consideraba que aún era útil a la sociedad, 

el permiso le era denegado. San Agustín impulsó convertir el 

suicidio en pecado para disminuir la cantidad de cristianos 

suicidas que durante casi cuatro siglos lo consideraron un 

acto honorable. En la Europa medieval y hasta no hace mucho 

tiempo, se castigó a las familias de los suicidas con impuestos 

o quitándoles sus pertenencias, motivo por el que muchos 
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suicidios se disfrazaban de accidentes. Fue hasta 1961 que en 

Inglaterra dejó de considerarse un delito.

En México, actualmente el suicidio no es un delito, pero 

asistirlo o inducirlo sí lo es. Aunque el castigo en muchas par-

tes ya no es en términos legales sigue habiendo un castigo 

moral y ser mayoritariamente católicos no ayuda. Evitamos 

tocar el tema y es urgente cambiar de actitud, según la Orga-

nización Mundial de la Salud aproximadamente 700 mil per-

sonas se suicidaron en el mundo durante el 2019.1 Si bien, creo 

que hay casos inevitables, habrá otros que con el acompaña-

miento adecuado cambiarán su decisión; habrá quienes estén 

pasando por un mal momento que necesitan saber que no es-

tán solos y que hay formas de afrontar lo que están viviendo.

A Better Way (Andy Hull y Robert McDowell)
La muerte de Beto me hundió en una tristeza profunda, no había 

día que no pensara en él, lloraba despierto y dormido. Fueron 

meses de sentirme aislado. Salir a eventos y convivir con perso-

nas que no fueran muy cercanas me costaba más de lo normal, 

estaba harto de responder honestamente cómo me sentía, fui 

cambiando mi respuesta a un genérico “bien”. Comencé a cues-

tionarme si de alguna forma me había apropiado de su dolor, si 

mi tristeza era depresión o melancolía.

El Alacrán (La Barranca)
Al estar más sensible, muerte y depresión comenzaron a apare-

cer por todos lados sin buscarlas, en canciones, películas, libros 

o conversaciones; no sé si sea por casualidad, o que el número 

de personas con depresión va en aumento, o que la comunidad 

con la que convivo está muy lastimada, pero de pláticas casua-

les ha salido en varias ocasiones el tema del suicidio.

Soy un espectador en cuanto a la muerte voluntaria se 

refiere, cercano y sincero, pero al final un espectador, nunca 

he pensado en llevarla a cabo más allá de fantasías hipo-

téticas condicionadas por reglas para situaciones específi-

cas que espero nunca sucedan. Esta condición hace que en 

ocasiones me autocensure por temor a fomentar un suicidio 

romantizado.

1 OMS. (2021). “Una de cada 100 muertes es por suicidio”. Disponible en: https://

www.who.int/es/news/item/17-06-2021-one-in-100-deaths-is-by-suicide
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Time To Move On (Tom Petty)
Tuve una racha de pérdidas del 2017 al 2021. A veces el duelo por 

Beto se mezclaba con mi ruptura matrimonial o el fallecimiento 

de Yoko (una de mis mascotas) u otros. Intenté separarlos, pero 

ahora creo que todos los duelos se conectan, la pérdida recien-

te puede remover viejas lágrimas. No es necesariamente algo 

negativo, me permite recordar a quienes han sido parte de mí.

El de Beto fue el primero que me llevó a hacerme cons-

ciente del proceso. Comencé con la lista de canciones, ca-

minatas largas, el desarrollo de varios proyectos artísticos, 

lectura de libros relacionados e ir a terapia psicológica por 

primera vez.

Present Tense (Pearl Jam)
Aunque ya no pienso tanto en el suicidio de Beto, su pérdida me 

ha dejado la necesidad de seguir investigando sobre el suicidio. 

Continúo extrañándolo, trato de enfocar mis pensamientos en 

las experiencias que tuvimos juntos y en su personalidad, por-

que él no es sólo esa última acción.

Rock ’n’ Roll Suicide (David Bowie)
Espero que un día seamos capaces de acompañar sin juzgar 

negativamente a las personas que estén pensando suicidarse, 

sin importar su motivo. Que quienes deseen morir puedan op-

tar por opciones más dignas que ahorcarse a escondidas. Que 

acompañarlos en su decisión no sea un delito. Brindarles la 

confianza de acercarse para no afrontarlo en soledad. Proba-

blemente la cantidad de suicidios disminuiría.

Por ahora les propongo cantar y compartir canciones para 

llorar y dejar de llorar: https://open.spotify.com/playlist/ 

1sMKTnBqZWpyzUjBAFm5gp?si=41c39818520e411f


