

YENIFER PÉREZ GARCÍA

# En defensa de las acumulaciones

*Para Carlos, Tuca y Galo*

## EL PATIO

**L**uego una imagina cómo iniciará algo o se le dará forma a la historia que quieres contar, a una idea. Pienso en las veces que intenté hablarlo a través de otros géneros: poesía y narrativa; ahora, ensayo. Pienso en los fanzines, en los talleres que tomé con Wendy Guerra y en el de reapropiación.

en cada intento siempre estuvo presente la idea de la casa y, asociados a ella, la madre, el padre, la infancia, el lenguaje. si me lo preguntan, pienso que mi literatura se irá construyendo alrededor de esos temas.

**ACUMULACIÓN COMPULSIVA:** se caracteriza por la adquisición compulsiva de objetos innecesarios, desorganización y dificultad para descartar lo que se posee.

Me decidí por ensayo porque es un género que aprendí a disfrutar. Hace unos días, Victoria nos compartió al grupo del Centro de Escritores de Nuevo León un ensayo de Belén López Peiró para la Revista de la Universidad de México llamado “El atrevimiento de narrar lo íntimo”, en donde habla, entre otras cosas, sobre la exigencia hacia quienes escribimos no ficción o autoficción, literatura del yo o narrativa personal. Detalla sus procesos y cómo el haber escrito sobre experiencias personales como el abuso sexual y el fallo del sistema de justicia para las mujeres, ocasionó que en las presentaciones de sus libros,

**SILOGOMANÍA:** este es el síntoma que debe utilizarse para definir la acumulación obsesiva y compulsiva de objetos sin valor.

el público se sintiera con la libertad de preguntarle sobre su vida privada, en lugar de hablar sobre literatura.

pocas veces he hablado sobre mi proyecto del centro de escritores. los dos temas principales de mi propuesta, *pequeñas acumulaciones*, serían la acumulación compulsiva y la violencia de género. y aunque de tanto en tanto no sé cómo continuar, en mi cabeza todo es muy claro: la acumulación compulsiva de mi madre, es una respuesta a un vacío, a una pérdida como resultado de la violencia de género, un feminicidio, el de mi abuela.

## LA SALA

Yo gané una beca por un par de hojas que decían que haría un ensayo sobre la acumulación compulsiva de mi madre y la muerte de mi abuela en 1989. Que iba a intercalar esos dos temas, el linaje femenino, las ancestras. Como si supiera algo. Gané una beca y ahora ya no sé cómo hacer eso que dije que iba a hacer: explorar este trastorno que imposibilita a las personas a deshacerse de objetos materiales; cómo esto afecta a los miembros de la familia; cómo es crecer en una casa en medio de condiciones negligentes. Y el autocorrector marca como error la palabra ancestras.

*cumulus* en latín significa montón, una masa apilada, incremento, excedente, algo añadido; asociado a la raíz indoeuropea *keu* relacionada con agrandar, hinchar; *kuien* en griego.

estoy en mi departamento con carlos, galo y tuca. escribo esto a las 7:50 p.m. mientras suena *ultraviolence* de lana del rey. afuera está nublado, escucho agua caer. da igual si todo lo escribo con minúsculas o mayúsculas. la gráfica no cambia nada, si por ahora tuviera solo piedras por letras, con esas piedras conseguiría hablar.

Belén López Peiró finaliza su texto preguntándose qué otro género que no sea el ensayo se ha atrevido a tanto. Y lo relaciono con la frase de Marguerite Duras: "Para abordar la escritura hay que ser más fuerte que uno mismo, hay que ser más fuerte de lo que se escribe".

**SÍNDROME DE DIÓGENES:** trastorno del comportamiento que consiste en abandonar el autocuidado, que tiende al aislamiento social, afecta por lo regular a ancianos solitarios, preocupados por una ruina económica no real, acumulan basura y viven en una situación de miseria absoluta.

luego vino la postficción y la posibilidad de crear algo como una hubiera querido que las cosas pasaran. por eso mi fascinación con una escena de *synecdoche, new york* (2008), cuando la casa está en llamas y los personajes viven ahí, a pesar del fuego. la ficción en mi ensayo es un mundo de posibilidades. me atrae el hecho de que la lectora o el lector no pueda saber qué sí pasó y qué no pasó. postficción sería que

en astronomía, se utiliza *cumulus* para denominar a una agrupación densa de estrellas o cúmulo estelar. en meteorología, es la clasificación de las nubes Cu que son nubes algodonosas, separadas, que se esparcen por el cielo y tienden a desarrollarse verticalmente formando domos, montículos o torres, a 600-6000 metros.

mi abuelo se logra suicidar y mi mamá no sabe cómo llenar el hueco. postficción sería que mi abuela no muere, nadie muere, nadie va a la cárcel, nadie acumula nada y nadie termina haciendo un ensayo sobre eso.

## LA RECÁMARA DE MIS PAPÁS

en la generación anterior a la mía, en el centro de escritores, no había becario o becario en el género de ensayo, así que no sabía qué esperar. quiero hacer de mi escritura una forma de imitar la manera en la que hablamos, que construimos el lenguaje. dice julián herbert que necesitamos de estructuras en la literatura porque en la vida real carecemos de ellas y es una manera de darle forma al mundo. yo no. renuncio a la estructura, a la lógica, a la tradición. de un par de cosas sí estoy segura: cada página de mi proyecto la he escrito llorando; y la otra, que también se relaciona, es que quiero tratar mi literatura con ternura. si el mundo literario no me lo ofrece, no tengo por qué simpatizar con las y los guardianes literarios que te dicen qué sí es literatura y qué no. no hay necesidad de doblegarse, de darnos de látigos en la espalda, no escribiremos la próxima gran novela americana. si el acto de escribir es ya difícil per se, no hay necesidad de castigarnos. aunado a que los temas que elegimos escribir están relacionados, en la mayoría de los casos, con la familia.

Otra cosa que tengo claro es que todas y todos, de alguna forma, tendemos a acumular. Objetos, relaciones, pensamientos, tareas, ideas, emociones, apuntes. Desarrollamos ciertos apegos debido a una estructura sistemática en la que no se prioriza la salud mental. También he sabido a lo largo de este proyecto que la única persona que alguna vez me iba a entender era mi hermano. Cómo fue crecer en un hogar sin espacio para hacerlo, con una madre con trastorno de acumulación compulsiva. La manera en que la violencia de género permeó hasta interrumpir nuestras infancias. Únicamente mi hermano sabe lo que yo viví, por tanto, él es el único al que no tengo que darle explicaciones por ser como soy. Carlos intenta comprender también, y yo, mientras tanto, lo quiero.

**URRAQUISMO:** se ha utilizado en psiquiatría como un síntoma de algunos esquizofrénicos que recogían como las urracas todos los objetos que consideran atractivos, y lo guardaban como un tesoro.

mi hermano es como yo: él también aprendió el camino alrededor de las bolsas de ropa de mi mamá, también él compartió su espacio con objetos que mi mamá recoge de la calle o que le vende un adicto a la piedra o al crack o al foco. él pasó la misma hambre que yo. él vio las mismas ratas que yo y escuchó las mismas peleas de mis papás que yo. pero luego surge la bifurcación. él no entiende el miedo de dejar sola a mi mamá en casa. él no sabe que mi mamá guarda los cuchillos debajo de mi cama. él no entiende el miedo al bucle, a que todo se repita, como mi abuelo alcohólico y mi papá alcohólico y mi hermano ahí va y yo ahí más o menos. él no entiende que cuando tembló en el 2017 en la ciudad de México, también tembló en mi casa, y mi casa, mis paredes, y yo nos quedamos ahí debajo de ese derrumbe que tantas veces quisieron salvar. que, desde entonces, yo me identifico con esa niña que se llamaba Frida Sofía, que, para todos, se perdió y murió sepultada, pero que en realidad nunca existió. parecido a ser hija de una madre víctima de un trastorno que afecta la psique. parecido a ser nieta de un vínculo que terminó en feminicidio.

**ETIOPATOLOGÍA:** la explicación psicoanalítica de “la cadena umbilical”, consiste en que nacemos de un lecho con comida y temperatura perfecta a un mundo frío, hostil y lleno de incomodidades. al cortarnos el cordón umbilical, nos obligan a pasarnos el resto de la vida buscando compensar esa carencia. atamos el cordón a cosas y personas para buscar sustitutos de la “droga umbilical”, por eso acabamos siendo adictos a las cosas y personas en las que depositamos la esperanza de nuestro bienestar.

Miro el contador de palabras como se mira un taxímetro. O como se mira la aplicación de la banca móvil. Me acerco al límite y aún no sé si ya dije lo que quería decirles.

lo que quería decirles era que a mi abuela la mataron en 1989. la mató mi abuelo.

## EL BAÑO

Hace más de un año y medio que no regreso a la casa de mi infancia. Me salí cuando me ascendieron y me dieron un aumento en uno de los trabajos que tuve. Me mudé al centro de Monterrey con mi amiga y su novio, ahora esposo. Luego vino Carlos. Luego nos fuimos un tiempo al poniente y regresamos al centro. Hace unos días revisé la casa de mi mamá en Google Maps y noté que tiene un árbol. La foto es del año pasado, seguro el árbol ya habrá crecido más. Es lo único vivo ahí.

Solo una vez he escrito un poema que habla sobre edificios y gentrificación. Un cuento sobre moscas. Algunos fanzines. Pensé en hacer algo con los comentarios de YouTube en los capí-

tulos de Acumuladores compulsivos. Las y los usuarios compartiendo sus experiencias con sus madres, padres, o alguna persona cercana que son acumuladores como mi mamá. La única vez que he visto representada la acumulación compulsiva en algo de ficción ha sido en un capítulo de *Afterlife*, cuando el loco que hace chistes sobre violaciones los lleva a su casa y su sala es exactamente igual a la mía. En realidad, yo nunca tuve sala. Nunca tuve un comedor formal donde comer. Nunca tuve orden, ni hacía limpieza en casa. Ahora me quejo cuando la ropa de color me queda blancuzca o la ropa blanca me queda neja. Me quejo cuando no sé cómo quitar el sarro de la regadera y hago una mezcla de químicos que marean. Me quejo cuando recuerdo que yo nunca tuve un hogar.

no es extraño que nos hagamos dependientes de cualquiera de ellas. el ser humano se siente mejor si posee ciertas cosas, si las incorpora a su propia persona, asumiendo que "poseer" es sinónimo de sentirse seguro.

## LA RECÁMARA COMPARTIDA CON MI HERMANO

Sabía que habría dos epígrafes al inicio y al final de mi ensayo, de la canción *Back to the old house* de The Smiths. A menudo es así: acumulo, por ejemplo, pensamientos. Sé cómo hacer las cosas, pero acumulo eso que sé, porque me cuesta hacerlas. Hasta que las hago.

Estoy escribiendo mi proyecto como la protagonista de una historia que no lo sabe todo. Pudiera entrevistar a mis tías, eso me daría las 60 páginas que me faltan por entregar. Pero no lo hago porque yo, aunque estudié letras, no me comunico como quisiera. Estudié letras y aun así no sé cómo hablar con mi papá. No sé qué decirle.

han sido otras las condiciones en que descubrí que mi abuela murió asesinada por mi abuelo, en que he podido profundizar en la forma en la que sucedieron los hechos, y observar las consecuencias de la constante presencia de la violencia en la familia. hace unos días, estando en la oficina, encontré en internet

**HOARD:** (hacer acopio) para definir este tipo de patologías, y *hoarding* como la acción de la misma.

una nota del periódico donde hablaban sobre mi abuelo, que se intentó suicidar luego de matar a mi abuela. la nota del periódico no decía que su cerebro se quedó sin oxígeno durante ocho minutos. no decía que mi tío, quien dio la entrevista, tenía convulsiones. no decía que tiempo atrás otro tío trajo una pistola de estados unidos ni que, en otra visita, trajo una bala que

de casualidad le quedaba a la pistola. anton chéjov decía que, si en el primer acto aparecía un arma colgada en la pared, en el segundo acto se dispararía. un día mi abuelo llega muy borracho de la calle. deja unas cervezas modelo en el comedor. hay una pelea. hay unas niñas que se esconden en su habitación y cierran la puerta como de costumbre. como me enseñó a mí mi mamá. y después, una bala. y después, el silencio.

## LA COCINA

lo que quiero hacer es crear una imagen dialéctica. describir cómo fue vivir así para por fin sentir que me entienden. que solo uno de los cuartos de la casa donde crecí era habitable. en él dormíamos, pasábamos el tiempo, comíamos. un pequeño baño y la cocina fueron lo último que poco a poco se fue abandonando. excepto por esa habitación, el total de la casa estaba repleto de cosas. quiero que lo entiendan: toda mi casa estaba ocupada por cosas.

**CLUTTER:** abarrotar, desordenar, confusión, desarreglo, abarrotado de cosas, atestado de cosas.

quedaba solo un espacio habitable. como ese espacio último en donde se encontró el cuerpo del millonario Homer Collyer, ciego y paralítico, muerto por inanición después de que su hermano Langley pereciera sepultado por un derrumbe de objetos acumulados durante décadas en su casa en Nueva York.

eso es lo que quería decirles.

## REFERENCIAS

- Schmidt, D.; Della Méa, C.; & Fortes Wagner, M. (2014). „Transtorno da Acumulação: características clínicas e epidemiológicas”. *CES Psicología*, 7(2), pp. 27-43. Disponible en: [http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci\\_arttext&pid=S2011-30802014000200004&lng=en&tlng=](http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2011-30802014000200004&lng=en&tlng=)
- “Cúmulo”. Etimologías de Chile. (s.f.). Disponible en: <http://etimologias.de-chile.net/?cu.mulo>
- Bratiotis, C., Steketee, G., & Otte, S. (2009). “Hoarding Fact Sheet Spanish Translation”. International OCD Foundation. Disponible en: <https://iocdf.org/wp-content/uploads/2014/10/Hoarding-Fact-Sheet.pdf>
- Jiménez Jativa E.; Molina Fernández, N.; Díaz Pérez, F. & Reyes Taboada, A. (2008), “El mal llamado ‘Síndrome de Diógenes’”, en *Enfermería Docente*, 88, pp. 36-39. Disponible en: <http://www.index-f.com/edocente/88pdf/883639.pdf>