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YENIFER PÉREZ GARCÍA

Para Carlos, Tuca y Galo

EL PATIO

L uego una imagina cómo iniciará algo o se le dará forma 

a la historia que quieres contar, a una idea. Pienso en 

las veces que intenté hablarlo a través de otros géneros: 

poesía y narrativa; ahora, ensayo. Pienso en los fanzines, en 

los talleres que tomé con Wendy Guerra y en el de reapro-

piación. 

en cada intento siempre estuvo presente la idea de la casa y, 

asociados a ella, la madre, el padre, la infan-

cia, el lenguaje. si me lo preguntan, pienso que 

mi literatura se irá construyendo alrededor de 

esos temas. 

Me decidí por ensayo porque es un género que aprendí a dis-

frutar. Hace unos días, Victoria nos compartió al grupo del 

Centro de Escritores de Nuevo León un ensayo de Belén López 

Peiró para la Revista de la Universidad de México llamado “El 

atrevimiento de narrar lo íntimo”, en donde habla, entre otras 

cosas, sobre la exigencia hacia quienes escribimos no ficción o 

autoficción, literatura del yo o narrativa personal. Detalla sus 

procesos y cómo el haber escrito sobre experiencias persona-

les como el abuso sexual y el fallo del sistema de justicia para 

las mujeres, ocasionó que en las presentaciones de sus libros, 

el público se sintiera con la libertad de 

preguntarle sobre su vida privada, en lu-

gar de hablar sobre literatura. 

En defensa 
de las 
acumulaciones

ACUMULACIÓN COMPULSIVA: se carac- 

teriza por la adquisición compulsiva 

de objetos innecesarios, desorgani-

zación y dificultad para descartar lo 

que se posee.

SILOGOMANÍA: este es el síntoma que debe 

utilizarse para definir la acumulación obse-

siva y compulsiva de objetos sin valor.
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pocas veces he hablado sobre mi proyecto del centro de es-

critores. los dos temas principales de mi propuesta, pequeñas 

acumulaciones, serían la acumulación compulsiva y la violencia 

de género. y aunque de tanto en tanto no sé cómo continuar, en 

mi cabeza todo es muy claro: la acumulación compulsiva de mi 

madre, es una respuesta a un vacío, a una pérdida como resul-

tado de la violencia de género, un feminicidio, el de mi abuela.  

LA SALA
Yo gané una beca por un par de hojas que decían que haría 

un ensayo sobre la acumulación compulsiva de mi madre y la 

muerte de mi abuela en 1989. Que iba a intercalar esos dos te-

mas, el linaje femenino, las ancestras. Como si 

supiera algo. Gané una beca y ahora ya no sé 

cómo hacer eso que dije que iba a hacer: explo-

rar este trastorno que imposibilita a las perso-

nas a deshacerse de objetos materiales; cómo 

esto afecta a los miembros de la familia; cómo es crecer en una 

casa en medio de condiciones negligentes. Y el autocorrector 

marca como error la palabra ancestras.

estoy en mi departamento con carlos, galo y tuca. escribo esto 

a las 7:50 p.m. mientras suena ultraviolence de lana del rey. 

afuera está nublado, escucho agua caer. da igual si todo lo es-

cribo con minúsculas o mayúsculas. la gráfica no cambia nada, 

si por ahora tuviera solo piedras por letras, con esas piedras 

conseguiría hablar. 

Belén López Peiró finaliza su texto preguntándose qué otro gé-

nero que no sea el ensayo se ha atrevido a tanto. Y lo relaciono 

con la frase de Marguerite Duras: “Para abordar la escritura hay 

que ser más fuerte que uno mismo, hay que 

ser más fuerte de lo que se escribe”. 

luego vino la postficción y la posibilidad de 

crear algo como una hubiera querido que las 

cosas pasaran. por eso mi fascinación con 

una escena de synecdoche, new york (2008), 

cuando la casa está en llamas y los personajes viven ahí, a 

pesar del fuego. la ficción en mi ensayo es un mundo de po-

sibilidades. me atrae el hecho de que la lectora o el lector no 

pueda saber qué sí pasó y qué no pasó. postficción sería que 

cumulus en latín significa montón, 

una masa apilada, incremento, ex-

cedente, algo añadido; asociado a la 

raíz indoeuropea keu relacionada con 

agrandar, hinchar; kuien en griego.

SÍNDROME DE DIÓGENES: trastorno 

del comportamiento que consiste en 

abandonar el autocuidado, que tien-

de al aislamiento social, afecta por lo 

regular a ancianos solitarios, preocu-

pados por una ruina económica no 

real, acumulan basura y viven en una 

situación de miseria absoluta.
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mi abuelo se logra suicidar y mi mamá no sabe cómo llenar 

el hueco. postficción sería que mi abuela no muere, nadie 

muere, nadie va a la cárcel, nadie acumula nada y nadie ter-

mina haciendo un ensayo sobre eso. 

LA RECÁMARA DE MIS 

PAPÁS
en la generación anterior a la mía, en el 

centro de escritores, no había becaria o 

becario en el género de ensayo, así que 

no sabía qué esperar. quiero hacer de mi escritura una forma 

de imitar la manera en la que hablamos, que construimos el 

lenguaje. dice julián herbert que necesitamos de estructuras 

en la literatura porque en la vida real carecemos de ellas y 

es una manera de darle forma al mundo. yo no. renuncio a la 

estructura, a la lógica, a la tradición. de un par de cosas sí es-

toy segura: cada página de mi proyecto la he escrito llorando; 

y la otra, que también se relaciona, es que quiero tratar mi 

literatura con ternura. si el mundo literario no me lo ofrece, 

no tengo por qué simpatizar con las y los guardianes literarios 

que te dicen qué sí es literatura y qué no. no hay necesidad 

de doblegarse, de darnos de látigos en la espalda, no escribi-

remos la próxima gran novela americana.  si el acto de escribir 

es ya difícil per se, no hay necesitad de castigarnos. aunado a 

que los temas que elegimos escribir están relacionados, en la 

mayoría de los casos, con la familia. 

Otra cosa que tengo claro es que todas y todos, de alguna 

forma, tendemos a acumular. Objetos, relaciones, pensamien-

tos, tareas, ideas, emociones, apuntes. Desarrollamos ciertos 

apegos debido a una estructura sistemática en la que no se 

prioriza la salud mental. También he sabido a lo largo de este 

proyecto que la única persona que alguna vez me iba a enten-

der era mi hermano. Cómo fue crecer en un hogar sin espacio 

para hacerlo, con una madre con trastorno de acumulación 

compulsiva. La manera en que la violencia de género permeó 

hasta interrumpir nuestras infancias. Única-

mente mi hermano sabe lo que yo viví, por 

tanto, él es el único al que no tengo que darle 

explicaciones por ser como soy. Carlos inten-

ta comprender también, y yo, mientras tanto, 

lo quiero.

en astronomía, se utiliza cumulus para de-

nominar a una agrupación densa de estre-

llas o cúmulo estelar. en meteorología, es la 

clasificación de las nubes Cu que son nubes 

algodonosas, separadas, que se esparcen 

por el cielo y tienden a desarrollarse ver-

ticalmente formando domos, montículos o 

torres, a 600-6000 metros.

URRAQUISMO: se ha utilizado en psi-

quiatría como un síntoma de algunos 

esquizofrénicos que recogían como 

las urracas todos los objetos que 

consideran atractivos, y lo guardaban 

como un tesoro.
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mi hermano es como yo: él también aprendió el camino alre-

dedor de las bolsas de ropa de mi mamá, también él compartió 

su espacio con objetos que mi mamá recoge de la calle o que 

le vende un adicto a la piedra o al crack o al foco. él pasó la 

misma hambre que yo. él vio las mismas ratas que yo y escuchó 

las mismas peleas de mis papás que yo. pero luego surge la bi-

furcación. él no entiende el miedo de dejar sola a mi mamá en 

casa. él no sabe que mi mamá guarda los cuchillos debajo de 

mi cama. él no entiende el miedo al bucle, a que todo se repita, 

como mi abuelo alcohólico y mi papá alcohólico y mi hermano 

ahí va y yo ahí más o menos. él no entiende 

que cuando tembló en el 2017 en la ciudad de 

méxico, también tembló en mi casa, y mi casa, 

mis paredes, y yo nos quedamos ahí debajo 

de ese derrumbe que tantas veces quisieron 

salvar. que, desde entonces, yo me identifico 

con esa niña que se llamaba frida sofía, que, 

para todos, se perdió y murió sepultada, pero 

que en realidad nunca existió. parecido a ser 

hija de una madre víctima de un trastorno 

que afecta la psique. parecido a ser nieta de 

un vínculo que terminó en feminicidio.

Miro el contador de palabras como se mira un 

taxímetro. O como se mira la aplicación de la banca móvil. Me 

acerco al límite y aún no sé si ya dije lo que quería decirles. 

lo que quería decirles era que a mi abuela la mataron en 1989. 

la mató mi abuelo. 

EL BAÑO
Hace más de un año y medio que no regreso a la casa de mi in-

fancia. Me salí cuando me ascendieron y me dieron un aumento 

en uno de los trabajos que tuve. Me mudé al centro de Monte-

rrey con mi amiga y su novio, ahora esposo. Luego vino Carlos. 

Luego nos fuimos un tiempo al poniente y regresamos al cen-

tro. Hace unos días revisé la casa de mi mamá en Google Maps 

y noté que tiene un árbol. La foto es del año pasado, seguro el 

árbol ya habrá crecido más. Es lo único vivo ahí. 

Solo una vez he escrito un poema que habla sobre edificios y 

gentrificación. Un cuento sobre moscas. Algunos fanzines. Pen-

sé en hacer algo con los comentarios de YouTube en los capí-

ETIOPATOLOGÍA: la explicación psicoa-

nalítica de “la cadena umbilical”, con-

siste en que nacemos de un lecho 

con comida y temperatura perfecta 

a un mundo frío, hostil y lleno de in-

comodidades. al cortarnos el cordón 

umbilical, nos obligan a pasarnos el 

resto de la vida buscando compen-

sar esa carencia. atamos el cordón a 

cosas y personas para buscar susti-

tutos de la “droga umbilical”, por eso 

acabamos siendo adictos a las cosas 

y personas en las que depositamos 

la esperanza de nuestro bienestar. 
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tulos de Acumuladores compulsivos. Las y los usuarios com-

partiendo sus experiencias con sus madres, padres, o alguna 

persona cercana que son acumuladores como mi mamá. La úni-

ca vez que he visto representada la acumulación compulsiva 

en algo de ficción ha sido en un capítulo de Afterlife, cuando el 

loco que hace chistes sobre violaciones los lleva a su casa y su 

sala es exactamente igual a la mía. En realidad, yo nunca tuve 

sala. Nunca tuve un comedor formal donde comer. Nunca tuve 

orden, ni hacía limpieza en casa. Ahora me quejo cuando la ropa 

de color me queda blancuzca o la ropa blanca 

me queda neja. Me quejo cuando no sé cómo 

quitar el sarro de la regadera y hago una mez-

cla de químicos que marean. Me quejo cuando 

recuerdo que yo nunca tuve un hogar. 

LA RECÁMARA COMPARTIDA CON MI 

HERMANO
Sabía que habría dos epígrafes al inicio y al final de mi ensayo, 

de la canción Back to the old house de The Smiths. A menudo 

es así: acumulo, por ejemplo, pensamientos. Sé cómo hacer las 

cosas, pero acumulo eso que sé, porque me cuesta hacerlas.  

Hasta que las hago. 

Estoy escribiendo mi proyecto como la protagonista de una his-

toria que no lo sabe todo. Pudiera entrevistar a mis tías, eso 

me daría las 60 páginas que me faltan por entregar. Pero no lo 

hago porque yo, aunque estudié letras, no me comunico como 

quisiera. Estudié letras y aun así no sé cómo hablar con mi papá. 

No sé qué decirle. 

han sido otras las condiciones en que descubrí que mi abuela 

murió asesinada por mi abuelo, en que he podido profundizar 

en la forma en la que sucedieron los hechos, y observar las con-

secuencias de la constante presencia de la violencia en la fami-

lia. hace unos días, estando en la oficina, encontré en internet 

una nota del periódico donde hablaban sobre 

mi abuelo, que se intentó suicidar luego de ma-

tar a mi abuela. la nota del periódico no decía 

que su cerebro se quedó sin oxígeno durante 

ocho minutos. no decía que mi tío, quien dio la entrevista, tenía 

convulsiones. no decía que tiempo atrás otro tío trajo una pis-

tola de estados unidos ni que, en otra visita, trajo una bala que 

no es extraño que nos hagamos de-

pendientes de cualquiera de ellas. el 

ser humano se siente mejor si posee 

ciertas cosas, si las incorpora a su 

propia persona, asumiendo que “po-

seer” es sinónimo de sentirse seguro.

HOARD: (hacer acopio) para definir 

este tipo de patologías, y hoarding 

como la acción de la misma.
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de casualidad le quedaba a la pistola. anton chéjov decía que, 

si en el primer acto aparecía un arma colgada en la pared, en el 

segundo acto se dispararía. un día mi abuelo llega muy borra-

cho de la calle. deja unas cervezas modelo en el comedor. hay 

una pelea. hay unas niñas que se esconden en su habitación y 

cierran la puerta como de costumbre. como me enseñó a mí mi 

mamá. y después, una bala. y después, el silencio.

LA COCINA
lo que quiero hacer es crear una imagen dialéctica. describir cómo 

fue vivir así para por fin sentir que me entienden. que solo uno de 

los cuartos de la casa donde crecí era habitable. en él dormíamos, 

pasábamos el tiempo, comíamos. un pequeño baño y la cocina 

fueron lo último que poco a poco se fue abandonando. excepto 

por esa habitación, el total de la casa estaba repleto de cosas. 

quiero que lo entiendan: toda mi casa estaba ocupada por cosas. 

quedaba solo un espacio habitable. como ese es-

pacio último en donde se encontró el cuerpo del 

millonario Homer Collyer, ciego y paralítico, muerto 

por inanición después de que su hermano Langley 

pereciera sepultado por un derrumbe de objetos acumulados du-

rante décadas en su casa en Nueva York. 

eso es lo que quería decirles.
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