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Cuando era niño, mis pa-

dres comenzaron con las mu-

danzas familiares incluso des-

de antes de que yo adquiriera 

uso de razón. A mis dos años 

de edad dejamos el primer 

lugar donde viví, Celaya, para 

migrar a una ciudad no tan le-

jana, Irapuato. Por supuesto, 

no conservo recuerdos de esa 

mudanza, pero sí de la siguien-

te, que implicó un cambio ra-

dical de región, de clima, del 

carácter de la gente que me 

rodeaba: fue al norte del país, 
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a Linares, Nuevo León. De ese 

traslado guardo memorias ale-

gres: tras haber vivido en un 

pequeño departamento, la fa-

milia cayó en una casa grande, 

con un jardín inmenso (o así lo 

veía yo a los cuatro años) y ár-

boles frutales que llenaban el 

aire de aromas deliciosos. Un 

espacio donde fuimos felices 

durante seis años. Luego, hubo 

que volver a movernos.

Todos los traslados duran-

te mi infancia y adolescencia 

obedecieron al mismo moti-

vo: el trabajo de mi padre. Era 

funcionario bancario y cada 

cambio de ciudad significaba 

un ascenso en el organigrama 

de su institución, por lo que si 

en los adultos, había tristeza 

por abandonar un sitio don-

de se la habían pasado bien, 

también había satisfacción 

profesional al saber que en el 

nuevo destino nos aguardaba 

un mejor status. Así pasamos 

de Linares a Monterrey, de ahí 

a Nuevo Laredo, y otra vez a 

Monterrey. Y cuando, a mis 

C onforme transcurren los años y se acumula la edad, 

cambiar de domicilio deja de ser un acto simple para 

convertirse en un ejercicio arduo que implica un verda-

dero balance de la existencia y un volver a empezar, no de 

cero, pero sí desde muy al principio. No importa cuántas veces 

nos hayamos mudado, ni las distancias que hubo entre una 

residencia y otra en el pasado, cada vez resultan más difíciles 

tanto el movimiento como la adaptación al nuevo sitio. ¿Se 

deberá al desgaste? ¿A la cantidad de cosas acumuladas con el 

tiempo? ¿O a una fatiga existencial que nos empuja a ser cada 

vez más sedentarios? En mi caso, ¿a la cantidad de libros?
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dieciocho años de edad, mi 

padre anunció que su nuevo 

destino era Ciudad Juárez, ya 

no los acompañé porque em-

pezaba a estudiar la carrera 

de Letras. Me quedé en Mon-

terrey y experimenté cambiar-

me varias veces de casa den-

tro de la misma urbe.

No importaba. En ese en-

tonces mis cosas y mis libros 

cabían en la batea de una tro-

ca dejando espacio de sobra. 

Empacaba, movíamos las co-

sas y desempacaba. Y siem-

pre que me movía era para 

mejorar: para compartir con 

amigos, para encontrar algo 

mejor y más barato, para vivir 

solo y poder invitar a mi novia 

al departamento. No resentía 

la diferencia de zona o de co-

lonia porque en aquellos años 

no tenía apego al vecindario 

sino a la ciudad: todo Monte-

rrey era mi casa. Además, vivir 

solo es vivir ligero, y no había 

nadie con quién concertar mis 

decisiones.

Solo hasta que llegó el 

tiempo de las parejas es-

tables las cosas dejaron de 

ser tan simples. Los motivos 

cambiaron y cada movimien-

to había que platicarlo hasta 

lograr un consenso. Primero 

hubo que buscar un departa-

mento adecuado en una colo-

nia “decente”. Luego, ante el 

fracaso de la pareja y la se-

paración, un refugio para “es-

capar”, sin poner demasiadas 

trabas al tamaño, al rumbo, al 

barrio. De nuevo a vivir ligero, 

sin dar cuentas a nadie. Otra 

vez traslados fáciles, aunque 

mis cosas y mis libros ya em-

pezaban a atestar la caja de 

una pick up o tal vez había 

que realizar dos viajes. Otra 

pareja varios años y otro “re-

fugio” cuando sobrevino una 

nueva separación. Si dejaba 

de lado la cuestión emocio-

nal, los movimientos seguían 

siendo sencillos.

Volví a cambiar de ciudad. 

Esta vez fue a la capital del 

país. Otro clima, otra comida, 

otra cultura, otro tipo de gen-

te, otra pareja estable. Supon-

go que la edad influye para 

que cueste trabajo adaptar-

se. Tenía ya treinta y cinco y, 

tras toda una vida en el norte, 

llegar a una urbe monstruosa 

donde hay días fríos en pleno 

agosto, donde el acento nor-

teño hace creer a los demás 

que uno está enojado o quie-

re agredirlos, donde los otros 

no respetan nuestro “espacio 

vital” y siempre hay alguien a 

centímetros de nosotros (en 

la barra de un café, por ejem-

plo, aunque todos los asien-

tos estén vacíos el recién lle-

gado se sienta junto a uno), 

donde la mayor parte de los 

alimentos se basan en masas 

de maíz, puede provocar un 

verdadero choque cultural. 

Aunque la mudanza no repre-

sentó problema alguno, el pe-

riodo de adaptación fue largo 

y complicado. Además, en esa 

ocasión llegué a vivir a una 

residencia ya amueblada y mi 

biblioteca, que ya era consi-

derable por entonces, tuvo 

problemas para acomodarse.

Desde que comencé a ser 

lector, mi mayor sueño fue 

formar una biblioteca perso-

nal que contuviera todos los 

libros que me interesaban. A 

eso he dedicado gran parte 

de mis recursos a lo largo de 

la vida. No acumulo otras co-

sas, tan solo libros. Y como en 

algunas de las mudanzas –so-

bre todo, tras vivir en pareja– 

he tenido que dejar parte de 

ella en el domicilio que aban-

dono, muchos de ellos los he 

comprado más de una vez. 

¿Que ya los leí? No importa, 

es preciso tenerlos. ¿Por qué? 

Difícil de explicar: se trata de 

una compulsión. Una com-

pulsión que, si hubiera sabido 

las veces que me iba a mudar, 

tal vez debí haber tratado de 

reprimir hace mucho tiempo. 

Sin embargo, sigo compran-

Desde que comencé a ser lector, mi mayor 
sueño fue formar una biblioteca personal 
que contuviera todos los libros que me 
interesaban. A eso he dedicado gran 
parte de mis recursos a lo largo de la vida.
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do por lo menos un volumen 

cada que salgo de casa. Es in-

evitable.

Como permanecí en el 

mismo domicilio más de una 

década –mi récord– llegó un 

momento en el que ya me 

sentía cómodo en la Ciudad 

de México. Antes nunca había 

durado tanto en un mismo do-

micilio, no tenía idea de lo que 

se puede acumular en tantos 

años. Aun si uno tiene pocos 

muebles, además de los libros 

se juntan infinidad de papeles, 

adornos, aparatos, objetos 

personales, cuadernos escri-

tos, ropa y mil cosas más sin 

que uno se dé cuenta. Solo se 

advierte con claridad esa in-

mensa cantidad de artículos 

en el instante en que hay que 

salir a buscar otro refugio. 

Mis últimas dos mudan-

zas –en el interior de la Ciu-

dad de México– fueron ar-

duas. La primera de ellas fue 

por necesidad: mi pareja y yo 

necesitábamos con urgencia 

un sitio más amplio, pues mi 

departamento era pequeño, 

para una sola persona, y ella 

vino a compartirlo conmigo 

cuando inició la pandemia. El 

cambio fue en la misma man-

zana, a unos cien metros de 

distancia entre puerta y puer-

ta, aunque fuera en una calle 

distinta. Ni siquiera hubo ne-

cesidad de utilizar un camión. 

Todo se trasladó con “diabli-

tos” sin cambiar de acera. Con 

los muebles no hubo proble-

ma, pero los libros… No sé 

cuántos viajes se tuvieron que 

hacer con el “diablito” carga-

do de volúmenes –no usamos 

cajas– que, en pilas, pronto 

cubrieron todo el piso de la 

sala y el comedor en la nue-

va casa. Tuvo que pasar casi 

un mes para que acabáramos 

de colocarlos en sus estantes. 

Tal vez fue esa la primera vez 

que contemplé la biblioteca 

con cierta aprehensión. Antes 

solo la había visto con orgu-

llo. Sin embargo, al quedar en 

los libreros, la aprehensión se 

esfumó y pude adaptarme a la 

nueva casa sin dificultad.

Y llegó la última mudanza, 

la más reciente. Esta vez los 

motivos fuero económicos. 

Debido a la famosa gentrifi-

cación que azota desde hace 

unos años a ciertas colonias 

de la capital, la compañía que 

nos alquilaba la casa decidió 

subir la renta a un precio que 

simplemente no podíamos 

pagar, y hubo que buscar otro 

sitio. Y esta vez sí tuvimos que 

contratar un camión grande, 

con varios cargadores. Cam-

bio de colonia, cambio de 

barrio, cambio de ambiente. 

Y la biblioteca… Desde que 

metíamos los libros en cajas, 

advertí que su número había 

crecido de modo exponencial. 

Pero ¿cómo? Si en el domicilio 

anterior habíamos vivido tan 

solo poco más de dos años. 

¿Por qué tantos? Claro, hay 

que tomar en cuenta que mi 

pareja es lectora y tiene tam-

bién una buena cantidad. En 

la amplitud del nuevo espacio 

distribuimos fácil los muebles 

y otras cosas. No obstante, 

para los libros hubo que man-

dar hacer varios libreros, pues 

los que teníamos resultaron 

insuficientes.

Mientras los ordenaba, me 

vino a la memoria un ensayo 

del escritor argentino Abelar-

do Castillo en el que dice que, 

al revisar los volúmenes de su 

biblioteca, se dio cuenta de 

que jamás iba a tener tiempo 

de leerlos completos. El autor 

tenía cincuenta años, y calcu-

ló que, viviera lo que viviera, 

ya no leería la cantidad de pá-

ginas que leyó en su juventud. 

Me pregunté algo semejante: 

¿cuántos alcanzaré a leer en 

lo que me resta de vida? ¿La 

mitad? Tal vez. Y el resto… ¿fue 

un desperdicio de dinero no-

más? Entonces recordé que 

un maestro de la facultad afir-

maba: Toda biblioteca es un 

proyecto de lectura. Tenía ra-

zón. Ese mismo maestro decía 

entonces que estaba leyendo 

libros que había comprado ha-

cía veinte o veinticinco años. 

Lo mismo me pasa a mí. Y, sin 

embargo, continúo adquirién-

¿Cuántos 
alcanzaré a leer en 
lo que me resta de 

vida? ¿La mitad? 
Tal vez.
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dolos, además de los que me 

regalan los promotores de las 

editoriales y los escritores y 

poetas jóvenes.

Ahora, recién cambiado de 

residencia y con la biblioteca 

al fin montada, cada vez que 

busco un libro específico soy 

presa de un tenue desaso-

siego al recorrer los estantes. 

Repaso los títulos y, por cada 

cinco que recorro, hay dos que 

no he leído, quizá tres. Claro, 

junto a ese tenue desasosiego 

también está la satisfacción de 

“poseer” el volumen que busco 

y la gran posibilidad de lectu-

ras nuevas que se ofrecen ante 

mí. A veces, tras repasar lo que 

contiene un solo librero, llevo 

a mi escritorio cuatro o cinco 

volúmenes, de los que termi-

no leyendo a corto plazo uno 

o dos, y durante las siguientes 

semanas los regreso todos a su 

lugar. Y cuando pienso que ten-

go demasiados, recuerdo las 

míticas bibliotecas de Alí Chu-

macero o de Carlos Monsiváis y 

me digo, con cierta decepción, 

que la mía no les llega ni a los 

estantes inferiores. Mucho 

menos a la de alguien como 

Alfonso Reyes, cuya biblioteca 

escuché una vez que contenía 

unos ochenta mil volúmenes. 

Es en esos momentos que me 

entra el prurito de ir a la libre-

ría o encargar los títulos recién 

publicados que me llamaron la 

atención.

“Yo que me imaginaba el 

paraíso en la forma de una 

biblioteca”, dijo más o menos 

Jorge Luis Borges. Yo no coin-

cido de modo exacto con él, 

“Yo que me imaginaba 
el paraíso en la forma 
de una biblioteca”, dijo 
más o menos Jorge 
Luis Borges.

[L
E

T
R

A
S

 A
L

 M
A

R
G

E
N

]

aunque casi estoy de acuerdo. 

Desde mi humilde punto de 

vista, no hay sensación que se 

asemeje a la de pasear la vista 

por los libreros propios, estirar 

el brazo y extraer de cualquier 

fila el título que nos acaba de 

atraer de manera urgente. Pero 

cuidado: si llega de nuevo la 

necesidad de mudarse de casa 

–y llegará, eso es casi segu-

ro–, ese paraíso borgeano, la 

biblioteca, tendrá que ser em-

pacado en cajas, trasladado 

por cargadores profesionales a 

un camión, bajado en el nuevo 

domicilio y organizado en un 

nuevo espacio –si es que hay 

espacio para ella–, y esa sensa-

ción, lo comprobé las últimas 

veces, tiene muchos matices 

infernales.
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