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¿D e qué se trata 

escribir? Esta pre-

gunta resuena insis-

tentemente en mi cabeza des-

de hace años. Quizás desde mi 

infancia, cuando se me metió 

la idea de que algún día sería 

escritora. Es curioso, porque 

deseé ser escritora antes de 

aprender a escribir de verdad, 

cuando no sabía en qué con-

sistía escribir. Pero lo intuía. 

Conocía las letras; sabía de sus 

formas y sonidos, y que las pa-

labras eran fusiones alargadas 

de esas formas y sonidos. Sin 

embargo, no entendía cómo 

yo, desde mi mano y a través 

de un instrumento, podría 

plasmar esos dibujos en una 

hoja de papel. ¿Y por qué en 

una hoja de papel? Si estaban 

los muros, mucho más amplios 

y sin esas líneas restrictivas, 

sin esas flechas indicando en 

qué dirección trazar el trazo 

–no es redundancia, es reite-

ración: porque hay que decir 

que muchas veces la escritura 

se aprende reiterándola–. En-

tonces rayé muros, los llené de 

mi protoescritura que consistía 

en dibujos dispersos de figu-

ras diversas. Un día, dibujé mi 

nombre: era una pequeña niña 

vestida de bruja, de perfil, fea, 

despeinada. Solía hablarle, es 

decir, solía hablarme, a mí, a 

mi nombre. Y para mí, en ese 

momento, de eso se trataba 

escribir: dibujar aquello con lo 

que quería dialogar. Si las letras 

eran dibujos, yo podía dibujar 

mis propias letras, y hacerlas 

sonar, con mi voz. Hasta que un 

día mi madre pintó las paredes 

totalmente rayadas de mi habi-

tación, y la cubrió, toda mi inci-

piente escritura. Y creo que ahí 

fue, y si no, debió ser, el mo-

mento en que por primera vez 

me pregunté: ¿de qué se trata 

escribir? ¿Cuál es su sentido? 

¿Cómo se hace para que lo que 

escribimos no sea borrado, si-

lenciado?

Por supuesto que el acto 

de escribir, desde una pers-

pectiva práctica, tiene varia-

dos fines. Si nos remontamos 

a sus orígenes, podemos men-

cionar dos muy conocidos: 

llevar un conteo o registro 

de los bienes, de las prime-

ras dinámicas de intercambio 

de productos; y, también, lle-

var un registro o memoria de 

ciertos momentos de la co-

munidad. Es decir, se trataba 

de un modo de dejar asentado 

algo que no quería olvidarse. 

Pero ahora pensemos un poco 

en ese “modo de dejar asen-

tado”. Estos meses he estado 

leyendo a cuentagotas el libro 

El infinito en un junco, de Ire-

ne Vallejo. Creo que voy len-

ta porque lo que hace Irene 

es llevarnos por miles y miles 

de años de historia, y para 

atravesar por civilizaciones 

y periodos, hay que tomar-

nos nuestro tiempo. Su libro 

es un periplo hacia el pasado 

de los libros y la escritura, 

cuando esos “modos de de-

jar asentado lo que no quería 

olvidarse” apenas se iban fra-

guando, y los primeros escri-

bas descubrían, por ejemplo, 

que en una tabla de arcilla po-

dían grabar los caracteres de 

esos primeros alfabetos con 

un punzón. O entendían por 

qué ciertos materiales usados 

como soportes no durarían, 

y entonces buscaban otros, 

que siempre eran más ligeros 

y duraderos. Me parece muy 
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elocuente el esfuerzo de 

todos estos inventores 

de métodos escriturales, 

porque no solo busca-

ban recrear las formas y 

sonidos de un lenguaje, 

sino construir el instru-

mento adecuado para trazar, 

grabar, dibujar sobre el so-

porte exacto la interpretación 

gráfica más precisa de dichas 

formas y sonidos. Para que el 

acto de escribir ocurriera, así, 

como lo entendemos ahora, 

no bastaba con crear alfabe-

tos que dieran una aparien-

cia a lo articulado por la voz, 

era imperativo imaginar más 

y más: tengo la letra, y aho-

ra, ¿con qué la dibujo?, ¿sobre 

qué material? Pienso en estos 

pioneros de la letra escrita 

y me recuerdo a mí peque-

ña ante el muro limpio de mi 

cuarto, con la sospecha, más 

con la intuición, de lo que se 

trataba escribir. Por supues-

to que una quiere decir algo, 

pero lo fascinante de la escri-

tura es que eso que decimos a 

través de ella se ve. Y yo así lo 

entendí entonces: la escritura 

debe verse. Tiene que aparecer.

Pero, ¿de eso se trata es-

cribir? ¿De hacer aparecer ese 

sonido, materializarlo? 

Al igual que el objeto-li-

bro, los sistemas alfabéticos, 

en tanto tecnologías, evo-

lucionaron con el paso del 

tiempo y, con ellos, la escri-

tura fue hallando su camino, 

su porqué. Conforme el uso 

del alfabeto se democratizó, 

el acto de escribir también se 

fue normalizando, y ya mu-

cha gente estaba en la tarea 

de reproducir esos dibujitos 

que eran las letras, los cua-

les además había que apren-

der a descifrar. Escribir, ahora, 

se trataba no solo de contar, 

registrar; también se trataba 

de comunicar, de nombrar, de 

narrar, y de crear. “El alfabeto 

sacó la escritura 

fuera de la at-

mósfera cerrada 

de los almacenes 

de palacio, y la 

hizo bailar, beber, sucumbir 

al deseo”, dice Irene Vallejo. 

¿No es hermoso esto? Que la 

escritura sucumba al deseo 

de ser más. De decir más. De 

resonar más. En otra parte de 

su ensayo, Irene apunta este 

lindo párrafo sobre la antigua 

resonancia de la escritura: “En 

la Antigüedad, cuando los ojos 

reconocían las letras, la len-

gua las pronunciaba, el cuer-

po seguía el ritmo del texto, y 

el pie golpeaba el suelo como 

un metrónomo. La escritura 

se oía. Pocos imaginaban que 

fuera posible leer de otra ma-

nera”. No solo es la escritura 

la que baila, también quien la 

lee se deja atrapar por 

el ritmo que genera. La 

escritura, entonces, no 

solo aparece, también 

resuena. Y ese aparecer 

y ese eco no serían, no 

existirían, si no fuera 

por aquellas manos, las de 

aquellos escribas lejanos; o 

por estas, nuestras manos, las 

que sostienen lápices, plumas, 

pinceles; las que golpean te-

clas; las que tipean celulares, 

tabletas; las que rayan muros 

de todas las ciudades; las que 

graban, imprimen, tipografías 

infinitas; ese aparecer y ese 

eco habrían quedado borra-

dos y silenciados si no fuera 

porque alguien 

tomó alguna 

roca y la llenó 

de aquello que 

tenía que decir, 

demostrando que de eso se 

trata escribir.

Pero no me siento confor-

me. Escribir implica más. Un 

desdoblamiento, un reconoci-

miento. ¿Yo soy esto que es-

cribo? Dudo que los primeros 

escribas se lo hayan cuestio-

nado. Y entonces, ¿de qué se 

trata escribir? Para mí, no ha 

cambiado mucho. Sigo cre-

yendo que escribir es dibujar 

aquello con lo que deseamos 

dialogar, con uno mismo, con 

los otros, y hacerlo sonar, con 

nuestra propia voz.
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¿No es hermoso esto? 
Que la escritura su-
cumba al deseo de ser 
más. De decir más. De 
resonar más.

¿Yo soy esto 
que escribo?


