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e Qqué se ftrata

escribir? Esta pre-

gunta resuena insis-
tentemente en mi cabeza des-
de hace anos. Quizas desde mi
infancia, cuando se me metid
la idea de que algln dia serfa
escritora. Es curioso, porque
deseé ser escritora antes de
aprender a escribir de verdad,
cuando no sabia en qué con-
sistia escribir. Pero lo intuia.
Conocia las letras; sabia de sus
formas y sonidos, y que las pa-
labras eran fusiones alargadas
de esas formas y sonidos. Sin
embargo, no entendia coémo
yo, desde mi mano y a través
podria
plasmar esos dibujos en una
hoja de papel. ¢Y por qué en
una hoja de papel? Si estaban

de un instrumento,

los muros, mucho mas amplios
y sin esas lineas restrictivas,
sin esas flechas indicando en
qué direccion trazar el trazo
-no es redundancia, es reite-
raciéon: porque hay que decir

que muchas veces la escritura
se aprende reiterandola-. En-
tonces rayé muros, los llené de
mi protoescritura que consistia
en dibujos dispersos de figu-
ras diversas. Un dia, dibujé mi
nombre: era una pequena nina
vestida de bruja, de perfil, fea,
despeinada. Solia hablarle, es
decir, solia hablarme, a mi, a
mi nombre. Y para mi, en ese
momento, de eso se trataba
escribir: dibujar aquello con lo
que queria dialogar. Si las letras
eran dibujos, yo podia dibujar
mis propias letras, y hacerlas
sonar, con mivoz. Hasta que un
dia mi madre pinté las paredes
totalmente rayadas de mi habi-
tacion, y la cubrid, toda miinci-
piente escritura. Y creo que ahi
fue, y si no, debid ser, el mo-
mento en que por primera vez
me pregunté: ¢de qué se trata
escribir? ¢Cual es su sentido?
¢ComMo se hace para que lo que
escribimos no sea borrado, si-
lenciado?

Por supuesto que el acto
de escribir, desde una pers-
pectiva practica, tiene varia-
dos fines. Si nos remontamos
a sus origenes, podemos men-
cionar dos muy conocidos:
llevar un conteo o registro
de los bienes, de las prime-
ras dinamicas de intercambio
de productos; y, también, lle-
var un registro o memoria de
ciertos momentos de la co-
munidad. Es decir, se trataba
de un modo de dejar asentado
algo que no queria olvidarse.
Pero ahora pensemos un poco
en ese “modo de dejar asen-
tado”. Estos meses he estado
leyendo a cuentagotas el libro
El infinito en un junco, de Ire-
ne Vallejo. Creo que voy len-
ta porque lo que hace Irene
es llevarnos por miles y miles
de anos de historia, y para
atravesar por
y periodos, hay que tomar-
nos nuestro tiempo. Su libro
es un periplo hacia el pasado
de los libros y la escritura,

civilizaciones

cuando esos “modos de de-
jar asentado lo que no queria
olvidarse” apenas se iban fra-
guando, y los primeros escri-
bas descubrian, por ejemplo,
que en una tabla de arcilla po-
dian grabar los caracteres de
esos primeros alfabetos con
un punzén. O entendian por
qué ciertos materiales usados
como soportes no durarian,
y entonces buscaban otros,
que siempre eran mas ligeros
y duraderos. Me parece muy
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elocuente el esfuerzo de

todos estos inventores

de métodos escriturales,

porque no solo busca-

ban recrear las formas y

sonidos de un lenguaje,

sino construir el instru-

mento adecuado para trazar,
grabar, dibujar sobre el so-
porte exacto la interpretacion
grafica mas precisa de dichas
formas y sonidos. Para que el
acto de escribir ocurriera, asi,
como lo entendemos ahora,
no bastaba con crear alfabe-
tos que dieran una aparien-
cia a lo articulado por la voz,
era imperativo imaginar mas
y mas: tengo la letra, y aho-
ra, ¢con qué la dibujo?, ¢sobre
qué material? Pienso en estos
pioneros de la letra escrita
y me recuerdo a mi peque-
Aa ante el muro limpio de mi
cuarto, con la sospecha, méas
con la intuiciéon, de lo que se
trataba escribir. Por supues-
to que una quiere decir algo,
pero lo fascinante de la escri-
tura es que eso que decimos a
través de ella se ve. Y yo asi lo
entendi entonces: la escritura
debe verse. Tiene que aparecer.

Pero, ¢de eso se trata es-
cribir? ¢De hacer aparecer ese
sonido, materializarlo?

Al igual que el objeto-li-
bro, los sistemas alfabéticos,
en tanto tecnologias, evo-
lucionaron con el paso del
tiempo vy, con ellos, la escri-
tura fue hallando su camino,
su porqué. Conforme el uso
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del alfabeto se democratizd,
el acto de escribir también se
fue normalizando, y ya mu-
cha gente estaba en la tarea
de reproducir esos dibujitos
que eran las letras, los cua-
les ademas habia que apren-
der a descifrar. Escribir, ahora,
se trataba no solo de contar,
registrar; también se trataba
de comunicar, de nombrar, de
narrar, y de crear. “El alfabeto
sacoé la escritura

fuera de la at-

mosfera cerrada

de los almacenes

de palacio, y la

hizo bailar, beber, sucumbir
al deseo”, dice Irene Vallejo.
¢No es hermoso esto? Que la
escritura sucumba al deseo
de ser mas. De decir mas. De
resonar mas. En otra parte de
su ensayo, Irene apunta este
lindo parrafo sobre la antigua
resonancia de la escritura: “En
la Antigliedad, cuando los ojos
reconocian las letras, la len-
gua las pronunciaba, el cuer-
po seguia el ritmo del texto, y
el pie golpeaba el suelo como
un metrébnomo. La escritura
se ofa. Pocos imaginaban que
fuera posible leer de otra ma-
nera”. No solo es la escritura
la que baila, también quien la

lee se deja atrapar por
el ritmo que genera. La
escritura, entonces, no
solo aparece,
resuena. Y ese aparecer

también

y ese eco no serian, no

existirian, si no fuera

por aquellas manos, las de

aquellos escribas lejanos; o

por estas, nuestras manos, las

que sostienen lapices, plumas,

pinceles; las que golpean te-

clas; las que tipean celulares,

tabletas; las que rayan muros

de todas las ciudades; las que

graban, imprimen, tipografias

infinitas; ese aparecer y ese

eco habrian quedado borra-

dos vy silenciados si no fuera

porque alguien

tomoé  alguna

roca y la llend

de aquello que

tenia que decir,

demostrando que de eso se
trata escribir.

Pero no me siento confor-
me. Escribir implica mas. Un
desdoblamiento, un reconoci-
miento. ¢Yo soy esto que es-
cribo? Dudo que los primeros
escribas se lo hayan cuestio-
nado. Y entonces, ¢de qué se
trata escribir? Para mi, no ha
cambiado mucho. Sigo cre-
yendo que escribir es dibujar
aquello con lo que deseamos
dialogar, con uno mismo, con
los otros, y hacerlo sonar, con
nuestra propia voz.



