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S iempre resulta difícil determinar cuándo se convierte  

alguien en escritor. ¿Se nace así, o se empieza a serlo en el 

momento de sentir “el llamado de la vocación”? ¿Cuando 

realiza sus primeros intentos sobre el papel o en la pantalla de 

la computadora, o al concluir la primera obra, sea poema, cuen-

to o ensayo? ¿Cuando publica en una revista o un suplemento? 

¿O hasta que se imprime su primer libro? Si bien la respuesta 

puede ser cualquiera de las anteriores, estoy convencido de 

que quien decide ser escritor comienza a sentirse como tal en 

el instante mismo de tomar la decisión, aunque quizá la timi-

dez o la inseguridad le impida responder “Soy escritor” cuando 

alguien le pregunta a qué se dedica, y cambia la respuesta a un 

modesto “Estoy intentando escribir”.

En la actualidad abundan los talleres literarios, las escuelas 

de escritores y hasta las carreras de Escritura Creativa en varias 

universidades tanto en México como en Estados Unidos, y tal 

vez en otros países. Sin embargo, me es difícil aceptar que uno 

es escritor porque recibe un título universitario –como si fuera  
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médico o abogado–, o un 

diploma donde se consigna 

que cursó todos los labora-

torios o clases de escritura, 

o una credencial “de escritor”, 

como otorgaba años antes la 

Escuela de Escritores de la 

Sogem, que lo identifica como 

tal. Desde mi punto de vista, 

la escritura no es una carrera 

sino un oficio. Se trata de un 

ámbito en el que nunca se 

deja de aprender, en el que lo 

más valioso es la experiencia 

(el oficio), y no el documento 

que da una institución.

En lo personal, tomé la 

decisión de dedicarme a este 

oficio varios años antes de ha-

cer mis primeros intentos en 

la escritura. Ocho años, más o 

menos. Cursaba el último se-

mestre de la prepa cuando se 

me atravesó una novela que no 

sé si cambió mi destino, pero 

sí lo hizo con mis intenciones 

inmediatas. En esos años 

juveniles me inclinaba hacia 

las matemáticas y las ciencias 

exactas, y mi intención era 

estudiar Física, pero, tras leer 

aquel libro levanté la cabeza y 

dije “Ya sé lo que quiero hacer 

con mi vida”. Todos en mi fa-

milia se sorprendieron, por no 

decir que se decepcionaron, 

y hubo discusiones, pleitos y 

hasta burlas. Mi padre insistía 

en que estudiara una carrera 

“normal”, de las que generan 

ingresos. Escuché cientos de 

veces la pregunta “¿De qué 

carajos vas a vivir?”, sin poder 

responderla, porque en reali-

dad no lo sabía.

Me mantuve firme, aunque 

no tenía idea de cómo se hace 

un escritor. En ese tiempo –los 

ochenta del siglo pasado– no 

existían las carreras de crea-

ción literaria, ni las escuelas de 

escritores y jamás había oído 

hablar de los talleres literarios. 

No conocía a ningún escritor, 

ni a nadie que tuviera contac-

to con uno. Pregunté, y nadie 

sabía decirme. Me acerqué al 

maestro de literatura. “Inscrí-

bete en la carrera de Letras”, 

me aconsejó. Hasta entonces 

nunca había oído que existiera 

la tal carrera ni en qué consis-

tía. Pero fui a pedir informes, 

y me sorprendió que en esos 

años hubiera carrera de Letras 

en cuatro universidades de la 

ciudad: en la UANL, en el Tec, 

en la UdeM y en la UR. Revisé 

los programas y el que me 

resultó más atractivo fue el 

de la Universidad Regiomon-

tana, pues daba prioridad a la 

literatura, por encima de las 

lingüísticas y las teorías lite-

rarias. Me inscribí, sin saber lo 

que me esperaba, y comencé a 

ir a clases.

Al cursar Letras, lo prime-

ro que el aspirante a escritor 

descubre es que no se trata de 

una escuela de escritores, sino 

de literatura. Es decir, ahí no se 

enseña a escribir, sino a analizar 

los libros que otros escribieron 

desde el punto de vista de las 

teorías en boga. Otra cosa que 

se advierte desde el primer día 

–al menos así era en la UR–, es 

que los estudiantes de Letras 

constituyen una ínfima minoría 

entre la población estudiantil: 

nuestra facultad tenía, en su 

época de mayor auge, veinti-

séis alumnos, repartidos en to-

dos los grados y en los turnos 

matutino y nocturno. Así, llevé 

alrededor de veinte asignaturas 

como único alumno, recibien-

do clases particulares. Y, para 

rematar, puedo decir que “yo 

soy mi generación”, pues cuan-

do acabé la licenciatura fui el 

único alumno que se graduó. 

Contaba veintiún años, en di-

ciembre de 1986.

Ya lo dije: aún no escribía 

nada, y al iniciar Letras tam-

poco era un gran lector. Creo 

recordar que llegué a la carrera 

con un bagaje de unos treinta 

libros. Mis compañeros, al con-

trario, habían leído muchísimo 

(entre ellos se hallaba Hugo 

Valdés, quien se convirtió en 

mi principal guía de lecturas, 
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mucho más que mis maestros). 

Y traté de alcanzarlos, leyendo 

como loco. Noté entonces 

algo extraño: varios alumnos 

que escribían desde la prepa, 

o incluso antes, iban dejando 

de hacerlo conforme cursaban 

la carrera. ¿Por qué? Tardé 

tiempo en entenderlo, pero 

creo que se debía a que, los 

narradores, por ejemplo, luego 

de escribir un cuento, en clase 

les encargaban leer y analizar 

uno de Chéjov o de Borges o 

de Inés Arredondo, y caían en 

la cuenta de que el suyo estaba 

a una distancia insalvable de 

esas obras maestras, y optaban 

por abandonar, declarándose 

incapaces. Lo mismo, pienso, 

ocurría con los incipientes 

poetas que, luego de pergeñar 

unos versos, leían a Quevedo, 

a Góngora o a Octavio Paz y 

llegaban a la conclusión de que 

nunca alcanzarían ni la mitad 

de esas alturas. Solo siguieron 

insistiendo en el oficio los más 

tercos, como el mencionado 

Hugo Valdés, y alguno como 

yo, que aún no escribía, y por 

lo tanto no experimentó de-

cepciones similares.

Luego de haber pasado por 

la facultad de Letras en plan de 

leerlo y absorberlo todo, volví 

a la casa familiar, que ahora 

se hallaba en Ciudad Juárez, 

dispuesto al fin a escribir, pero 

tras unos breves intentos supe 

que aún me faltaba prepara-

ción, lecturas. Conseguí un 

empleo que me quitaba pocas 

horas y dediqué el resto del 

tiempo a seguir leyendo. To-

maba apuntes, copiaba en mis 

libretas frases y párrafos que 

me parecían interesantes, al 

ser cercanos a mi propia ma-

nera de contemplar el mundo. 

Anotaba posibles argumentos 

para narraciones y ensayaba 

inicios o finales. Con la familia 

viví un par de años en Ciudad 

Juárez y unos seis meses en 

San Luis Potosí, hasta que re-

gresé a Monterrey, donde fui 

vendedor de chatarra y luego 

maestro de literatura. Por esos 

tiempos, Hugo Valdés publicó 

su primer libro, lo que significó 

para mí un poderoso acicate, 

pues siempre hablábamos de 

“ser escritores” y él era el pri-

mero en tener una evidencia 

palpable de que ya lo era.

Entonces, tras haber copia-

do con mi puño y letra infinidad 

de párrafos de mis autores más 

admirados, creí que ya me sería 

posible escribir algo propio. Y 

lo intenté en serio por primera 

vez. Tras varias salidas en falso, 

un relato comenzó a crecer en 

las páginas de mi cuaderno, en 

forma lenta, con muchas ta-

chaduras y harto papel hecho 

pedazos. Pero crecía. Tardé 

algunos meses hasta verlo 

terminado. Un cuento de apro-

ximadamente dieciocho cuar-

tillas. ¿Ya era escritor? Sí y no. 

Mientras lo escribía, mientras 

luchaba con las palabras, con la 

lengua española, para elaborar 

alguna frase que me dejaba sa-

tisfecho, me sentía en realidad 

un escritor. No tenía dudas. Sin 

embargo, nadie, aparte de mí, 

lo sabía. Nadie me había leído. 

¿Cómo decirle a los demás, al 

mundo, que yo era un escritor?

Tenía veinticuatro años y 

daba clases en la misma insti-

tución donde estudié, al tiem-

po que cursaba unas materias 

de maestría ahí mismo, cuando 

la UR publicó la convocatoria 

interna para un certamen de 

cuento. Envié el que había 

escrito. Ganó. Desde enton-

ces creo que, cuando alguien 

gana un concurso literario, por 

modesto que sea, surge una 

voz que susurra en el oído del 

ganador: “Algo estás haciendo 

bien, sigue así”. El premio en 

metálico desaparece pronto, 

mas la palmada en el hombro 

que significa haberlo ganado 

permanece para siempre en la 

consciencia, y en el currículum. 

Había ganado un premio de 

cuento, ¿ya era escritor? De 

nuevo sí y no. Alguien me dijo 

entonces que uno no lo es sino 

hasta que tu texto llega a los 

lectores. Unos meses más tar-

de, la revista de la universidad, 

Urbi, publicó en sus páginas 

aquel cuento. ¿Ya era escritor? 

Por lo manos algo tenía claro: 

estaba en el camino.

Cualquier premio otorga 

seguridad, y también ambición. 

Ambición literaria en este caso. 

Con la publicación, además, 

recibí los primeros comentarios 

de lectores a quienes les había 
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gustado. Y me propuse que lo 

siguiente no sería otro cuento, 

sino una novela. La inicié. Lleva-

ba dos capítulos escritos –unas 

cuarenta cuartillas– cuando 

me enteré de la existencia del 

Centro de Escritores de Nuevo 

León, cuya convocatoria se 

publicó en los periódicos. Ha-

bía que enviar a concurso un 

proyecto a desarrollar y una 

muestra de escritura. Lo bueno 

de los proyectos para pedir una 

beca es que, para los jóvenes 

que no tienen bien visualizado 

lo que quieren escribir, funcio-

nan a modo de escaleta, de guía 

argumental. Me apliqué a trazar 

mi proyecto lo más preciso que 

pude, y lo acompañé con mi 

cuento ganador y los dos ca-

pítulos concluidos. Salieron los 

resultados: me habían otorga-

do la beca. Ahora sí era escritor. 

¿Por qué? Porque los otros a 

los que les dieron el apoyo 

eran escritores. Yo había leído 

en el suplemento Aquí vamos 

por lo menos a Leticia Herrera 

y a Joaquín Hurtado, y sabía 

que Luis Lauro Garza tenía un 

libro en la editorial Siglo XXI. 

Además, pertenecía al Centro 

de Escritores. Ya era, pues.

La beca obligaba a asistir a 

un taller literario semanal entre 

todos los becarios, coordinado 

por Héctor Alvarado, lo que, al 

menos a mí, me hizo adquirir 

una constancia en la escritura 

que no tenía antes. Dejé de ser 

un diletante para adentrarme 

en el oficio. Entre mis compa-

ñeros había otro desconocido 

que, como yo, también se 

iniciaba, David Toscana. Las lec-

turas de los demás, sus críticas, 

el tallereo, funcionaron: afinaba 

el estilo, quitaba sobrantes, 

agregaba faltantes, le daba 

dirección a la historia, ganaba 

experiencia y oficio. Tras un 

año, se acabaron la beca y el 

taller y yo no concluía la no-

vela, que se alargaba cada vez 

más. En los dos años siguientes 

llegó a casi seiscientas páginas 

e iba a seguir creciendo, hasta 

que decidí parar. No le veía el 

fin. Decidí cambiar de género y 

volver al cuento.

Ya para estas fechas varios 

escritores incipientes, y Hugo 

Valdés, que tenía tres libros en 

su haber, habíamos formado 

un grupo, el Panteón y talle-

reábamos semana a semana. 

Escribíamos con constancia, 

nos criticábamos sin piedad y, 

cuando los textos salían bien, 

brindábamos por ello. Y, sin 

embargo, luego de tres años de 

sentirme un escritor sin lugar a 

dudas, recibí un golpe que me 

hizo dudar otra vez de si lo era. 

En ese entonces abundaban 

los encuentros de escritores 

en diversas partes del país, y 

las invitaciones llegaban con 

frecuencia, primero para Hugo 

Valdés, después también para 

David Toscana, que publicó 

su primera novela en Tierra 

Adentro. Para mí ninguna. Por 

supuesto, me resentía, me sen-

tía excluido. Un día, al verme 

así, Hugo me dijo: “Tienes que 

publicar. Si no estás publicado, 

no existes como escritor”. En 

ese momento sufrí lo que pue-

de equipararse a una crisis de 

identidad. Si no era un escritor, 

¿qué era? Trabajaba entonces 

en Comunicación Social del 

gobierno, escribiendo la cróni-

ca gubernamental. Escribía para 

vivir. Mas no tenía libro. Mis 

cuentos habían ganado algunos 

premios estatales y nacionales, 

estaban publicados en revistas, 

y aun así mis colegas no me 

consideraban uno de los suyos; 

no tenía lectores, más que los 

jurados de los concursos.

Debía hacer algo. Reuní 

mis cuentos, los leí, los revisé, 

eliminé algunos y armé un vo-

lumen. Meses antes me había 

tocado acompañar a Toscana 

y a Hugo Valdés a la capital a 

dejar sus manuscritos en las 

editoriales y supe que tenía 

que hacer lo mismo. Saqué 

copias, engargolé y fui. Solo fui 

a dos editoriales; en la primera 

no me recibieron el libro, en la 

otra sí. Regresé a Monterrey a 

esperar. Me hablaron: el libro 

se iba a publicar. Pasó casi un 

año, hasta que recibí el primer 

ejemplar de Los límites de la 

noche, editado por Era. Al te-

nerlo en las manos –llegó por 

correo– empezaron a difumi-

narse todas las dudas que me 

habían acompañado durante 

los últimos trece años.

Pero aún persistía una: 

¿alguien lo leería?
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