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En este país la mayor atracción son las ruinas.

José Manuel Aguilera

RUINAS
ALBERTO CHIMAL
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E sta es una foto que tomé 

hoy, afuera del edificio en 

el que vivo.

belleza y permanencia que 

es el lugar común. Sí, nuestro 

tiempo está repleto de obras 

de ficción que se refieren a la 

destrucción, e incluso a la ca-

tástrofe apocalíptica, pero no 

tantas recuerdan que la ruina 

está siempre entre nosotros, y 

casi siempre moviéndose des-

pacio, de forma insidiosa, alia-

da a la entropía. No hace falta 

una invasión de zombis o una 

guerra atómica para que una 

urbe de rascacielos brillantes 

se convierta en una ruina: bas-

ta dejar de prestarle atención, 

dejar de mantenerla en pie y 

de reparar sus descompostu-

ras constantes.

(Por esta razón, las perso-

nas empleadas en labores de 

limpia y mantenimiento siem-

pre serán más importantes y 

vitales que los políticos y las 

celebridades, aunque se nos 

olvide casi siempre. Pero eso 

es otro tema.)

Aunque el edificio no está 

dañado, y en realidad se ve 

muy poco de él, podríamos 

decir que la foto es la imagen 

de una ruina. La ruina es la 

muñeca, que ha estado ahí 

durante años, deshaciéndose 

poco a poco.

Se pueden encontrar (y 

fotografiar) muchas vistas así 

en cualquier ciudad del mun-

do. Objetos, construcciones 

y paisajes descuidados, en 

descomposición, que señalan 

el reverso de la apariencia de 

Lo que se ve es una muñeca 

de plástico, medio rota, tirada 

al lado de un árbol, entre hier-

bajos. La sostienen la estructu-

ra de metal de una estantería o 

macetero, que tampoco está en 

muy buen estado, y un trozo de 

ladrillo contra el que se apoya 

uno de los pies. Una hoja en-

tra por un hueco en la cabeza 

de la muñeca, que ha perdido 

muchas hebras de su cabello 

artificial. Su codo izquierdo 

está perforado. En el fondo se 

ve un edificio cualquiera.
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Mi foto se parece a miles 

que aparecen todos los días en 

redes sociales porque hay, ac-

tualmente, una moda (una es-

tética, dicen personas jóvenes, 

para desconcierto de todas las 

demás) alrededor de las ruinas. 

Lo viejo, lo dilapidado y lo de-

vastado se ven bien, en cierto 

sentido irónico, o cuando se 

les contempla con melancolía. 

(Esto vale incluso, o especial-

mente, para la nostalgia de lo 

que nunca se ha vivido.) Las 

texturas de los materiales y 

superficies desgastados tienen 

una complejidad más rica e 

intrigante que las de lo nuevo. 

Hay una impresión particular 

del paso del tiempo: de una 

amplitud o profundidad ajena 

a nuestra propia experiencia. Y, 

como en el caso de la muñeca, 

es posible conjeturar toda cla-

se de historias y explicaciones 

detrás del estado actual de 

cada objeto.

Un precursor involuntario 

de esta tendencia en México 

es una antología de fotos, 

publicada por el Fondo de 

Cultura Económica en 1985 

y titulada Historia natural de 

las cosas. Seleccionadas por 

Pablo Ortiz Monasterio, las 

imágenes –cada una de un 

fotógrafo diferente– mues-

tran exclusivamente espacios 

deshabitados, objetos sin 

uso, construcciones cuyas 

formas se vuelven abstractas, 

espacios perturbados por un 

momento de caos. La imagen 

más inquietante, desde una 

perspectiva contemporánea, 

debe ser la habitación vacía, 

con sus muebles y paredes 

cubiertos de agujeros de bala, 

que Agustín Víctor Casasola 

fotografió en 1913. Titulada 

“La decena trágica”, la imagen 

hace referencia a la insurrec-

ción que derribó la presidencia 

de Francisco I. Madero, así 

como a la muerte violenta de 

éste. No hay cuerpos visibles, 

la sangre está reducida a un 

gris oscuro sobre las sábanas, 

pero la destrucción de la ma-

teria a la vista es irreparable, 

igual que la de los cuerpos que 

murieron en aquel tiempo y 

(acaso) la de un futuro que en-

tonces, hace 110 años, parecía 

posible para México.

Quienes prefieren imáge-

nes más sensacionales y mor-

bosas, aun con las objeciones 

que se les puedan hacer ac-

tualmente por su obscenidad 

o su cinismo, podrían decir 

como excusa que hace falta la 

violencia directa para conmo-

ver (o al menos para llamar la 

atención). Pero los buscadores 

de ruinas de nuestro tiempo 

van detrás de algo distinto, 

incluso si no lo saben. Tienen 

antecesores todavía más re-

motos en el romanticismo: en 

poemas como “Ozymandias” 
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Hay una impresión particular del 
paso del tiempo: de una amplitud o 
profundidad ajena a nuestra propia 
experiencia.



T
O

B
O

S
O

66

de Percy Bysshe Shelley (1818), 

que en un puñado de versos 

puede representar la vanidad 

de los seres humanos y las rui-

nas en que sus obras se con-

vierten, o en pinturas como 

el Paisaje con acueducto de 

Théodore Géricault (también 

de 1818), que vuelve a una rui-

na medio comida por tallos y 

malezas parte de las vistas co-

tidianas de un pueblo. Varios 

artistas de aquel movimiento 

(Goethe entre ellos) llegaron 

a crear ruinas nuevas, exacta-

mente como las decoraciones 

minuciosas que se pueden 

encontrar hoy en Instagram o 

Tumblr. La evocación se volvía, 

como ahora, más importante 

que aquello que se evocaba. 

Por esta razón las ruinas di-

minutas, metafóricas como la 

que yo fotografié se codean 

en internet con imágenes de 

la ciudad fantasma de Prípiat 

(aún inhabitable después del 

accidente nuclear de Chernó-

bil en 1986) o de malls abando-

nados en los Estados Unidos.

Tal vez será que –como 

se ha puesto de moda decir 

en los últimos años– nuestro 

tiempo de cambios es de he-

cho uno de declive, y atesti-

guar la declinación de lo que 

nos rodea es una forma de 

reducir la inquietud y el miedo 

que tendría que producirnos. 

No podemos detener esta ca-

tástrofe en cámara lenta, pero 

al menos la aprehendemos, 

nos la apropiamos, la reduci-

mos a nuestra propia escala 

diminuta.

O, hablando de escala, tal 

vez será que reconocer esa 

pequeñez, la transitoriedad de 

las vidas y los esfuerzos hu-

manos, es reconfortante por 

sí mismo, en especial cuando 

se contempla desde un lugar 

seguro y cómodo. Historias 

de reinos, países, lugares des-

aparecidos abundan tanto en 

la ficción como en la historio-

grafía.

Estos son los argumentos 

a los que me lleva el pensar 

en otras ruinas modernas, no 

previstas ni deseadas, que por 

estos días están apareciendo 

en todos lados. La estancia 

devastada, con fragmentos de 

muebles y charcos de sangre 

en el suelo, de una casa en un 

kibutz israelí. Los restos de un 

edificio bombardeado, redu-

cido a cascajo en la franja de 

Gaza. La costera de Acapulco, 

arrasada por el huracán más 

potente que haya habido ja-

más en aquel puerto.

Serán otros, mucho des-

pués de este tiempo, quienes 

puedan decir qué es esta épo-

ca, qué era esto que estamos 

viviendo. Serán otros quienes 

pongan nombre a las catástro-

fes que parecen acumularse 

ahora mismo en el mundo 

entero y quienes determinen 

si pudimos afrontarlas como 

era debido. Ahora no podemos 

ver con claridad el presente, ni 

queremos pensar en el futuro 

(porque también estamos con 

miedo de que no haya ningu-

no para la especie humana, 

aunque nos sea casi imposible 

decirlo o concebirlo siquiera 

de manera honesta).

Tal vez, también, lo que 

pasa ahora con nuestro afecto 

por las ruinas es que nos per-

mite jugar a que ya existimos 

en ese otro tiempo: a que la 

angustia y la incertidumbre de 

éste ya no son las nuestras.
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Atestiguar la declinación de lo que 
nos rodea es una forma de reducir la 
inquietud y el miedo que tendría que 
producirnos. 


