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Para Mary

odo comenzé aquella no-

che cuando, al hacerme

consciente de que estaba
en el sueno, alguien de por ahi
me dijo: esta es tu vida cuando
duermes, este espacio y este
momento realmente ocurren y
seguiran ocurriendo mientras
tl asi lo decidas. Tenia 14 o 15
anos, y llevaba algunas sema-
nas sonando una historia que
me concernia totalmente. En
ese entonces, el que un ente
onirico me interpelara asi, tan
directamente, no me resultd
extrafo porque apenas algunos
anos atras habia dejado de te-
ner las visiones habituales que
me acompanaron durante toda
mi infancia, las cuales iban vy
venian y me resultaban muy co-
tidianas. Pero debo admitir que,
al principio, si me sorprendi6
que cada noche, al quedarme
dormida, mi otra vida segufa en
el mismo punto donde la habia
dejado la noche anterior, y las
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Acerca de gsa otravida, ese
otro tiempo, ese otro todo;que

son los suefios —y en do

de si,

ahi si,puedo escribir-

personas y situaciones que ahi
experimentaba segufan ahi,
como en mi vida real. Por tres
O cuatro anos, mis suefos no
fueron escenarios dispersos en
donde o se me caian los dientes,
o volaba, o andaba por las calles
desnuda, o me encontraba
rodeada de serpientes... En mis
suefnos, yo hacia cosas normales
como estar en casa, ir a una
escuela, conocer personas,
enamorarme, inmiscuirme en
Incluso,

vida, tuve un hijo, cuyo nombre

conflictos... en esa

no recuerdo, pero recuerdo
la sensaciéon de sostenerlo,
de acariciarlo. Quizas lo que
ocurri6 en esa otra vida no
importa mucho ahora, sino
el hecho de haberla vivido.
El hecho de haber tenido esa
posibilidad.

“El sueno cierra el bucle de
un cierto tiempo de nuestra vida
para abrir otro. Es la sefia de que
alguna cosa llega. Ni solamente

presagio, ni Unicamente
expulsion que ha escapado
a las garras de la censura, es
portador

de vida en el que es tan dificil

de este continuum

proyectarse”, sostiene la difunta
filésofa y psicoanalista francesa
Anne Dufourmantelle en su libro
Inteligencia del suero, el cual
he comenzado a leer y me ha
hecho recordar esa época en la
que los suefos eran —supongo
que siguen siendo- vitales para
mi, porgue me otorgaban la
posibilidad, no de vivir mas, sino
de vivir diferente.

Puede ser, claro, que yo
estuviera muy descontenta
con mi vida real, como Coraline
que huye a otra casa, con otra
madre y otro todo, porque su
vida le resulta sumamente
anodina y sus padres, que
estan igual de aburridos, la
ignoran. “Tal vez sofamos con
el solo fin de experimentar

es0: ser un sobreviviente”, dice
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Seguramente a todos nos ha pasado
algo asi, pero pocos somos los que
reconocemos su relevancia, la forma en la
que estar en el sueno nos trastoca.

Dufourmantelle. Sobrevivir a
la vida, claro, a ir sorteando los
dias para llegar a la hora del
suefio y decir: “lo he logrado”
Pero tampoco me es relevante
enfatizar el por qué yo tenia ese
“escape”. A esta edad, siento
mucha nostalgia por esa época
de mi vida —¢mi otra vida?- en
la que tuve la certeza de que
cada noche algo llegaria y me
cambiarfa. Luego uno crece
y eso se pierde. Pienso que
cuando eres pequena o joven,
se posee cierta sensibilidad que
nos permite acceder a espacios
y momentos que la adultez
nos niega. O mas bien, que la
adultez tiene negados. ¢Por qué
cuando crecemos dejamos de
ver esas formas en la oscuridad?
¢Por qué dejan de escucharse
esos sonidos, esas voces que
nos decian..? ¢Qué decian?
Quizas por eso la urgencia de la
escritura. Escribir el suefo, para
fijarlo. Transformarlo, por las
palabras, en otra cosa.

Cuando tuve esos suenos,
comencé a escribir lo que en
ellos vivia. Mi idea era escribir
una novela, asi que me era
basico recordar con detalle todo.
En los suefios me mantenia
atenta, memorizaba, no dejaba
de lado ningdn cabo suelto.
No queria “completar” con mi
interpretacion lUcida y despierta
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lo que habia experimentado
dormida, queria traspasarlo tal
cual. Sostiene Dufourmantelle:
“las palabras que dicen el
parecen  extranjeras
al sueno, pero ellas revelan

sueno

al sofador. Contar un suefo
es, en un sentido, sonarlo de
nuevo”. Volver a sofar. Eso era,
exactamente, lo que yo buscaba
a través de la escritura: sonar
otra vez. No solo recrear o
reinterpretar o reconstruir, sino
ser capaz de invocar al sueno, tal
y como el suefio me invocaba a
mi. Porque en ese suefo, yo ya
escribfa. En mi vida real, apenas
iba perfilando esa intencién,
pero acd ya era. Asi, se trataba
de escribir el sueno para sofnar
de nuevo que ya escribo. Si, en
presente, porque no debemos
olvidar que el tiempo en los
suefnos es distinto. Todo sucede
todo el tiempo; todo esta ahi. Y
esa era, y es, la posibilidad; esa
era, y es también, la certeza. La
gran verdad que habitaba en mi
sueno era la escritura misma de
ese sueno.

Hablar sobre los suefios, asi
sin Mas, como pura experiencia,
puede ser intrascendente. sQué
mas da que haya vivido eso?, se
podra objetar. Lo que creo es
que seguramente a todos nos
ha pasado algo asi, pero pocos
somos los gque reconocemos su

relevancia, la forma en la que
estar en el suefio nos trastoca.
Pocos lo decimos por sunombre.
Lo normal es decir: soné esto o
aquello; pero casi nadie admite
haber estado ahi. Estar ahi para
recibir el mensaje que el suefo
nos comunica, un advenimiento:
“Es un presagio, no en el sentido
de la bola de cristal en la que
podriamos leer el alcance de tal
acontecimiento o tal persona en
nuestra vida, sino en el sentido
literal de una anunciacion; la
gestacion de un mundo por venir
que nosotros ya llevamos y en el
que las premisas nos son dadas
en la enigmatica presencia de
nosotros mismos en el sueno’,
dice Dufourmantelle.

Cuando intenté  escribir
todo esto, yo era una adoles-
cente. Habfa muchas cosas que
me daba miedo nombrar, o que
desconocia cémo nombrarlas.
Usé las palabras que tenfa a mi
alcance y mi escritura fue muy
limitada. Con el tiempo lo dejé.
Con el tiempo, el suenio terminé.
La posibilidad de volver a sofar,
es decir, la posibilidad de escribir,
quedd ahi. Y me sigo preguntan-
do: ¢Por qué cuando crecemos
dejamos de ver esas formas en
la oscuridad? Algunos, algunas,
resisten. Por eso podemos
encontrar escrituras que nos
transportan y que también nos
transforman. Que nos ofrecen
la posibilidad de vivir diferente.
Ah, la literatura. En mi suefo, la
literatura me era, porque ahi, ahi
si, podia escribir.



