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JESSICA NIETO

Acerca de esa otra vida, ese 
otro tiempo, ese otro todo, que 
son los sueños –y en donde sí, 
ahí sí,puedo escribir–

Para Mary
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T odo comenzó aquella no-

che cuando, al hacerme 

consciente de que estaba 

en el sueño, alguien de por ahí 

me dijo: esta es tu vida cuando 

duermes, este espacio y este 

momento realmente ocurren y 

seguirán ocurriendo mientras 

tú así lo decidas. Tenía 14 o 15 

años, y llevaba algunas sema-

nas soñando una historia que 

me concernía totalmente. En 

ese entonces, el que un ente 

onírico me interpelara así, tan 

directamente, no me resultó 

extraño porque apenas algunos 

años atrás había dejado de te-

ner las visiones habituales que 

me acompañaron durante toda 

mi infancia, las cuales iban y 

venían y me resultaban muy co-

tidianas. Pero debo admitir que, 

al principio, sí me sorprendió 

que cada noche, al quedarme 

dormida, mi otra vida seguía en 

el mismo punto donde la había 

dejado la noche anterior, y las 

personas y situaciones que ahí 

experimentaba seguían ahí, 

como en mi vida real. Por tres 

o cuatro años, mis sueños no 

fueron escenarios dispersos en 

donde o se me caían los dientes, 

o volaba, o andaba por las calles 

desnuda, o me encontraba 

rodeada de serpientes… En mis 

sueños, yo hacía cosas normales 

como estar en casa, ir a una 

escuela, conocer personas, 

enamorarme, inmiscuirme en 

conflictos… Incluso, en esa 

vida, tuve un hijo, cuyo nombre 

no recuerdo, pero recuerdo 

la sensación de sostenerlo, 

de acariciarlo. Quizás lo que 

ocurrió en esa otra vida no 

importa mucho ahora, sino 

el hecho de haberla vivido. 

El hecho de haber tenido esa 

posibilidad. 

“El sueño cierra el bucle de 

un cierto tiempo de nuestra vida 

para abrir otro. Es la seña de que 

alguna cosa llega. Ni solamente 

presagio, ni únicamente 

expulsión que ha escapado 

a las garras de la censura, es 

portador de este continuum 

de vida en el que es tan difícil 

proyectarse”, sostiene la difunta 

filósofa y psicoanalista francesa 

Anne Dufourmantelle en su libro 

Inteligencia del sueño, el cual 

he comenzado a leer y me ha 

hecho recordar esa época en la 

que los sueños eran –supongo 

que siguen siendo– vitales para 

mí, porque me otorgaban la 

posibilidad, no de vivir más, sino 

de vivir diferente. 

Puede ser, claro, que yo 

estuviera muy descontenta 

con mi vida real, como Coraline 

que huye a otra casa, con otra 

madre y otro todo, porque su 

vida le resulta sumamente 

anodina y sus padres, que 

están igual de aburridos, la 

ignoran. “Tal vez soñamos con 

el solo fin de experimentar 

eso: ser un sobreviviente”, dice 
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Seguramente a todos nos ha pasado 
algo así, pero pocos somos los que 
reconocemos su relevancia, la forma en la 
que estar en el sueño nos trastoca. 
Dufourmantelle. Sobrevivir a 

la vida, claro, a ir sorteando los 

días para llegar a la hora del 

sueño y decir: “lo he logrado”. 

Pero tampoco me es relevante 

enfatizar el por qué yo tenía ese 

“escape”. A esta edad, siento 

mucha nostalgia por esa época 

de mi vida –¿mi otra vida?– en 

la que tuve la certeza de que 

cada noche algo llegaría y me 

cambiaría. Luego uno crece 

y eso se pierde. Pienso que 

cuando eres pequeña o joven, 

se posee cierta sensibilidad que 

nos permite acceder a espacios 

y momentos que la adultez 

nos niega. O más bien, que la 

adultez tiene negados. ¿Por qué 

cuando crecemos dejamos de 

ver esas formas en la oscuridad? 

¿Por qué dejan de escucharse 

esos sonidos, esas voces que 

nos decían…? ¿Qué decían? 

Quizás por eso la urgencia de la 

escritura. Escribir el sueño, para 

fijarlo. Transformarlo, por las 

palabras, en otra cosa.

Cuando tuve esos sueños, 

comencé a escribir lo que en 

ellos vivía. Mi idea era escribir 

una novela, así que me era 

básico recordar con detalle todo. 

En los sueños me mantenía 

atenta, memorizaba, no dejaba 

de lado ningún cabo suelto. 

No quería “completar” con mi 

interpretación lúcida y despierta 

lo que había experimentado 

dormida, quería traspasarlo tal 

cual. Sostiene Dufourmantelle: 

“Las palabras que dicen el 

sueño parecen extranjeras 

al sueño, pero ellas revelan 

al soñador. Contar un sueño 

es, en un sentido, soñarlo de 

nuevo”. Volver a soñar. Eso era, 

exactamente, lo que yo buscaba 

a través de la escritura: soñar 

otra vez. No solo recrear o 

reinterpretar o reconstruir, sino 

ser capaz de invocar al sueño, tal 

y como el sueño me invocaba a 

mí. Porque en ese sueño, yo ya 

escribía. En mi vida real, apenas 

iba perfilando esa intención, 

pero acá ya era. Así, se trataba 

de escribir el sueño para soñar 

de nuevo que ya escribo. Sí, en 

presente, porque no debemos 

olvidar que el tiempo en los 

sueños es distinto. Todo sucede 

todo el tiempo; todo está ahí. Y 

esa era, y es, la posibilidad; esa 

era, y es también, la certeza. La 

gran verdad que habitaba en mi 

sueño era la escritura misma de 

ese sueño. 

Hablar sobre los sueños, así 

sin más, como pura experiencia, 

puede ser intrascendente. ¿Qué 

más da que haya vivido eso?, se 

podrá objetar. Lo que creo es 

que seguramente a todos nos 

ha pasado algo así, pero pocos 

somos los que reconocemos su 

relevancia, la forma en la que 

estar en el sueño nos trastoca. 

Pocos lo decimos por su nombre. 

Lo normal es decir: soñé esto o 

aquello; pero casi nadie admite 

haber estado ahí. Estar ahí para 

recibir el mensaje que el sueño 

nos comunica, un advenimiento: 

“Es un presagio, no en el sentido 

de la bola de cristal en la que 

podríamos leer el alcance de tal 

acontecimiento o tal persona en 

nuestra vida, sino en el sentido 

literal de una anunciación; la 

gestación de un mundo por venir 

que nosotros ya llevamos y en el 

que las premisas nos son dadas 

en la enigmática presencia de 

nosotros mismos en el sueño”, 

dice Dufourmantelle. 

Cuando intenté escribir 

todo esto, yo era una adoles-

cente. Había muchas cosas que 

me daba miedo nombrar, o que 

desconocía cómo nombrarlas. 

Usé las palabras que tenía a mi 

alcance y mi escritura fue muy 

limitada. Con el tiempo lo dejé. 

Con el tiempo, el sueño terminó. 

La posibilidad de volver a soñar, 

es decir, la posibilidad de escribir, 

quedó ahí. Y me sigo preguntan-

do: ¿Por qué cuando crecemos 

dejamos de ver esas formas en 

la oscuridad? Algunos, algunas, 

resisten. Por eso podemos 

encontrar escrituras que nos 

transportan y que también nos 

transforman. Que nos ofrecen 

la posibilidad de vivir diferente. 

Ah, la literatura. En mi sueño, la 

literatura me era, porque ahí, ahí 

sí, podía escribir.


