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Desierto

MICHELLE PÉREZ-LOBO

Para LJ

I

yo estoy 

en mi cocina pelando 

patatas,1 los cuchillos 

se quedaron aquí 

pero sus resplandores 

huyeron 

El refrigerador, la comida 

para la semana entera, 

se pudre 

allá 

en tus manos

 o meu refrigerador não funciona 

 eu tentei tudo2

No hay gas en la cocina 

El combustible 

en los muros, goteando: 

como después de una explosión 

 la de “Vendrán lluvias suaves” de Bradbury

la luz capturó nuestras siluetas, 

fotografía violenta donde aún es visible 

la sombra 

de mi espalda desnuda 

cuando la recargaste 

contra la pared 

En este espacio 

el pasado 

es una plaga: 

los insultos y cariños

 aquellas mañanas de avena y pleitos por dinero

 

1  De Alfabeto, Inger Christensen.

2  “Mi refrigerador no funciona / lo intenté todo”, de una canción de 

Os Mutantes.
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permanecen aferrados 

a las superficies 

como cerros de cochambre 

impenetrables

Algo reventó en esta cocina: 

pedazos de nuestra 

primera vajilla, 

restos de cenas de aniversario

 algo

Aquí la electricidad 

no enciende la licuadora, 

todo lo abrasa todo 

lo ennegrece

 Aquí

los utensilios olvidaron 

sus funciones 

y las manos de 

sus propietarios 

Algo se pudrió 

en esta cocina

 Alguien 

 que no sabe 

 vivir aquí

II

La ropa sucia que dejaste 

permanece

 aquí

en el piso 

tapizado de polvo 

y el sudor que guardaste en ella 

todavía 

la recorre

Al gato le gusta 

restregarse sobre la montaña 

de playeras 

para hacer suyas tu humedad 
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y la mugre, 

oler 

a lo que olías 

tú

Él se reconcilia con 

la ausencia

 te estrecha

a través de los vestigios, 

lo que de ti aún habita 

entre nosotros

 aquí

Y yo no tengo fuerzas 

para lavar

 abrazar olvidar

para entender 

absolutamente 

nada

 Tenemos mucho 

 que aprender 

 de los otros 

 animales 

III

Tú no eres el desierto que nos atraviesa. No 

las partículas secas que se agolpan 

en nuestras fosas y nos cortan el aire, no 

las caricias como de gato cuando el viento 

arrecia, no 

la humedad desaparecida, no 

los más de doscientos mil kilómetros cuadrados de arena 

que cruzan dos países y su frontera, no 

las casi tres horas de vuelo que separan 

tu sudor del mío

El desierto es 

tu ropa tiesa de frío 

en nuestro clóset


