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Casa quemada

ELIZABETH C. LARA

Mi casa se incendió, 

no fue un accidente, 

tuve diez años para decidir; 

nada merecía ser salvado.

A diario veía el mecanismo de las cosas:  

los trastes limpios se fueron acumulando, 

las cortinas blanquísimas hasta la palidez, 

nada nunca nadie nunca se movía. 

Las larvas fantasmales pudrían las manzanas.

Era siempre la misma estación: 

la tristeza vestida de rabia. 

El incendio se originó en mi habitación de infancia; 

avanzó naturalmente por toda la casa, 

las llamas lo consumieron todo: 

los veranos en la huerta, 

los cocidos de res de la abuela, 

la ropa hecha a mano, 

la ensalada navideña de la tía, 

la palabra familia

 se redujo a cenizas.

Es curioso cómo actúa el fuego en la memoria, 

lo que antes tenía valor, ahora no es, 

sino un montoncito gris 

tembloroso ante cualquier aire.


