
A
N

A
T

O
M

ÍA
 D

E
 L

A
 C

R
ÍT

IC
A

29

Hacer arte quebrantando la fe no es nada 

nuevo, pero hacer arte, sin fe en el mismo 

arte, es lo de hoy. “El arte no ha pasado 

hasta ahora de ser una simple intención que a 

veces se realiza”, planteaba Usigli en su Epílogo 

sobre la hipocresía del mexicano (1938: s.n.).

En el amplio territorio literario, es el poeta 

Luis Aguilar, en Qué bellos los ojos de este idiota 

(Vaso Roto, 2022) quien a partir de una reflexión 

que reclama el ahogo de la poesía, hace arte. 

Esa mirada de certidumbre 
Luis Aguilar contra la poesía sin experiencia en
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El único género escrito que no  

necesita de nada más, es la poesía
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En esta entrega, con una temática distinta a 

la usual, el autor pone en relieve una serie 

de cuestiones que ya han despertado una 

poética en otros autores mexicanos. Y es que 

existe una labor principal de la poesía: la reve-

lación. Un quehacer, que, sin duda, se realiza 

a través del lenguaje y que requiere un nivel 

de sensibilidad, de experiencia. A partir del 

cuestionamiento de la misma literatura, y del 

arte en general, Luis Aguilar expone la superfi-

cialidad de quienes se expresan sin la mínima 

necesidad de hacer; de quienes fabrican yo(s), 

sin serlo.

El mismo Usigli señaló que en México 

impera, por un lado, la hipocresía, y por otro, 

el creerse siempre personalmente aludidos, 

aun cuando no haya alusión alguna. Así que, si 

usted no es de esos que escribe persiguiendo 

una ventaja o una ganancia y hasta recitan la 

ecuación cuadrática de memoria, siéntase en 

libertad de abordar este breve ensayo, y más 

aún el libro al que refiere.

En este poemario, dividido en cuatro 

apartados, un yo ácido e ingenioso, tal como 

el poeta, expresa que la voz, artificiosa o no, 

siempre tendrá un pedazo del ser, ser, que 

necesariamente se impregna a partir de con-

fluencias entre el que escribe, el yo poético, y 

la experiencia, logrando una extraña simbiosis 

que resultará en el objeto artístico.

En el primer apartado Cuidado con el perro, 

expone todo sobre la construcción falsa del yo 

para complacer. ¿Quién no se ha cuestionado 

la falta de verdad –no solo en la poesía– sino 

en toda la escritura que se crea hoy en día? 

Basta con ver la homogeneidad de los títulos, 

los premiados y las temáticas para percatar-

nos de la realidad: el miedo a no ser nada nos 

hace otros que no fuimos en un principio. Y 

es que, en este momento de lucha de espa-

cios, han gentrificado hasta la literatura para 

responder al clamor de unos cuantos que, por 

supuesto, se reconocen entre ellos.

La obra continua con Ejercicio en tercera 

persona, una serie de poemas que, con el yo, 

juegan para construir poemas con tonos dis-

tintos que, sutilmente, siguen la primicia del 

primer yo. 

Porque este náufrago / de océanos ni ma-

reas entiende, plantea Aguilar. He de confesar 

que yo no sé navegar y podría hablarles de 

un él que sabe de botes, nudos especiales de 

altamar, pero, aunque crea que la tercera per-

sona me salva, siento la soga al cuello.

La poesía sin experiencia es una falta a la 

verdad y “solo la verdad puede fascinar”, dice 

Usigli (1938: s. p.). Lo que principalmente cons-

truye el comportamiento humano son las vi-

vencias sociales y las relaciones humanas que 

marcan nuestro comportamiento en una serie 

de intercambios. Para Simmel estos intercam-

bios que nos construyen: “el intercambio es la 

acción recíproca más pura y más elevada de las 

que componen la vida humana […] intercambio 

es toda conversación, todo amor, todo juego y 

toda mirada mutua” (Simmel, 2002, 114).

Entonces, imaginemos que suprimimos 

la experiencia a cambio de un premio, una 

beca o un proyecto, en donde ‘libro’= [ – b ± 

√ (b2 – 4ac) ] / 2a. Vemos el panorama actual: 

entonces no servirá decir / que no fuiste ese, 

escribe el poeta, porque la culpa no solo recae 

en quien escribe, sino que los –abro comillas–  

buenos lectores –cierro comillas–, alias ju-

rados, presentan incapacidades específicas 

para hacer una buena lectura, pues ya lo había 

advertido: la falta de concentración, por una 

parte, y por otra, la falta de verdad en la 

vida, obstaculiza la poesía, el arte, pero / ni 

eso justifica ocultamientos.

La poesía sin experiencia es 
una falta a la verdad y “solo 
la verdad puede fascinar”, 
dice Usigli (1938: s. p.)
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Posteriormente, aparece Protocolo de 

aneurismas, donde encontramos una poética 

más característica del autor, retomando ese 

reclamo al yo que se esconde, ese yo que pre-

fiere morir ante el miedo, a un sentimiento que 

no se siente como lo contaron y que, a pesar 

del paso del tiempo, no se ha ido. 

Después de todo, las cosas se dicen, se 

escriben y se comienzan a repetir exponencial-

mente, a tal grado que cuan-

do son dichas realmente, lo 

dicho no tendrá importancia: 

Sabremos, sí, / qué cosa no 

beber de nuevo / [por dema-

siado que arda], porque lo fic-

ticio, aquella tercera persona 

que se da a luz para dar a una 

mentira que no busca el arte 

ni la verdad sino lo otro, es una contradicción 

fatal de la poesía y, por ende, del poeta, del 

arte.

Sobre este libro se podría hacer un análisis 

completo con el enfoque dramatúrgico de la 

interacción simbólica de Goffman. Qué tanto 

se ha convertido el panorama literario en un 

escenario social donde se moldean fachadas 

para cumplir las expectativas ajenas: “una 

mentira individual que pretende volverse 

colectiva para hacerse verdadera”, diría Usigli 

(1938: s. p.).

La verdad es que crear sin el yo nos lle-

va un arte vacío, a proyectos que responden 

a la novedad, y como dice Aguilar, los poetas 

teóricos piensan un poco, / solo un poco, que 

en poesía / no sirve la experiencia. Hay veces 

que lo real no es suficiente y lo necesario se 

vuelve imprescindible para la construcción de 

la verdad, pero que un él preestablecido atien-

da al discurso mientras que el yo se esconde, 

es rayar en lo vulgar.

Por último, encontramos Fe de erratas, 

un apartado único y breve que, como síntesis 

reconoce que los lugares comunes varían en 

cada oficio, y que, al menos en el panorama 

nacional, uno no puede ser poeta de tiempo 

completo. Por lo tanto, el juego del lenguaje 

comienza a variar y a presentarse como no-

vedades que no lo son. Es ahí donde radica 

la necesidad de, si bien no saber todo, fami-

liarizarnos a la existencia del otro, pues como 

manifiesta Aguilar eso / es el conocimiento: / 

condena del yo / a no escapar de lo aprendido 

en donde la novedad se 

presenta como un lienzo 

en blanco y que no sirve ya 

cuando se sabe todo, pues 

la ignorancia es un salva-

vidas cuando un yo puede 

construir todo de la nada.

Usigli dice que “la  

capacidad mexicana de 

gesticulación es infinita” y, por ende, el mexi-

cano todavía no puede ser actor en el teatro, 

pues “cuando se es actor de modo perma-

nente, todos sus gestos se dirigen fuera de su 

profesión” (1938: s.p.). Algo similar encontra-

mos en Qué bellos los ojos de este idiota, pues 

levanta cuestionamientos sobre el yo poético 

actual, ese yo que debe ser perpetuo, no una 

herramienta efímera, además, indaga sobre las 

aptitudes de algunos poetas contemporáneos, 

incapaces de ser poetas, de hacer poesía, pues 

en esta infinita necesidad de hacer poesía a 

partir de todo lo que le es ajeno, todo lo que 

se le dicta, hace que sea imposible voltear a la 

experiencia, ésta se ha ido, y la esperanza, no 

ayuda más.
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La verdad es que 
crear sin el yo nos 
lleva un arte vacío, 
a  proyectos que 
r e s p o n d e n  a  l a 
novedad.


