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Una de las pruebas más duras que se presentan a veces al
poeta, al artista, es la aceptación de su marginalidad. La
sociedad actual está hecha para que luzcan las “estrellas”, para
que se promuevan las motivaciones del día. Hasta podría ser
una cuestión de ritmo: los ritmos aparentes, hijos de los
intereses momentáneos, de las seducciones comunitarias o
circunstanciales, no hacen juego con lo que uno es. Los medios
masivos implican una falta de caridad humana. Y aparte del
aspecto comercial, ofrecen esencialmente espectáculo, algo
que la poesía y el arte no son.

Roberto Juarroz

Raros,
atípicos

y locos
DANIEL GONZÁLEZ DUEÑAS

(Lo tramposo y lo transparente)
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1.
Una de las características de la mentalidad binaria
occidental es la trampa dialéctica: resulta imposi-
ble concebir lo “alto” sin lo “bajo”, lo “lejano” sin lo
“cercano”, lo “antiguo” sin lo “moderno”. Cualquier
adjetivo implica, por contraposición, a su contra-
rio. Por eso se dice que el poder depende de sus de-
tractores: sólo una mentalidad binaria puede afir-
mar, con total convicción, que la excepción confirma
la regla. Este mecanismo se presenta, desde luego,
en la esfera del arte. Así por ejemplo, cualquier eu-
femismo que intenta calificar a la literatura
“heterodoxa” reafirma (o recrea) a la ortodoxa.
Cuando Rubén Darío usó la denominación “raros”
para aludir a artistas irreductibles a fórmulas o co-
rrientes, no desconocía que esa misma palabra con-
sagraba indirectamente a lo opuesto: los “normales”.
Incluso la frase “escritor secreto” parece destacar au-
tomáticamente, quiérase o no, a aquello que no es
secreto, es decir, a lo que tiene divulgación.

Por lo demás, si la palabra “secreto” resulta peli-
grosa, no es sólo porque con ella parece sugerirse
que se trata de escritores que no llegaron a publicar
sino, peor aún, que se escondieron de la sociedad. Y
sin embargo podría tratarse del eufemismo que me-
nos equívocos convoca, puesto que una de sus acep-

ciones es “esotérico”, esto es, parte de una corriente
intemporal cuya sola existencia prueba que es per-
fectamente posible trascender lo binario. En los ca-
sos en que se hace trampa, llamar “subterránea” a
esta corriente no hace sino afianzar el reinado de lo
superficial; pero existe otra forma que podría lla-
marse “transparente”, para la cual la literatura se-
creta (si queremos transparentemente llamarla así)
es un poderoso testimonio de lo inclasificable, de lo
irreductible, de lo paradójico, de lo simultáneo.

Buen ejemplo se halla en un libro aparecido en
1996 que reúne ensayos sobre escritores latinoame-
ricanos “poco conocidos”: Atípicos en la literatura lati-
noamericana (ILH-Oficina de Publicaciones del CBC,
UBA, Buenos Aires), compilado por Noé Jitrik. El
libro propone, pues, su propio eufemismo:
“atípicos”. Lo curioso es que, cuando en cualquier
medio de comunicación se usan frases de cajón como
“escritor de reconocido prestigio”, brinca por detrás
una especie de autoridad que parece totalmente in-
dependiente de esos medios: si algo es mencionado
con respeto (aunque éste sea formal y de mero trá-
mite), y de modo repetido, se provoca de inmediato
en el escucha un sobreentendido correspondiente a
“Por algo será”. Toda mención acerca de lo divulga-
do y lo desconocido se hace siempre pensando que
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sucede en un mundo abstracto, puro, desapasiona-
do, en el que el reconocimiento se da por sí mismo,
“por méritos propios”, y que por lo tanto no depen-
de —como en realidad sucede— de una avalancha
de factores sociales, culturales y políticos, y sobre
todo de mecanismos de propaganda y publicidad,
como en el caso de cualquier “producto”.

Resulta aun peor, pues, utilizar la denominación
“atípico”, porque entonces se crea un “tipismo” a
partir del cual puede destacarse lo no-típico. Decir
“escritor secreto” implica a todos los que no son se-
cretos, mientras que decir “escritor atípico” vuelve
“típicos” a todos los demás. Al revisar el índice de
Atípicos en la literatura latinoamericana  resulta notable
que sólo tres de los autores de estos ensayos usaron
esa palabra en el título (Susana Cella: “Atípicos: li-
teratura-escritura”; Michel Lafon: “Una escritura
atípica: la escritura en colaboración”, y Nicteroy
Argañaraz: “Tradición atípica en la poesía urugua-
ya”), como si en los demás ensayistas suscitara una
especie de pudor, de incomodidad.

Sin embargo, ¿por cuáles palabras ha sido susti-
tuido el término “atípico”? Sonia Romero Gorski da
a su artículo sobre Felisberto Hernández el título
“Excentricidades al borde del agua”. Graciela
Gliemmo presenta el texto “Somos geniales, locos y
peligrosos: el nadaísmo colombiano”. Otros ensayis-
tas optan por eufemismos más intrincados; así, Ana
María Zubieta llama a Arturo Cancela “un best-seller
olvidado”. Mas aun estos textos se hallan incluidos
en un libro con un nombre determinado que los baña
a todos; así, el lector sobreentiende que “atípico” es
algo entre excéntrico, genial, loco, peligroso u olvidado.

En la lista de autores estudiados en este libro —
que como todas es incompleta y arbitraria—, se so-
breentiende que cada uno de estos autores detenta
una muy personal “atipificidad”; sin embargo, aún
así puede sorprender a ciertos lectores la inclusión
de nombres como los de Silvina Ocampo, Elena
Poniatowska, Martín Luis Guzmán y Juan Gelman,
quienes a todas luces disfrutan de esa difusión y re-
nombre que se consideran injustamente ausentes en
los demás escritores (“atípicos”). Los autores de los
respectivos ensayos podrían aducir que, aunque
Ocampo, Poniatowska, Guzmán y Gelman son “tí-
picos” (es decir, dentro de la inferencia general del
libro, son “conocidos”), hay zonas en sus obras que
bien pueden considerarse “atípicas”, en el sentido

de partes marginales, zonas subversivas, textos poco co-
nocidos que son heterodoxos o de difícil comprensión.

Sin embargo, ¿no puede aplicarse este mismo ra-
zonamiento a cualquier escritor “conocido”, y sobre
todo a los más célebres? Si se aceptan “áreas atípicas
en escritores típicos”, ¿por qué entonces no incluir
a Borges, por mencionar el ejemplo más inmediato
de un autor “tipificado” por la celebridad y desco-
nocido en sus laderas menos estudiadas? Cualquier
gran nombre de la literatura, por lo tanto, podría
incluirse en el libro. ¿Qué es, entonces, lo “atípico”?

Cuando se dice “blanco” o “negro”, estos concep-
tos se sobreentienden como polos de una escala que
los conecta: entre ambos se localizan los “matices
del gris” tan requeridos por quienes rechazan el
“maniqueísmo”. El libro mencionado crea, pues, una
escala que iría de lo “más a lo menos atípico”, pero
ello, en lugar de dar armas al lector, lo invita y casi
obliga a establecer la escala contrapuesta: la que va
de lo “más a lo menos típico”. Ambas escalas se co-
nectarían en un punto medio en el que podría en-
contrarse a escritores que son a la vez “menos
atípicos” y “menos típicos”. Puede sustituirse el ad-
jetivo: escritores “más bien conocidos que descono-
cidos”, “más amables que peligrosos”, “más superfi-
ciales que subterráneos”, etcétera. En ese caso
estarían Ocampo, Poniatowska, Guzmán y Gelman,
autores que también resaltarían en una imaginaria
antología de lo “típico”.

Pero todos estos acomodos resultan arbitrarios en
cuanto se examinan casos particulares. Miguel de
Cervantes luchó por ser algo más que “el autor del Qui-
jote”; lo mismo hicieron Michael Ende respecto a La
historia interminable  o Julio Cortázar respecto a Rayuela.
Numerosos ejemplos podrían añadirse. Pocos son los
autores “típicos” que no hayan luchado contra la
tipificación (que significa ser petrificados, encasilla-
dos, vueltos previsibles), y el resultado es que la críti-
ca utiliza esa actitud con el fin primordial de
tipificarlos con redoblado ímpetu. Más aún, en la ba-
lanza de la mentalidad binaria se incrementa el sobre-
entendido de que todo escritor “atípico” necesariamen-
te aspira a ser tipificado. ¿Y no es el término “atípico”
la peor tipificación imaginable, casi diríase la más im-
pune porque surge desde fuera, generalmente sobre
autores que ya no pueden defenderse?

En el mundo de la ciencia, estudiar las excepcio-
nes sirve para probar la fortaleza y resistencia de
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las reglas, y ulteriormente para confirmarlas; lo mis-
mo sucede cuando se analiza la obra literaria de los
“atípicos”. Lo típico no es concebido como lo define
el diccionario, “característico de un tipo” o “pecu-
liar de un grupo, país, región, época”, sino tajante-
mente como la norma. De nada sirve la frecuente cer-
teza de que, apenas se analiza a fondo lo más típico,
puede encontrarse ahí multitud de elementos
atípicos; de nada sirve que las excepciones abunden
en las reglas más monolíticas; de nada sirve que la
heterodoxia se revele a cada paso no como “falen-
cia” de lo ortodoxo sino como su base misma. Lo
atípico sigue viéndose como caos, es decir, amenaza
a lo típico, que es el orden.

2.
Otro similar libro antológico, también surgido a fi-
nales del siglo XX con un aura de summa, rompe to-
das las expectativas de mesura y no sólo por sus di-
mensiones (está dividido en dos gruesos volúmenes,
uno de 1676 páginas, el otro de 2376). Se trata de
Locos, excéntricos y marginales en las literaturas latinoa-
mericanas (CRLA-Archivos, Poitiers, 1999), coordi-
nado por Joaquín Manzi. Aquí, pues, los eufemis-
mos no se consideran necesarios: este título ya no
parece consagrado a la escritura secreta y ni siquie-
ra a la “atípica”, sino a la locura (primera palabra
del título). Sin embargo, a esta última se le asocian
la excentricidad y la marginalidad, que son dos ca-
racterísticas de lo “atípico”. Es decir que se habla
de lo mismo pero con menos escrúpulos.

Así, se habla de Mercedes Cabello de Carbonera
a partir del rubro “Una locura anunciada”, o de Lima
Barreto como “Dipsomanía y frecuentación de la lo-
cura”, y a Francisco Matos Paoli se le califica como
“loco de poesía”. Independientemente de la calidad
o apresuramiento de los juicios respectivos, una
organicidad en este primer volumen parece avanzar
por sí misma: ella depara que a lo secreto, atípico o
excéntrico se asocien términos como locura y van-
guardia. Por más que los diversos autores intenten
situar al autor a quien estudian en un determinado
registro de esta escala, los demás rubros lo rondan.

Esto sucede con la inclusión de Juan José Arreola
y Efrén Hernández junto a nombres como los de Qui-
roga, Huidobro, Girondo, Mistral, por un lado y, por
otro, los de Qorpo-Santo, el Vizconde de Lascano
Tegui, Juan Emar, Machado de Assis, Barba Jacob o

Roberto Arlt. Por más “vanguardistas” (“atípicos”)
que sean estos autores, puesto que son incluidos en
este volumen reciben diversas combinatorias (que
el lector no se molesta en medir individualmente)
de tres elementos: “locos”, “excéntricos” o “margi-
nales”. A escoger.

El volumen II incluye ensayos cuyos títulos apor-
tan nuevas inferencias de sinonimia para la escritu-
ra secreta: heterodoxia, margen, rareza, periferia,
locura benigna. ¿Locos, excéntricos, marginales o
todo junto? Algunos de los autores estudiados, como
Guimarães Rosa, Pizarnik, Lihn, De Rokha, Vargas
Llosa, Lezama, Revueltas, Monterroso, Lilian
Hellman, Clarice Lispector o Marechal, son o no son
marginales, de acuerdo a como se les quiera ver.
Todo depende, pues, de la carga de significado que
se dé a las palabras. Hasta Borges podría llamarse
marginal; incluso a Miguel Ángel Asturias o a Agus-
tín Yáñez se les podría calificar como excéntricos;
también, si se quisiera, podría colocarse a Octavio
Paz en el rubro de la locura. Al término de estos vas-
tos volúmenes, el lector ya no puede dejar de ver al-
guna forma de rareza en cualquier escritor, en cual-
quier ser humano. Y quizás no le falte razón.

3.
Libros como los mencionados intentan “separar” del
canon (lo típico) a escritores inclasificables, hura-
ños en sus generaciones, poco manejables por la crí-
tica ortodoxa. A fuerza de hurgar en estas obras, lo
que estas interpretaciones terminan haciendo es
presentar al lector una nueva tabla de tipificación.
Ante tanta rareza, quien lee estos libros antológicos
no concluirá que esos escritores son desconocidos
por no divulgados, sino porque carecen de los méri-
tos de los que sí son “conocidos”. En el círculo vi-
cioso, se sobreentiende que estos últimos son cono-
cidos precisamente por sus méritos; por tanto, se
está fuera del canon, o bien por falta de méritos, o
bien por indiferencia en hacerlos.

Sin embargo, también se concede a lo minorita-
rio una mínima forma de la autoafirmación: así, brota
el sobreentendido de que existe algún mérito en no
dejarse clasificar, aunque ese mérito no conduzca a ser
conocido sino por pequeños grupos de lectores (la
forma tramposa de esta afirmación es el culto de la
excentricidad por sí misma; la forma transparente
es la necesidad de salir extrañado de la extrañeza).
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Si no hubiera este tipo de concesiones, no habría in-
terés en editar libros como los mencionados; pero
tampoco existirían si no se intuyera, en el fondo, una
llamada de otra naturaleza o, mejor dicho, el hecho
de que es necesaria otra mentalidad para acceder a
la otredad.

Por más que el lector intente clasificar (“este es
raro”, “este otro es excéntrico”, “aquel es genial”),
tendrá que reconocer que los rubros inferidos están
en todos los escritores, conocidos y no conocidos,
en una u otra medida: loco, marginal, peligroso, van-
guardista, periférico, olvidado, subterráneo o hete-
rodoxo. En el segundo volumen de Locos, excéntricos
y marginales..., Claudio Canaparo aporta una clave
cuando describe a Elías Ingaramo como “un escri-
tor caído del mapa”. Por supuesto: los mapas son ofi-
ciales y es una oficialidad (la autoridad, el poder) la
que decide a quién incluir en las cartografías. Pero
además Canaparo no dice que Ingaramo simplemen-
te “no está” en el mapa, sino que cayó  de él. Nuevo
sinónimo inferido para un escritor secreto: la caída.
El simple hecho de no ser una celebridad es conver-
tido en la ominosa caída en el anonimato.

Sólo por ello la única extrañeza que en verdad se
genera en el lector mayoritario de este libro en dos
tomos es aquella que surge de la sorpresa de cons-
tatar que puede haber escritores a quienes no inte-
resa estar en el mapa oficial. Lo único extraño  que se
les reconoce es la excentricidad de no haber dedi-
cado toda su vida y esfuerzos no sólo a estar en el
mapa literario sino, sobre todo, a no caerse de él. El
único secreto que interesa de estas figuras es el por-
qué no huyeron horrorizados, como todos, del atroz
vacío del anonimato.

De aquí puede obtenerse una pregunta crucial:
¿cómo llega un escritor secreto a ser —paradójica y
contradictoriamente— conocido? A veces lo es por
una sola persona, por lo general otro escritor secre-
to que escribe uno o varios textos con la total segu-
ridad de ser el único que conoce a aquel autor y que,
por tanto, se vuelve por sí mismo “autoridad”, es
decir, especialista . Si se reunieran libros como los dos
citados y se hiciera una especie de censo de nom-
bres repetidos, ¿ello indicaría mayor veracidad en
su catalogación como “raros”? Sólo hay unos cuan-
tos autores mencionados en ambos libros: por un
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lado Elena Poniatowska, una escritora bastante co-
nocida, y por otro los secretísimos Qorpo-Santo y
el Vizconde de Lascano Tegui. Sin echar mano de
demasiada ironía puede decirse que se han salvado
quienes no fueron estudiados (entre tantos otros,
Francisco Tario), y eso, sin duda, por puro desco-
nocimiento (o porque la convocatoria no llegó a es-
critores que conocen y se han ocupado de la obra de
tantos otros escritores secretos).

Se dice, acaso sin demasiada exageración, que cada
escritor que llega a la “marquesina” desbanca a sus an-
tecesores y representa (u oculta) a otros cien que per-
manecen en la sombra y que “naturalmente” luchan de-
nodadamente por ocupar el mismo sitio. Quien analiza
el panorama a partir de esta mentalidad se basa en un
razonamiento que no parece, en principio, falso: no hay
escritor que voluntariamente se autodefiniría como
“secreto”. Ergo, la meta de toda literatura es la mar-
quesina, ya sea (en un extremo) por ansia de poder o
(en el otro) por necesidad de divulgación. Y si todas
las motivaciones —éticas o no— tienen una sola meta,
el rubro “escritor secreto” surge siempre desde fuera e
implica a aquel cuya estrategia de poder falla (en un
extremo), lo mismo que a aquel otro que no tiene los
medios para promocionarse (en el otro).

Todos los escritores, pues, estarían jugando el
mismo juego, independientemente de sus respecti-
vas motivaciones: un juego de poder. Parte de ese
juego, entonces, es que todo jugador acepte (más
implícita que explícitamente) que si carece de “mé-
ritos” se le atribuyan rubros que jamás habría elegi-
do para sí mismo o para su obra y que provienen
siempre desde fuera: excéntrico, marginal, hetero-
doxo, inclasificable. Todos estos adjetivos están en
la misma línea que loco, peligroso, olvidado..., y es-
tos últimos se dirigirán a todo aquel que quiera ju-
gar el juego, para advertirle de los peligros  que corre
si en verdad quiere dejar el anonimato.

Resultaría curioso analizar el modo en que los
especialistas incluidos en estos libros se relacionan
con los autores a quienes estudian. El análisis será
subjetivo, sin duda, pero aún así se presenta una
escala que va desde la admiración y el fervor hasta
la sorna y el escarnio, y que en su punto medio ma-
nifiesta una suerte de indiferencia académica “obje-
tiva”; una gran parte de los textos se sitúan en ese
punto medio, unos necesitados de un “alejamiento
brechtiano”, otros en busca de retratos desapa-

sionados para que sea el lector quien se forme una
“opinión”. Sin embargo, puesto que el nombre del
juego de ambos títulos es lo “excéntrico”, en casi
todos los textos habrá una cierta forma de la estu-
pefacción: en un extremo de la escala, cuando la de-
voción se topa con zona oscuras o inexplicables; en
el otro extremo, cuando el especialista se cansa de
verlo todo a través del cristal de lo pintoresco. Con-
clusión: no hay lenguaje ni estilo capaz de describir
la verdadera extrañeza.

Aquel sobreentendido según el cual todo escritor
heterodoxo necesita por fuerza de la ortodoxia, se apo-
ya en la obviedad de que aun los escritores secretos
publican, es decir requieren lectores, buscan reconoci-
miento. Sin embargo, ¿se trata de lo mismo? ¿Será po-
sible intuir una diferencia, aunque sea difícil especifi-
carla en cada caso, entre los escritores que demandan
ser reconocidos en todos los niveles, y los que publi-
can para encontrar lectores, en el más alto sentido del
término? Si existe, tal diferencia puede acaso
enunciarse de otro modo: hay escritores que hablan
para ser notados, y existen aquellos que “hablan como
no debiendo hablar”, esto es, que son vencidos por lo que
dicen. (Es esa la afirmación del maestro italo-argentino
Antonio Porchia: “Cuando digo lo que digo es porque
me ha vencido lo que digo”.)

¿Qué queda luego de la lectura de estos libros, ade-
más del extrañamiento en el lector? Acaso una respues-
ta contundente es ofrecida por un texto firmado por
Hervé Le Corre e incluido en el primer volumen de
Locos, excéntricos y marginales...: “Del degenerado al raro
(crítica psiquiátrica y modernismo)”. Un título así
pierde la “seriedad” y se vuelve displicencia, paterna-
lismo pedante, casi conmiserativo hacia la extrañeza, y
este registro se extiende a todos los autores recopilados
en estos volúmenes. La imagen final es tristeza y ruido.

Nadie se preocupó por lo sensacionalista del título
Locos, excéntricos y marginales en las literaturas latinoameri-
canas . De hecho, debe haber sido elegido con cuidado
para buscar lo que se llama “una estrategia de merca-
do”. A fin de cuentas este libro no difunde a escritores
secretos, sino vende formas más o menos pintorescas
de la locura —y a veces, como en el caso de Le Corre,
formas llamativas de la degeneración. ¿Cuántos de estos
autores se horrorizarían de verse metidos en esta
coctelera, y sobre todo del hecho de que la posteridad
haya terminado concibiendo sus visiones del mundo como
degeneración, como excentricidad, como demencia?
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