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E criterio s tan simple como sentido: elegir
aquel libro que, de desaparecer, dejaria un
agujero imposible de llenar en nuestras bibliotecas
y en sus obras. Dias atras, el caso de John Banville
(Wexfrod, Irlanda, 1945) fue mucho mas
complicado. Tenia que encontrarme con Banville
en la libreria La Central, en cuya terraza el
escritor irlandés grabaria una entrevista para la
television catalana, y ahi estaba yo, frente a mis
estantes, sin saber qué libro elegir. Por que la obra
de Banville —por lo general reunida en torno a
trilogias elasticas pero fuertes— no resulta facil
de redudir a favoritos o indispensables. En unos
y en otros, en todos, esa voz que es la voz de
Banville, quien es La Voz con la que se desgranan,
de a poco, como deshojando mas plantas
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RODRICO FRESAN UNO  Hay
escritores que no plantean ningtn
problema a la hora de decidir ctal de sus
libros (que también son nuestros libros)
darles a firmar. Asi, en los anos que llevo
en Barcelona no dudé un segundo —por
citar unos pocos casos— en que Campos
de Londres era el libro que tenia que
dedicarme Martin Amis, El mundo segiin
Garp era el que le correspondia
garrapatear a John Irving o Submundo el

que le tocaba a Don DelLillo.

carnivoras que margaritas,
organizadas
alrededor de la pausada o
vertiginosa velocidad de los
pensamientos.
girando centrifugas dentro
de las cabezas de los
protagonistas. Beckett via
Nabokov en tramas-tumores
que enseguida hacen me-
tastasis en secretos primero
y culpas después. Paginas
donde cada palabra cuenta y
toda oracion narra, casi
siempre, en una primerisima
persona de primera o —en

confesiones

Historias
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sus muy personales bio-
grafias de Kepler y Co-
pérnico, publicadas en Ar-
gentina por aquellos dias en
los que lo historico hacia
histeria— desde un afuera
muy intimo comprendiendo,
y haciéndonos comprender,
lo que nadie comprendio
hace tanto tiempo.

Asi que cual: ¢El libro de
las pruebas? ¢Mi muy raro y
muy dificil de conseguir
ejemplar de los funda-
cionales relatos contenidos
en Long Lankin? ¢El intocable?



{Omejor llevarle ese diptico en bus-
ca de una tercera parte compuesto
por Eclipse e Imposturas? ¢O tal vez
El'mar, porque es el altimo y el que
ha venido a presentar y el que por
fin, lo ha vuelto reconocido y reco-
nocible a un lector espanol que has-
ta ahora habia decidido no mojarse
en las aguas de este autor tal vez por
pensarlo demasiado “dificil” y “es-
tilista” y todo eso?

Lo que decidi entonces fue lle-
nar una bolsa con la obra completa
de Banville y dejar que fuera ¢l
quien eligiera el que pensara mas
apropiado. Asi, llegué¢ a la libreria,
y ahi estaba Banville frente a las
camaras (igual que en las fotos pero
mas bajo de lo que esperaba, con
una aire de hobbit tamano XL, pero
hobbit finalmente) y después se
apagaron las luces y se desen-
gancharon los microfonos y nos fui-
mos a un bar cercano y después de
la cerveza ntumero quién sabe, le
senalé a Banville mi bolsa y le co-
menté mi dilema y le dije que ¢l de-
cidiera por mi. Y Banville dudo me-
nos tiempo que el segundo que
consume una, cualquiera, de sus
comas siempre puestas en el sitio
exacto y en el momento justo, y
dijo: “Todos. Te firmo todos™.

DOS “Es bueno ver que una obra
de arte ha sido reconocida”, dijo
Banville. No me lo dijo ami frente a
una cazuela con pulpitos una pri-
maveral noche de otono en Barce-
lona, sino a los comensales asisten-
tes a la cena del Premio Booker del
2005. Lo dijo en vivo y en directo,
por television. Y Banville no se re-
feria al libro de otro sino al propio,
a Elmar —que minutos después tre-
paba a lo mas alto de las listas de
best-sellers de UK y que un afo y
algo mas tarde coronaba casi todas

laslistas de ficcion traducida al cas-
tellano durante el 2006—, y lo dijo
luego de subir al proscenio y acep-
tar el galardon, para asombro de la
concurrencia toda que se dividio
entre el aplauso por lo alto y la con-
dena por lo bajo. Y Banville encan-
tado, claro. Y Banville —el mismo
Banville que alaba al Last Evenings on
Earth de Roberto Bolano en las pa-
ginas de The Nation o destroza al
Sabado de Tan McEwan en las de The
New York Review of Books provocan-
do una de las polémicas literarias
mas feroces de los ultimos tiem-
pos— seguia todavia mas encanta-
do en Barcelona, un afio después de
su Noche B, recordando sin ira y
con el casi descarado placer de
quien ya ha contado el episodio
demasiadas veces pero nunca las
suficientes: “Fue algo genial. Se su-
ponia, asi lo indicaban todas las
apuestas, que el ganador seria
Arthur ¢ George de Julian Barnes. O
que Ishiguro se llevaria su segundo
Booker. Creo que yo estaba ultimo
en las apuestas porque, bueno, yo
escribo esas novelas ‘bien escritas
pero donde no sucede demasiado’,
dicen. De hecho, a la manana si-
guiente, el editor cultural de The
Independent condeno al jurado por
haber hecho ‘tal vez la peor y se-
guro mas perversa eleccion en los
36 anos del Booker’. Asi que yo
subi a decir lo mio y dije eso y lo
dije por molestar, para meterle el
dedo en el 0jo a la escena cultural
londinense. Lo dije porque han
sido muchos anos de soportar in-
justicias, de ser ‘escritor de escri-
tores’ y de tener que lidiar con ti-
pos que piensan que la trama es
lo anico que importa. Y lo dije
porque era verdad: El mar es una
buena obra de arte”. El mar es tam-
bién, segun Banville, la novela
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para la que estuvo preparando
“mas de cuarenta anos; porque de
algain modo todo surge de la infan-
cia y de sus veranos” y que, estima,
tiene una voz “mas simple y piado-
sa y menos maligna que la de mis
otras novelas”.

Le comento a Banville que cuan-
do supe que su siguiente novela
después de Eclipse e Imposturas se iba
a llamar El mar no dudé ni un mo-
mento que seria el cierre de lo que
podria llamarse Trilogia Cass. De
este modo, la primera era la version
del asunto narrada por el padre es-
trella del teatro de la joven suicida
Cass Cleave, y la segunda la version
de su amante intelectual. La terce-
ra y con ese titulo —Cass se habia
arrojado a las aguas para morir—
tenia que ser, por fin, la version del
fantasma en otra banvilleana nove-
la de fantasmas sin fantasmas. Pero
no, El mar —considerada por mu-
chos criticos como la mas “sencilla”
de las obras de Banville— era otra
cosa. Le digo a Banville que a mino
me pareci6 mas o menos compleja
que las anteriores pero que si po-
dria definirla como una suerte de
Verano del *42 reescrito por Henry
James. “Je, je”, rie Banville con esa
risa de quien no se esta riendo
mientras ensarta un pulpito'y, si, El
mar como una novela “de playa”, una
memoria de adolescencia con sexo y
arenay olas y, en la orilla, otra vez, el
tan recurrente como las mareas tema
de Banville: como hacer y deshacer
memoria. Pero ni rastro de Cass.

Cuando le comento esto, mi ilu-
sion frustrada de oir a Cass,
Banville me mira primero descon-
certado y después con los ojos de
quien mira pensando: “Jamas se me
hubiera ocurrido... Es verdad... Si,
una novela contada por Cass
Cleave es una idea atractiva.. De
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acuerdo: voy a escribirla. Pero Cass
tendra que esperar a que acabe la
que estoy escribiendo ahora. Seran
dos o tres anos. Y también tengo
que ocuparme de Benjamin Black”.

TRES Benjamin Black es el seudo-
nimo con el que John Banville acaba
de publicar su primer policial (aun-
que todos sus libros bien pueden ser
considerados policiales o, mejor atn,
criminales) protagonizado por el
patologo y viudo Quirke (nada que
ver con la Scarpetta de Patricia
Cornwell o los tecnécratas dla CS.I,
)y titulado Christine Falls. Quirk, en in-
glés, significa rareza y, para muchos
de los seguidores de Banville, Christi-
ne Falls (que publicara Alfaguara du-
rante el 2007) sera una rareza: terce-
ra persona: casi no hay pagina donde
no suceda algo y un tan enrevesado
como sorprendente argumento don-
de —en el Dublin de los cincuenta,
con Quirke investigando lamuerte de
una mujer caida en desgracia yendo
y viniendo al pub y departiendo con

su amigo Barney Boyle que apenas
esconde al veridico Brendan Behan—
laiglesia, la mafia, la masoneria cato-
lica y los clanes familiares se trenzan
en una lucha a muerte por un bebé
desaparecido en Irlanda y aparecido
en los Estados Unidos. El resultado
esunlluvioso melodrama gotico don-
de casi todos son culpables y la prosa
entre lirica y clinica de Banville, una
vez mas, es la tinica forma de justicia
en un paisaje podrido por odios
ancestrales.

Le pregunto a Banville si le resul-
to mas facil escribir como Black y me
mira con ojos tristes y responde con
las mismas todavia mas tristes pala-
bras —una tristeza que apenas es-
conde la felicidad de saberse uno de
los buenos de verdad— que ya le ha-
bia leido decir en otra parte: “Nunca
es facil. Nada es facil. Ninguno es fa-
cil. Yo suelo pasarme horas tras hora
en una oracion o en un parrafo. Por
eso detesto a todos mis libros por
igual. Y los odio porque me resulta
imposible leerlos. Los conozco tan in-
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timamente, soy tan consciente de to-
das y cada una de sus partes que, al
repasarlos, lo tnico que veo es como
mejorarlos un poco mas. Escribir es,
para mi, como intentar redactar un
sueno. Nunca se lo hace del todo bien.
Pero uno insiste. Y, de acuerdo, no es
el tipo de literatura quele gustaa todo
el mundo. Pero al menos ese el tipo
de libro que a mi me gusta escribir...
Benjamin Black es mi oportunidad de
ser otro sin dejar de ser yo. De hecho,
ya estoy bastante avanzado en el se-
gundo thriller de Quirke. No sé... Con
Black somos muy distintos pero nos
gustan las mismas cosas. Es mas, le
deseo lo mejor. Le deseo a Benjamin
Black que se gane el proximo Booker.
Y, ya que estamos en tema, que John
Banville se lleve el Nobel”.

Y Banville, con voz de Banville, me
pide que pida mas pulpitos mientras
me firma una novela titulada El mar y
Black, con letra de Banville,
autografia las pruebas corregidas y
encuadernadas de otra novela llama-
da Christine Falls.



