LETRAS AL MARGEN

(Para quién
se escripe?

EDUARDO ANTONIO PARRA

Una de las preguntas que se hace el escritor
en ciernes y permanecera en su mente durante
muchos anos es ¢{para quién escribe? No es
algo banal. Cada vez que un alguien publica
un nuevo libro, no falta el periodista que lo
cuestiona acerca del “lector” al que dirige la
obra. A veces el aludido responde “A mi no
me importan los lectores”™. En otras ocasiones
larespuesta es “Escribo parami”, lo que desde
cualquier perspectiva resulta incongruente
con la publicacion de la obra. En un tenor
semejante, pero con mas elegancia, dicen que
Rulfo, hablando de Pedro Paramo, asegur6 que
lo habia escrito porque “es el libro que yo
queria leer y no estaba en mi librero”.
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En otros tiempos los escritores
contaban con receptores cuyos
comentarios condicionaban sus
obras, sin que nadie los acusara de
“hacer concesiones” al pablico. En
la Grecia antigua, por ejemplo, los
dramaturgos Esquilo, Sofocles y
Euripides debian complacer a la
multitud del teatro, a riesgo de
perder fama, salud y hasta la vida,
pues el pueblo ateniense, si veia
su gusto ofendido por una trage-
dia, lanzaba sobre el autor una
lluvia de piedras (con los siglos
fueron sustituidas por frutas y le-
gumbres podridas, pero la cos-
tumbre permanecio). Ast, los tres
tragicos aprovechaban la “retroa-
limentacion” para hacer sustrac-
ciones o afiadidos con tal de agra-
dar al publico durante la siguiente
representacion. Esas obras llenas
de “concesiones a la plebe” son las
que dejaron a la posteridad, que

las considero clasicas.

Durante el Medioevo y el Rena-
cimiento la obra de los escritores
debia ser del gusto de obispos y
sacerdotes, quienes al leerla ha-
cian observaciones que casi siem-
pre eran acatadas (atun estaba en
peligro la fama, la salud y, en
tiempos de la Inquisicion, inclu-
so la libertad y la vida). Las cosas
no habian cambiado mucho en ese
aspecto y, no obstante, a diferen-
cia de ahora, el escritor conocia
perfectamente el rostro y la ma-
nera de pensar de sus principales
lectores, y a veces hasta de aque-
llos que no eran tan “principales”
y empezaban a conformar “su pua-
blico”. Cuando se escribia bajo la
proteccion de los mecenas suce-
dia lo mismo: de la aprobacion o
reprobacion de “quien pagaba”
dependia el alimento del artista y
de su familia y, de los esporadi-
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cos lectores independientes (qui-
Z4s entonces aun no tan “anoni-
mos”), la nutricion de su ego.

Hasta el siglo XIX “escribir” se
convirtio en un oficio liberal que
redituaba algo de gananciay, por lo
tanto, independencia. Sin embargo,
a pesar de que ya se daba entonces
cierta masificacién de la literatura,
los narradores seguian conociendo
las facciones y la mentalidad de sus
lectores. Escribian para los burgue-
ses educadosy trataban de halagarlos
incluso cuando denunciaban sus vi-
cios o al ridiculizarlos en el papel. Te-
nian la ventaja de saber, al menos de
un modo general, como iban a reac-
cionar ante su obra.

Quiza fue durante la primera mi-
tad del siglo XX cuando el escritor
comenzo a “especializarse”, a escri-
bir para determinado publico. Quie-
nes abrazaron las vanguardias es-
cribian para sus colegas y para los




criticos, si acaso también para ar-
tistas de otras disciplinas, aunque
dijeran que lo hacian para el publi-
co. Los revolucionarios de izquier-
da lo mismo, aunque pensaran que
sus escritos estaban dirigidos “a las
masas” (que no sabian leer) y, mas
tarde, segin su
nacionalidad,
para las autorida-
des del Partido:
sus lectores mas
atentos. Los que
siguieron fieles al
“gusto de las ma-
yorias” (el pablico
anonimo) estable-
cido durante el si-
glo anterior, pron-
to se vieron des-
plazados por el
cine, la radio vy,
mas adelante, por
la television vy
otros medios mas
avanzados.
Sandor Marai, el
gran escritor hun-
garo reciente-
mente rescatado
para la lengua es-
pafola, apunta en su libro de me-
morias (Tierral Tierral: “Los escrito-
res necesitan conocer el rostro de
sus lectores. No en el circo de las
veladas literarias, sino en otro lu-
gar y de otra forma. Como los espi-
ritistas ven el aura de la persona
evocada en el plasma materializa-
do. Una obra literaria no es sola-
mente lo que el escritor (y el libro)
cuentan, ni tampoco su manera de
relatar, sino sobre todo la atmosfe-
ra que larodea. En esa atmosfera el
libro cobra vida, y sin ella se resu-
me en un astro frio, en un cuerpo
celeste que brilla pero no tiene
alma”. Y agrega: “Para que un libro

permanezca vivo, el escritor debe
saber que en algan lugar del presen-
te o el futuro existe un ser extrano,
su lector, un fenomeno dialéctico
que es su aliado y al mismo tiempo
su enemigo. Alguien que lo invoca
y al mismo tiempo lo rechaza. Hay

LOS ESCRITORES
NECESITAN CONOCER EL
ROSTRO DE SUS
LECTORES. NO EN EL
CIRCO DE LAS VELADAS
LITERARIAS, SINO EN

OTRO LUCAR Y DE OTRA
FORMA. COMO LOS
ESPIRITISTAS VEN EL
AURA DE LA PERSONA
EVOCADA EN EL PLASMA
MATERIALIZADO.

algo sensual en ese fenomeno, algo
invocador y algo amenazador. El es
lapareja, como lamujer en el amor™.

Ahora, cuando la industrializa-
cion del libro ha convertido a nues-
tros posibles lectores en una peque-
fia masa amorfa, completamente
anonima, en la que tan solo de vez
en vez es posible distinguir algin
rostro concreto, o cuando la radio,
la prensay la television se han con-
vertido en las rutas mas seguras
para que un autor se dé a conocer
al publico, o cuando los pocos lec-
tores con que contamos estan dis-
persos en los estratos ideologicos,
educativos y sociales, o cuando la
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obra literaria se ha transformado en
un articulo cada vez mas desecha-
ble, resulta dificil, casi imposible,
concebir para quién se escribe.
Acaso por eso, ante una pregun-
ta tan insistente, muchos colegas se
atienen a respuestas como “No me
importan los lecto-
res” o “Escribo para
mi mismo”. El poeta
Luis Cernuda centro
su esperanza, su ne-
cesidad, en un poeta
futuro, a quien le
dice: “Cuando en dias
venideros, (...) lleve el
destino/ tu mano ha-
cia el volumen donde
yazcan/ olvidados
mis versos, y lo
abras,/ yo sé que sen-
tiras mi voz llegarte,/
no de la letra vieja,
mas del fondo/ vivo
de tu entrafa, con un
afan sin nombre/ que
ta dominaras. Esct-
chame y comprende./
En sus limbos mi
alma quiza recuerde
algo,/ y entonces en ti
mismo mis suefios y deseos/ ten-
dran razon al fin, y habré vivido”.
En lo particular, quien esto escribe
no lo hace para “nadie” (le importan
los lectores, aunque sean pocos), ni
para el “escritor futuro”, ni tampoco
para “él mismo”, aunque si para quien
guarde con €l ciertas coincidencias de
interés estético, de cultura, de mane-
ra de pensar. Alguien que, aunque no
seaidéntico, funcione comouna suer-
te de reflejo, acaso distorsionado,
pero con ciertas semejanzas. Debe
existir. Este escritor lo intuye. Lo
supo desde que leyo un verso de Jai-
me Sabines que reza: “Ando buscan-
do un hombre que se parezca ami...”.
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