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EDUARDO ANTONIO PARRA
Una de las preguntas que se hace el escritor
en ciernes y permanecerá en su mente durante
muchos años es ¿para quién escribe? No es
algo banal. Cada vez que un alguien publica
un nuevo libro, no falta el periodista que lo
cuestiona acerca del “lector” al que dirige la
obra. A veces el aludido responde “A mí no
me importan los lectores”. En otras ocasiones
la respuesta es “Escribo para mí”, lo que desde
cualquier perspectiva resulta incongruente
con la publicación de la obra. En un tenor
semejante, pero con más elegancia, dicen que
Rulfo, hablando de Pedro Páramo, aseguró que
lo había escrito porque “es el libro que yo
quería leer y no estaba en mi librero”.

¿Para quién
se escribe?

L E T R A S   A L   M A R G E N
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TOBOSO

En otros tiempos los escritores
contaban con receptores cuyos
comentarios condicionaban sus
obras, sin que nadie los acusara de
“hacer concesiones” al público. En
la Grecia antigua, por ejemplo, los
dramaturgos Esquilo, Sófocles y
Eurípides debían complacer a la
multitud del teatro, a riesgo de
perder fama, salud y hasta la vida,
pues el pueblo ateniense, si veía
su gusto ofendido por una trage-
dia, lanzaba sobre el autor una
lluvia de piedras (con los siglos
fueron sustituidas por frutas y le-
gumbres podridas, pero la cos-
tumbre permaneció). Así, los tres
trágicos aprovechaban la “retroa-
limentación” para hacer sustrac-
ciones o añadidos con tal de agra-
dar al público durante la siguiente
representación. Esas obras llenas
de “concesiones a la plebe” son las
que dejaron a la posteridad, que

las consideró clásicas.
Durante el Medioevo y el Rena-

cimiento la obra de los escritores
debía ser del gusto de obispos y
sacerdotes, quienes al leerla ha-
cían observaciones que casi siem-
pre eran acatadas (aún estaba en
peligro la fama, la salud y, en
tiempos de la Inquisición, inclu-
so la libertad y la vida). Las cosas
no habían cambiado mucho en ese
aspecto y, no obstante, a diferen-
cia de ahora, el escritor conocía
perfectamente el rostro y la ma-
nera de pensar de sus principales
lectores, y a veces hasta de aque-
llos que no eran tan “principales”
y empezaban a conformar “su pú-
blico”. Cuando se escribía bajo la
protección de los mecenas suce-
día lo mismo: de la aprobación o
reprobación de “quien pagaba”
dependía el alimento del artista y
de su familia y, de los esporádi-

cos lectores independientes (qui-
zás entonces aún no tan “anóni-
mos”), la nutrición de su ego.

Hasta el siglo XIX “escribir” se
convirtió en un oficio liberal que
redituaba algo de ganancia y, por lo
tanto, independencia. Sin embargo,
a pesar de que ya se daba entonces
cierta masificación de la literatura,
los narradores seguían conociendo
las facciones y la mentalidad de sus
lectores. Escribían para los burgue-
ses educados y trataban de halagarlos
incluso cuando denunciaban sus vi-
cios o al ridiculizarlos en el papel. Te-
nían la ventaja de saber, al menos de
un modo general, cómo iban a reac-
cionar ante su obra.

Quizá fue durante la primera mi-
tad del siglo XX cuando el escritor
comenzó a “especializarse”, a escri-
bir para determinado público. Quie-
nes abrazaron las vanguardias es-
cribían para sus colegas y para los
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críticos, si acaso también para ar-
tistas de otras disciplinas, aunque
dijeran que lo hacían para el públi-
co. Los revolucionarios de izquier-
da lo mismo, aunque pensaran que
sus escritos estaban dirigidos “a las
masas” (que no sabían leer) y, más
tarde, según su
n a c i o n a l i d a d ,
para las autorida-
des del Partido:
sus lectores más
atentos. Los que
siguieron fieles al
“gusto de las ma-
yorías” (el público
anónimo) estable-
cido durante el si-
glo anterior, pron-
to se vieron des-
plazados por el
cine, la radio y,
más adelante, por
la televisión  y
otros medios más
avanzados.

Sándor Márai, el
gran escritor hún-
garo reciente-
mente rescatado
para la lengua es-
pañola, apunta en su libro de me-
morias ¡Tierra! ¡Tierra!: “Los escrito-
res necesitan conocer el rostro de
sus lectores. No en el circo de las
veladas literarias, sino en otro lu-
gar y de otra forma. Como los espi-
ritistas ven el aura de la persona
evocada en el plasma materializa-
do. Una obra literaria no es sola-
mente lo que el escritor (y el libro)
cuentan, ni tampoco su manera de
relatar, sino sobre todo la atmósfe-
ra que la rodea. En esa atmósfera el
libro cobra vida, y sin ella se resu-
me en un astro frío, en un cuerpo
celeste que brilla pero no tiene
alma”. Y agrega: “Para que un libro

permanezca vivo, el escritor debe
saber que en algún lugar del presen-
te o el futuro existe un ser extraño,
su lector, un fenómeno dialéctico
que es su aliado y al mismo tiempo
su enemigo. Alguien que lo invoca
y al mismo tiempo lo rechaza. Hay

algo sensual en ese fenómeno, algo
invocador y algo amenazador. Él es
la pareja, como la mujer en el amor”.

Ahora, cuando la industrializa-
ción del libro ha convertido a nues-
tros posibles lectores en una peque-
ña masa amorfa, completamente
anónima, en la que tan sólo de vez
en vez es posible distinguir algún
rostro concreto, o cuando la radio,
la prensa y la televisión se han con-
vertido en las rutas más seguras
para que un autor se dé a conocer
al público, o cuando los pocos lec-
tores con que contamos están dis-
persos en los estratos ideológicos,
educativos y sociales, o cuando la

Los escritores
necesitan conocer el
rostro de sus
lectores. No en el
circo de las veladas
literarias, sino en
otro lugar y de otra
forma. Como los
espiritistas ven el
aura de la persona
evocada en el plasma
materializado.

obra literaria se ha transformado en
un artículo cada vez más desecha-
ble, resulta difícil, casi imposible,
concebir para quién se escribe.

Acaso por eso, ante una pregun-
ta tan insistente, muchos colegas se
atienen a respuestas como “No me

importan los lecto-
res” o “Escribo para
mí mismo”. El poeta
Luis Cernuda centró
su esperanza, su ne-
cesidad, en un poeta
futuro, a quien le
dice: “Cuando en días
venideros, (…) lleve el
destino/ tu mano ha-
cia el volumen donde
yazcan/ olvidados
mis versos, y lo
abras,/ yo sé que sen-
tirás mi voz llegarte,/
no de la letra vieja,
mas del fondo/ vivo
de tu entraña, con un
afán sin nombre/ que
tú dominarás. Escú-
chame y comprende./
En sus limbos mi
alma quizá recuerde
algo,/ y entonces en ti

mismo mis sueños y deseos/ ten-
drán razón al fin, y habré vivido”.

En lo particular, quien esto escribe
no lo hace para “nadie” (le importan
los lectores, aunque sean pocos), ni
para el “escritor futuro”, ni tampoco
para “él mismo”, aunque sí para quien
guarde con él ciertas coincidencias de
interés estético, de cultura, de mane-
ra de pensar. Alguien que, aunque no
sea idéntico, funcione como una suer-
te de reflejo, acaso distorsionado,
pero con ciertas semejanzas. Debe
existir. Este escritor lo intuye. Lo
supo desde que leyó un verso de Jai-
me Sabines que reza: “Ando buscan-
do un hombre que se parezca a mí…”. l
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