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TOBOSO

N O  H A Y  T A L  L U G A R

CRISTINA RIVERA GARZA Había Leído

a Kerouac y había leído a Gingsberg, y había

leído, sobre todo, a Corso. Había leído a Diane

Di Prima. Alguien me había regalado un

libro de Ferlinghetti. Había leído Naked

Lunch y Cities of Red Night. Había leído a

Cassidy. Leía con regularidad a Chomsky.

Ya había quedado prendada de Susan Sontag.

Eso era, para mí, Estados Unidos.

MY

OWNOWNOWNOWNOWN PRIVATE
UNITED STATES

n Texas, donde viví seis
años, asistí a discipli-
nadísimas marchas muy

pequeñas, que no sólo se llevaban
a cabo sobre las banquetas sino
que también tenían horarios muy
específicos, para apoyar la amnis-
tía de ciudadanos salvadoreños.
Luego, con amigos de Veterns for
Peace o del SWP, íbamos a cafe-
citos de la calle de Montrose con
nombres tan singulares como La
Jaliciense o, si era un poco más
tarde, al Valhalas, el bar de la Uni-
versidad de Rice donde la cerve-
za costaba 50 centavos y la com-
pañía, siempre diversa y siempre
inesperada, era completamente
gratis y completamente amena.
Ahí discutíamos, en todos los
acentos posibles y en algunos con
toda seguridad imposibles, las po-
líticas de Reagan y, blandiendo el
número más reciente de The
Nation , esgrimíamos airados argu-
mentos sobre la Contra o la situa-
ción, bastante precaria, de los
programas de educación bilingüe.

Leía el Utne Reader. Leía The
Revolutionary Worker. Leía Granta.

Salía muy seguido a caminar por
unas calles bordeadas de encinos
con una tía que había participado
en las movilizaciones chicanas de
los sesenta y que había viajado a
Cuba y a China cuando ninguna de
las dos cosas estaba ni de moda ni
permitida y que, después de pasar
un par de días en la cárcel por de-
fender su librería de un ataque del
Ku Klux Klan, había aumentado su
expediente en la FBI. Enrollaba mis
propios cigarrillos. Tomaba clases
entonces con profesores que habían

militado activamente en los sesen-
ta y que se referían a sí mismos,
quién sabe si consecuentemente,
como gringos. Andaba mucho en
bicicleta. Cuidaba un perro.

Leía el New York Review of Books.
Leía a Audrey Lorde. Leía a Camilla
Paglia. Leía a Alice Jardine.

Un día a la semana daba clases
de español en Pueblo to People, una
cooperativa independiente que se
dedicaba a importar productos
artesanales de Latinoamérica a
maestros de primaria, feministas
sin brassiere, miembros de bandas
pospunk cuyos hijos respondían a

nombres como “Tomatoes”, sindi-
calistas con título universitario,
parejas de bienpensantes que iban
cada año a observar pájaros a Cos-
ta Rica, latinos que sabían hablar
pero querían aprender a escribir en
español, ex integrantes del WWP
con planes de pasar un año entero
en Bolivia. Esos mismos alumnos
me invitaban a fiestas temperamen-
tales donde parejas de judíos con
nicaragüenses o blancos de San
Francisco con negras de Alabama,
o mexicanas con as-gringo-as-you-
can-get atacaban con similar pasión
la política internacional del parti-
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do republicano sin augurarle nada
mejor ni al país ni al mundo con los
demócratas. Leía por horas enteras
periódicos del siglo XIX tratando

miembros, por cierto, siempre por-
taban cachuchas con lemas a favor
de la Nicaragua sandinista, en el
Fitzgerald’s, o jugando billar en el

las secretarias, los empleados, los
dependientes, los transeúntes res-
pondían en español, acentuado
ciertamente, es decir, no en el ori-
ginal, pero en español al fin y al
cabo. Pensaba.

Leía a Butler. Leía The Guardian.
Leía a Gilbert Joseph. Leía a Susan
Kellogg. Leía a Freizer.

Pensaba.
Se trataba de un país, entonces,

donde se podía leer y vivir y pen-
sar. Se podía desvariar, diferir,
utopiar.

Y sabía, por supuesto, que al-
rededor de ese mundo que era mi
mundo, alrededor de ese país que
era mi país o la versión privada de
mi país, se encontraban, verídicos
y verdaderos, todos los procesos

sobre los cuales leía y discutía y
comentaba críticamente: la po-
breza, la discriminación, el
sexismo, la muerte. Lo sabía, digo,
pero no lo comprendí hasta que
no presencié, con todo conoci-
miento de causa, una marcha sor-
prendentemente numerosa que
avanzaba, con la lentitud que da
a veces el poder, no sobre la ban-
queta, como lo hacíamos nosotros
en disciplinadísimas marchas
muy pequeñas, sino sobre el cen-
tro de la calle misma, su columna
vertebral, su plexo. No compren-
dí que se trataba de mi Propio
Texas Privado hasta que no obser-
vé el brillo angular de los ojos que
se asomaban a través de los agu-
jeros de los gorros puntiagudos y
blancos del Ku Klux Klan.

Todo esto de finales del siglo
XX, por supuesto. Todo esto en mi
propio life time.

de encontrar a los hispanos que
desesperada y gustosamente busca-
ba para el Retrieving the Hispanic
Heritage in the United States —un tra-
bajo de medio tiempo.

Leía a Angela Davis. Leía Z Ma-
gazine . Leía a John Hart. Leía a
Américo Paredes. Leía Mother Jones.

Los domingos asistía a una re-
unión de feministas de todas las
edades y todos los colores en los re-
cintos iconofálicos de la iglesia uni-
taria para terminar oyendo blues,
horas más tarde, en el Reddie Room
o poniéndole una atención desme-
dida a la lírica descarnada de las
canciones de Uncle Tupelo, cuyos

Kipling´s, un barecito de barrio
donde tocaban amigos de amigos
que entre rola y rola salían a los
callejones adyacentes para fumar
un poco de marihuana. Camina-
ba mucho. Utilizaba el transpor-
te público. Tenía una bandera roja
y otra nacionalistamente tricolor
a la entrada de una vieja casa de
madera que no gozaba ni de cale-
facción ni de aire acondicionado.
Comía alimentos orgánicos que
usualmente compraba en tiendas
vietnamitas o árabes o tai-
landesas. Cuando saludaba decía
“buenos días” —en español, el ori-
ginal. Y los chóferes de autobuses,
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