n Texas, donde vivi seis
E anos, asisti a discipli-
nadisimas marchas muy
pequenias, que no solo se llevaban
a cabo sobre las banquetas sino
que también tenian horarios muy
especificos, para apoyar la amnis-
tia de ciudadanos salvadorenos.
Luego, con amigos de Veterns for
Peace o del SWP, ibamos a cafe-
citos de la calle de Montrose con
nombres tan singulares como La
Jaliciense o, si era un poco mas
tarde, al Valhalas, el bar de la Uni-
versidad de Rice donde la cerve-
za costaba 50 centavos y la com-
pania, siempre diversa y siempre
inesperada, era completamente
gratis y completamente amena.
Ahi discutiamos, en todos los
acentos posibles y en algunos con
toda seguridad imposibles, las po-
liticas de Reagan y, blandiendo el
namero mas reciente de The
Nation, esgrimiamos airados argu-
mentos sobre la Contra o la situa-
cion, bastante precaria, de los
programas de educacion bilingtie.
Leia el Utne Reader. Leia The
Revolutionary Worker. Leia Granta.
Saliamuy seguido a caminar por
unas calles bordeadas de encinos
con una tia que habia participado
en las movilizaciones chicanas de
los sesenta y que habia viajado a
Cubay a China cuando ninguna de
las dos cosas estaba ni de moda ni
permitida y que, después de pasar
un par de dias en la carcel por de-
fender su libreria de un ataque del
Ku Klux Klan, habia aumentado su
expediente en la FBI. Enrollaba mis
propios cigarrillos. Tomaba clases
entonces con profesores que habian

militado activamente en los sesen-
ta y que se referian a si mismos,
quién sabe si consecuentemente,
como gringos. Andaba mucho en
bicicleta. Cuidaba un perro.

Leia el New York Review of Books.
Lefa a Audrey Lorde. Leia a Camilla
Paglia. Leia a Alice Jardine.

Un dia a la semana daba clases
de espanol en Pueblo to People, una
cooperativa independiente que se
dedicaba a importar productos
artesanales de Latinoamérica a
maestros de primaria, feministas
sin brassiere, miembros de bandas
pospunk cuyos hijos respondian a

nombres como “Tomatoes”, sindi-
calistas con titulo universitario,
parejas de bienpensantes que iban
cada afo a observar pajaros a Cos-
ta Rica, latinos que sabian hablar
pero querian aprender a escribir en
espanol, ex integrantes del WWP
con planes de pasar un afo entero
en Bolivia. Esos mismos alumnos
me invitaban a fiestas temperamen-
tales donde parejas de judios con
nicaragiienses o blancos de San
Francisco con negras de Alabama,
0 mexicanas con ds-gringo-ds-you-
can-get atacaban con similar pasion
la politica internacional del parti-

MY

OWN PRIVATE
UNITED STATES

Habia Leido

a Kerouac y habia leido a Gingsberg, y habia
leido, sobre todo, a Corso. Habialeidoa Diane
Di Prima. Alguien me habia regalado un
libro de Ferlinghetti. Habia leido Naked
Lunch y Cities of Red Night. Habia leido a
Cassidy. Leia con regularidad a Chomsky.
Ya habiaquedado prendada de Susan Sontag,
Eso era, para mi, Estados Unidos.
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do republicano sin augurarle nada
mejor ni al pais ni al mundo con los
democratas. Leia por horas enteras
periodicos del siglo XIX tratando

de encontrar a los hispanos que
desesperada y gustosamente busca-
ba para el Retrieving the Hispanic
Heritage in the United States —un tra-
bajo de medio tiempo.

Lefa a Angela Davis. Leia Z Ma-
gazine. Leia a John Hart. Leia a
Américo Paredes. Leia Mother Jones.

Los domingos asistia a una re-
union de feministas de todas las
edadesy todos los colores en los re-
cintos iconofalicos de la iglesia uni-
taria para terminar oyendo blues,
horas mas tarde, en el Reddie Room
o0 poniéndole una atencion desme-
dida a la lirica descarnada de las
canciones de Uncle Tupelo, cuyos

miembros, por cierto, siempre por-
taban cachuchas con lemas a favor
de la Nicaragua sandinista, en el
Fitzgerald's, o jugando billar en el

Kipling’s, un barecito de barrio
donde tocaban amigos de amigos
que entre rola y rola salian a los
callejones adyacentes para fumar
un poco de marihuana. Camina-
ba mucho. Utilizaba el transpor-
te publico. Tenia una bandera roja
y otra nacionalistamente tricolor
a la entrada de una vieja casa de
madera que no gozaba ni de cale-
faccion ni de aire acondicionado.
Comia alimentos organicos que
usualmente compraba en tiendas
vietnamitas o arabes o tai-
landesas. Cuando saludaba decia
“buenos dias” —en espanol, el ori-
ginal. Y los choferes de autobuses,
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las secretarias, los empleados, los
dependientes, los transetintes res-
pondian en espanol, acentuado
ciertamente, es decir, no en el ori-
ginal, pero en espanol al fin y al
cabo. Pensaba.

Lefa a Butler. Leia The Guardian.
Leia a Gilbert Joseph. Leia a Susan
Kellogg. Leia a Freizer.

Pensaba.

Se trataba de un pais, entonces,
donde se podia leer y vivir y pen-
sar. Se podia desvariar, diferir,
utopiar.

Y sabia, por supuesto, que al-
rededor de ese mundo que era mi
mundo, alrededor de ese pais que
erami pais o la version privada de
mi pais, se encontraban, veridicos
y verdaderos, todos los procesos
sobre los cuales leia y discutia y
comentaba criticamente: la po-
breza, la discriminacion, el
sexismo, lamuerte. Lo sabia, digo,
pero no lo comprendi hasta que
no presenci¢, con todo conoci-
miento de causa, una marcha sor-
prendentemente numerosa que
avanzaba, con la lentitud que da
a veces el poder, no sobre la ban-
queta, como lo haciamos nosotros
en disciplinadisimas marchas
muy pequenas, sino sobre el cen-
tro de la calle misma, su columna
vertebral, su plexo. No compren-
di que se trataba de mi Propio
Texas Privado hasta que no obser-
vé el brillo angular de los ojos que
se asomaban a través de los agu-
jeros de los gorros puntiagudos y
blancos del Ku Klux Klan.

Todo esto de finales del siglo
XX, por supuesto. Todo esto en mi
propio life time.



