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ANATOMIA DE LA CRITICA

LITERATURA,

PODER

y HORROR

Sobre Nocturno de Chile de Roberto Bolaio'

ALICIA SALOMONE

ASI SE HACE LITERATURA EN CHILE, PERO NO SOLO EN CHILE,
TAMBIEN EN ARGENTINA Y EN MEXICO, EN GUATEMALA Y EN
URUGUAY, Y EN ESPANA Y EN FRANCIA Y EN ALEMANIA, Y EN LA
VERDE INGLATERRA Y EN LA ALEGRE ITALIA. ASI SE HACE
LITERATURA. O LO QUE NOSOTROS PARA NO CAER EN EL VER-
TEDERO, LLAMAMOS LITERATURA.

En 1997 el sociologo Tomas Moulian publica Chile ac-
tual. Anatomia de un mito, un libro donde indaga en la
matriz material e ideologica que da origen al Chile de
la transicion, la que €l ve constituirse a partir de tres
procesos. En primer lugar, desde la negacion / natu-
ralizacion de los hechos que siguieron al golpe militar
de 1973; los que produjeron, mediante la alianza politica
de militares, intelectuales autoritarios y economistas
neoliberales, una sociedad nueva a la que casi no se le
han hecho ajustes en el periodo posdictatorial. Un se-
gundo proceso tiene que ver con la reformulacion /
refundacion del Estado a partir de la reversion gene-
ralizada de las politicas de intervencion econdmica y
redistribucion social. Finalmente, dice Moulian (1997),
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estos cambios traumaticos logran asimilarse mediante
un mecanismo psicosocial de compulsion al olvido,
que impone un bloqueo de la memoria y la consecuen-
te pérdida del discurso, generando visiones antagoni-
cas sobre lo vivido que no logran comunicarse entre
si. Por su parte, las élites politicas, mas preocupadas
por mantener la gobernabilidad que de promover trans-
formaciones profundas, tampoco enfatizan el recuerdo
del pasado y, por el contrario, convalidan aquella armo-
nia ilusoria ante el temor de reavivar tensiones laten-
tes. Todo lo cual, concluye Moulian, contribuye a ge-
nerar un sistema politico que mas se parece al modelo
de “democracia protegida” anhelado por los mi-
litares que a un proceso auténticamente democratico.
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Este libro, que tuvo casi veinte reediciones en unos
pocos meses y que recibio diversos premios locales e
internacionales? sin embargo, solo fue debatido
marginalmente en el medio intelectual chileno. Si por
un lado ello da luces del impacto de pablico que tuvo
el texto, por otro lado habla sobre el modo en que
nuestra sociedad atn elude la discusion abierta de
cuestiones conflictivas o que pueden remover las ce-
nizas de un pasado comprometedor. Desde ese mis-
mo lugar, en el que parecen confluir tanto el miedo
como la culpa de ciertos sectores de la élite en el po-
der, incluyendo a los intelectuales a su servicio, es que
tengo que leer el silenciamiento critico que, con con-
tadas excepciones, atin pesa en el pais sobre Nocturno
de Chile (2000). Una novela donde Roberto Bolafo
aborda metaforicamente otras complicidades inicuas,
las que se refieren, en su caso, a las que vinculan al
mundo literario e intelectual con el poder politico y
hasta con el terror de Estado. Problematicas que
Bolafio va entretejiendo a través de una historia que
puede leerse como una alegoria tragica de nuestro
presente nacional.

Nocturno de Chile es una novela que se compone de
solo dos parrafos: uno largo, de ciento cincuenta pa-
ginas, y otro de una linea, enmarcados ambos por una
cita de G. K. Chesterton que compele a un desenmas-
caramiento, el que, indudablemente, apunta a la voz
que lleva adelante el relato (“Quitese la peluca”,
Bolafio, 2000: 9). El primer parrafo del texto, conti-
nente fundamental de lo narrado, se despliega como
el largo soliloquio de un yo agonico: un hombre viejo,
sacerdote poco dedicado, critico literario profesional
y poeta religioso escasamente valorado por su obra,
es acosado por una figura fantasmatica —“el joven
envejecido”™— que, como el Comendador a Don Juan,
se le hace presente una noche de delirio para echarle
en carasus faltas y gatillar sus culpas. Debido a esta
mutua funcionalidad, que es motor del relato,
Stephanie Decante (2007) habla de un desdobla-
miento de la instancia enunciativa, pues el narrador
—Sebastian Urrutia Lacroix / H. Ibacache— no seria

! Una version preliminar de este texto se presentd como ponencia en la
Primera Escuela Chile-Francia, el 18 de enero de 2007, Casa Central,
Universidad de Chile.

? Entre ellos, el Premio Municipal en Santiago de Chile (1998) y el que
otorga la Latin American Studies Association (LASA) en los Estados
Unidos.

38

nadie sin la presencia de esa voz inaudible, que
gesticula desde fuera y se instituye en origen y
dinamizador de la novela. Decante, asimismo, retoma
un concepto productivo del critico Jorge Manzi
(2002) segun el cual en la escritura de Bolafio no se-
ria infrecuente la presencia de una “intertextualidad
desplazada” (161), es decir, de un recurso retorico que
permite remitir el discurso narrativo hacia otros cam-
pos de expresion estética, apelando a un género para
trasponerlo luego hacia otro lugar. Desde esa propo-
sicion de Manzi, Decante descubre en la novela un
dialogo intertextual con la plastica a través de la figura
de un pintor guatemalteco que recrea en el Paris de la
ocupacion nazi una imagen del México que recuerda.
Por mi parte, quiero aprovechar el mismo concep-
to para leer “lo nocturno” aludido en el titulo desde
un intertexto musical, relacionandolo con esas pie-
zas clasico-romanticas disefiadas inicialmente para
ser interpretadas al atardecer, cuyos adornos melo-
dicos de superficie no pueden ocultar el tono melan-
colico y atn tétrico que rige el acompanamiento re-
sonando en el registro grave. Un tono que, sin
embargo, se ve quebrado intermitentemente por cier-
tas inserciones que parecen fuera de lugar, como las
apariciones reiteradas e irreverentes del “joven enve-
jecido” o ciertas preguntas que vuelven una y otra vez
a la conciencia del narrador: “¢Sordello?, ¢qué
Sordello?”, “¢Donde esta la literatura?”. Fragmentos
que, como los dejos circenses que quiebran la serie-
dad de una sinfonia de Gustav Mahler o las risas de
una opera de Kurt Weil, nos van poniendo en alerta
sobre lainminencia de lo extrano en esta historia. Una
sensacion que vamos percibiendo en un crescendo a lo
largo de la lectura y que, finalmente, nos llevara a to-
par con lo innombrable. Ello, a través de una presen-
cia que emergera con toda nitidez hacia el final de la
novela y se materializara en la imagen siniestra
(uncanny) de la casa de Maria Canales: esa “zona libera-
da” de la represion militar que, en las noches vaciadas
del toque de queda santiaguino, operaba paralelamente
como cenaculo literario y como camara de torturas.
En medio de esta escena de nocturnancia, en esta
vigilia de trasnoche, un narrador que apenas logra
sostener su cabeza con un codo da rienda suelta a un
discurso memorioso y melancolico, que se quiere
justificatorio frente a sus lectores y defensivo frente
al fantasma que lo persigue. En ese discurrir va
rememorando partes fundamentales de su vida, las
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que se unen a partir del vinculo que ¢l tiene con la
literatura: su oscuro objeto de deseo, que aqui asoma
en el mas tenebroso sentido del término. En el marco
de este racconto surgen ciertas escenas que son de-
cisivas en la articulacion de su discurso identitario
pero que, al mismo tiempo, resultan relevantes por
remitir a un referente preciso: el desarrollo del cam-
po intelectual chileno durante la segunda mitad del
siglo XX, cuya trayectoria se articula compleja-
mente con la de ese otro espacio mayor que confi-
gura el ordenamiento sociopolitico del pais. En este
sentido, la nocion de paratopia de Dominique
Maingueneau habilita, como bien senala Stephanie
Decante (2007), la posibilidad de pensar todos es-
tos mundos en sus multiples interacciones
significantes: desde el narrador y su doble a la fi-
gura del autor, desde del campo intelectual a la his-
toria general’.

3 Al respecto, cfr.: http://www.univ-parisl2.fr/www/labos/ceditec/
maingueneau2.html
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Desde coordenadas criticas afines a esta propuesta,
por mi parte, yo leo en lanovela un cierto viaje, una suer-
te de trayecto con varias estaciones hacia lo que la con-
ciencia autorial nos sefiala como el Averno de nuestra
propia contemporaneidad: hacia un presente de eterno
retorno del mal. Un viaje en el que el narrador, fustigado
por su inclaudicable perseguidor —¢el propio Bolafio
transfigurado en el texto? {una sombra que espejea la
mala conciencia del hablante?—, una y otra vez intenta
blanquear sus dudosas acciones, exponiendo eso que,
con crudeza pero con acierto, el critico chileno Alvaro
Bisama (2003) denomina como “una version [local y|
pechona, momiacha, del arquetipo de vender el alma al
diablo” (90). Pues eso es lo que expresa la vocingleria
esquizofrénica de este cura ultramontano que ha llega-
do a ser una voz clave en la oficialidad critico-literaria,
quien a su vez sufre secretamente por no ser un buen
poeta; un sujeto que, genuflexo ante el poder en cual-
quier época y bajo cualquier forma que éste adopte, ter-
mina por revelarse como un personaje que por accion u
omision es complice de sus iniquidades. Asi, de los salo-
nes elegantes a las solapas de los libros, de la fugacidad y
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puntillosidad de la practica critica a las memorias
inenarrables de las mazmorras pinochetistas, el viaje que
se desarrolla en Nocturno de Chile, como dice Bisama, es
por lejos una de las metamorfosis mas brutales que ha
ofrecido la literatura nacional.

En el despliegue discursivo del texto, nos encon-
tramos con una serie de cuatro estaciones crono-to-
picas que son claramente distinguibles y que hacen
fluir los distintos planos, individuales y colectivos,
que convergen en el relato. Asi, tenemos una primera
escena, la de la iniciacion literaria del narrador, que
ocurre a finales de la década del cincuenta. A ésta le
sigue otra, que se concentra en su primera crisis
existencial y creativa, y que se resuelve con un viaje a
Europa entre finales de los afios sesenta y comienzos
de los setenta. Luego continta la escena del retorno a
Chile y el reinicio de su actividad critica y poética,
que abarca las épocas del gobierno de la Unidad Po-
pular y de la dictadura pinochetista. Y finalmente te-
nemos un nuevo y ultimo episodio de crisis
identitaria, situado en el umbral del nuevo milenio y
en el marco de la transicion democratica chilena: un
cronotopo que une el final con el principio y le otorga
una dinamica circular a este relato, mediante una
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estructuracion que nos devuelve a la primera pagina
y casi nos impone su relectura.

El acercamiento del narrador al mundo literario
se produce desde el vinculo con Farewell, el critico
mas importante del medio siglo, quien ademas es ho-
mosexual. Como ya anticipamos, el tiempo narrado
corresponde a los afios cincuenta y el campo intelec-
tual aparece tenido de tradicionalismo, mas alla de
que Neruda reluzca como el poeta insigne de esa cons-
telacion literaria*. Ese tradicionalismo se evidencia en
el oximoron que plasman esas tertulias convocadas
no en la urbe capitalina sino en el jardin de una casa
patronal en el corazon del Valle Central chileno. Un
lugar al que con ironia innegable Bolafio denomina
La-bas, un nombre de resonancias simbolistas que no
cuaja ni con la lengua ni con el espiritu del lugar, y
que esta rodeado por un mundo campesino que se
muestra, desde la mirada naturalista del narrador,
como barbarico en su lengua y habitos, y frente al cual
¢l expresa una mezcla de temor y asco. El dueno del
fundo es Farewell, un sujeto que parece cuestionar la
hegemonia oligarquica pero que copia los comporta-
mientos de esta clase y a su vez los hace extensivos al
sector intelectual en el que domina, imponiendo un

LA DESGRACIA DE LA IMACINACION / TINTA CHINA SOBRE HERCULENE / 45 X 55 CM



ritual de patronazgo que pesa tanto sobre los aspi-
rantes a criticos como entre los escritores en general.
En este contexto, la iniciacion literaria del narrador
refracta los mismos sesgos antimodernos: si por un
lado quiere ser un intelectual valorado por su produc-
cion estética, por otro, es un cura conservador que se
pone bajo el ala protectora de su mentor, incluso si
ello supone tolerar o consentir sus avances sexuales.
La identidad del cura/poeta se torna, asi, altamente
conflictiva, textualizandose, por ejemplo, en sus du-
das frente al vestuario: ¢traje o sotana?, como si €l no
fuera capaz de —o no quisiera— elegir entre el deseo
poético y una vida sacerdotal que, aunque poco
motivante, le brinda lalegitimidad y seguridad de que
carece en lo literario. En este juego de tensiones, su
dedicacion profesional a la labor critica bajo el seu-
donimo de H. Ibacache (o simplemente, como “el cura
Ibacache”), le permite ejercer una funcion que, den-
tro de la literatura, también se quiere “guiadora de
almas”, al tiempo que espera la oportunidad propicia
para concretar una obra que lo proyectaria hacia el
pinaculo del canon poético.

Durante los afos sesenta y setenta el narrador en-
frenta, sin embargo, una profunda conmocion al no
encontrar sentido a su tarea en medio de un mundo
que esta cambiando radicalmente. La revolucion pa-
rece estar a la vuelta de la esquina, incluso tocando a
las puertas de la iglesia, y un campo intelectual mas
complejo acompana la dinamica social, impulsando
la ola revolucionaria. El narrador no logra eludir el
sentimiento de creciente vacio y, en definitiva, la cri-
sis de un proyecto poético sustentado en un misticis-
mo de corte arcaico que no encuentra asidero posible
en el nuevo escenario. La melancolia irrumpe enton-
ces en su vida, trastocando su antigua vitalidad en
abatimiento, una situacion que cita degradadamente
la escena tragica del pintor guatemalteco que langui-
decia en el Paris ocupado por los nazis mirando el
horizonte desde una ventana. La puerta de salida a su

1
|
* El critico chileno Grinor Rojo (2004) identifica en esta referencia y
también en el cuento “Carnet de baile” (del libro Putas asesinas) ciertos
rasgos del antinerudismo de Bolanio, quien representa al poeta como el
emblema de una rebeldia antigua, literariamente impostada, moralmente
culpable y politicamente inefectiva. Un modelo estético y politico del
cual Bolafio se separa para seguir, primero, a Nicanor Parra y luego, para
deambular solo en el desierto, desde la comprension de que “el poeta es

un huérfano nato” (206) al que ningan maestro podra satisfacer en sus
inquietudes.
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situacion debe venir del exterior y es un viaje a Euro-
pa, promovido por dos sujetos sospechosos, de nom-
bre Odeim y Oido —dos inversiones signicas de las
palabras “Miedo” y “Odio™—, sobre los que el narra-
dor prefiere no indagar, lo que le devuelve la energia
vital y lo hace experto en la caza con halcones. Poco
tiempo después son precisamente estas aves las que
en suefios le indican la necesidad del regreso a la pa-
tria amenazada: “Veia una bandada de halcones, mi-
les de halcones que volaban a gran altura por encima
del océano Atlantico en direccion a América” (Bolano,
2000: 95), dice el narrador, en lo que constituye una
reversion grotesca del sueno ilustrado de Andrés Be-
llo cuando auguraba, en el siglo XIX; el traslado de la
poesia desde el viejo continente gastado a las nuevas
tierras americanas.

Lo cierto es que, transcurridos los afios de la Uni-
dad Popular en un enclaustramiento dedicado a la
lectura de los clasicos literarios y a las visitas espora-
dicas a su decadente maestro, con la llegada de los
militares al gobierno, el critico/poeta encuentra su
¢poca de esplendor. Desde las planas del diario
oficialista, a las clases de vulgata marxista que im-
parte para la Junta Militar, €l brilla en los circulos de
un poder extendido y capilar, que borra los limites
entre el poder literario y el poder en sentido lato. Y es
precisamente su estudiante aventajado, el general
Pinochet, quien le hace explicita la indiferenciacion
entre esos campos al asumir por si mismo la autori-
dad de determinar los méritos de un intelectual o de
juzgar los valores estéticos de una obra, mientras le
recuerda a su atemorizado profesor que el fin altimo
que lo mueve no es cultural sino politico:

Un intelectual debe leer y estudiar o no es un intelectual,
eso lo sabe hasta el mas tonto. ¢Y qué cree usted que lefa
Allende? Movi lentamente la cabeza y sonrei. Revistitas.
Solo leia revistitas. Resumenes de libros. (...) Para que sepa
usted, yo me intereso por la lectura, yo leo libros de teoria
politica, leo incluso novelas. La tltima fue Palomita blanca,
de Lafourcade, una novela de talante francamente juve-
nil, pero la lei porque no desdefio estar al dia y me gusto.
{Usted la ha leido? (...) ¢{Por qué cree usted que quiero
aprender los rudimentos basicos del marxismo (...) Exac-
tamente, para comprender a los enemigos de Chile, para
saber como piensan, para imaginar hasta donde estan dis-
puestos a llegar. Yo s¢ hasta donde estoy dispuesto a lle-
gar, se lo aseguro. (115-118).
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En este escenario, crecientemente turbio, es
donde el narrador finalmente se hace coparticipe
del maridaje ominoso entre terror y literatura, una
union indeseable que toma forma tanto en la mu-
tacion de su textualidad poética, que pasa de an-
gélica a demoniaca, como en su participacion en las
reuniones promovidas por Maria Callejas, una
merodeadora de talleres literarios y salas de expo-
sicion, donde toma contacto con lo mas granado
de la intelectualidad oficial y hasta de la oposicion
permitida, personajes a quienes convoca a reunir-
se en su residencia de unos suburbios elegantes.
Una casa de tres plantas que, a poco andar, se re-
vela como un espacio monstruoso: un lugar en el
que cohabitan perversamente ninos que sufren por
ver lo que no deberian ver y cuerpos lacerados por
la tortura, mientras que la intelectualidad que se
ubica en el piso intermedio tolera la convivencia
con el horror a cambio de hacerse un espacio bajo
el sol enano de los afios de hierro.

Dibujada de este modo, la casa de Jimmy
Thompson y Mariana Callejas se configura como una
imagen que sefiala el punto culminante del relato,
hacia el que converge en gran medida la tension de la
novela, y a través de la cual Bolano metaforiza de
manera tragica la constitucion de esa realidad ala que,
con ironia también tragica, Tomas Moulian habia
bautizado como el “Chile actual”. Un cronotopo al
que Bolano alegoriza mediante la representacion de
ese sitio de horror en el que el torturador circula
libremente, acompanado de una mujer complice que
brinda a sus actos la fachada de normalidad que ellos
requieren: la de una familia burguesa chileno-
norteamericana —¢qué mejor?— que se interesa por
la alta cultura, mientras que los literatoides de turno,
para usar una expresion de Gabriela Mistral’, hacen
la vista gorda frente al siniestro espectaculo.

La dictadura pinochetista se va en 1990 y son
diez anos los que median entre esa retirada amiga-
ble y la enunciacion que da lugar a esta novela. Todo
ha cambiado y nada ha cambiado parece decirnos
Bolano. Chile es el arbol de Judas, “un arbol sin
hojas, aparentemente muerto, pero bien enraizado

> Carta de Gabriela Mistral a Victoria Ocampo, fechada el 2 de enero de
1947, en California, en Correspondencia inédita. Academia Argentina de
Letras (fotocopia de manuscritos).
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todavia en la tierra negra, nuestra fértil tierra ne-
gra donde los gusanos miden cuarenta centime-
tros”, explica el narrador (138). El ha sobrevivido y
seguira adelante, aunque la melancolia y la culpa
lo acechen en esa noche tenebrosa, mientras el jo-
ven envejecido parece haberse quedado mudo. Sin
embargo, con su imagen casi borrada, vuelve a apa-
recer ante los lectores en las paginas finales del tex-
to para pronunciar una ultima imprecacion frente
a Ibacache: una mirada o un grito de impugnacion
resistente que casi podemos sentir:

Y entonces me pregunto: ¢donde esta el joven enveje-
cido?, ¢por qué se ha ido? Y poco a poco la verdad em-
pieza a ascender como un cadaver. Un cadaver que sube
desde el fondo del mar o desde el fondo de un barran-
co. Veo su sombra que sube. Su sombra vacilante. Su
sombra que sube como si ascendiera por la colina de
un planeta fosilizado. Y entonces, en la penumbra de
mi enfermedad, veo su rostro feroz, su dulce rostro, y
me pregunto: ¢soy yo el joven envejecido? ¢Esto es el
verdadero, el gran terror, ser yo el joven envejecido que
grita sin que nadie lo escuche? ¢Y que el pobre joven
envejecido sea yo? Y entonces pasan a una velocidad
de vértigo los rostros que admiré, los rostros que amé,
odié, envidié, desprecié. Los rostros que protegi, los que
ataqué, los rostros de los que me defendj, los que bus-
qué vanamente. Y después se desata la tormenta de
mierda. (149-150) =
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