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ANATOMÍA DE LA CRÍTICA

Literatura,

PODER
y horror

Sobre Nocturno de Chile de Roberto Bolaño1

ASÍ SE HACE LITERATURA EN CHILE, PERO NO SÓLO EN CHILE,
TAMBIÉN EN ARGENTINA Y EN MÉXICO, EN GUATEMALA Y EN
URUGUAY, Y EN ESPAÑA Y EN FRANCIA Y EN ALEMANIA, Y EN LA
VERDE INGLATERRA Y EN LA ALEGRE ITALIA. ASÍ SE HACE
LITERATURA. O LO QUE NOSOTROS PARA NO CAER EN EL VER-
TEDERO, LLAMAMOS LITERATURA.

Roberto Bolaño, Nocturno de Chile

Alicia Salomone

En 1997 el sociólogo Tomás Moulián publica Chile ac-
tual. Anatomía de un mito, un libro donde indaga en la
matriz material e ideológica que da origen al Chile de
la transición, la que él ve constituirse a partir de tres
procesos. En primer lugar, desde la negación / natu-
ralización de los hechos que siguieron al golpe militar
de 1973; los que produjeron, mediante la alianza política
de militares, intelectuales autoritarios y economistas
neoliberales, una sociedad nueva a la que casi no se le
han hecho ajustes en el periodo posdictatorial. Un se-
gundo proceso tiene que ver con la reformulación /
refundación del Estado a partir de la reversión gene-
ralizada de las políticas de intervención económica y
redistribución social. Finalmente, dice Moulián (1997),

estos cambios traumáticos logran asimilarse mediante
un mecanismo psicosocial de compulsión al olvido,
que impone un bloqueo de la memoria y la consecuen-
te pérdida del discurso, generando visiones antagóni-
cas sobre lo vivido que no logran comunicarse entre
sí. Por su parte, las élites políticas, más preocupadas
por mantener la gobernabilidad que de promover trans-
formaciones profundas, tampoco enfatizan el recuerdo
del pasado y, por el contrario, convalidan aquella armo-
nía ilusoria ante el temor de reavivar tensiones laten-
tes. Todo lo cual, concluye Moulián, contribuye a ge-
nerar un sistema político que más se parece al modelo
de “democracia protegida” anhelado por los mi-
litares que a un proceso auténticamente democrático.m
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nadie sin la presencia de esa voz inaudible, que
gesticula desde fuera y se instituye en origen y
dinamizador de la novela. Decante, asimismo, retoma
un concepto productivo del crítico Jorge Manzi
(2002) según el cual en la escritura de Bolaño no se-
ría infrecuente la presencia de una “intertextualidad
desplazada” (161), es decir, de un recurso retórico que
permite remitir el discurso narrativo hacia otros cam-
pos de expresión estética, apelando a un género para
trasponerlo luego hacia otro lugar. Desde esa propo-
sición de Manzi, Decante descubre en la novela un
diálogo intertextual con la plástica a través de la figura
de un pintor guatemalteco que recrea en el París de la
ocupación nazi una imagen del México que recuerda.

Por mi parte, quiero aprovechar el mismo concep-
to para leer “lo nocturno” aludido en el título desde
un intertexto musical, relacionándolo con esas pie-
zas clásico-románticas diseñadas inicialmente para
ser interpretadas al atardecer, cuyos adornos meló-
dicos de superficie no pueden ocultar el tono melan-
cólico y aún tétrico que rige el acompañamiento re-
sonando en el registro grave. Un tono que, sin
embargo, se ve quebrado intermitentemente por cier-
tas inserciones que parecen fuera de lugar, como las
apariciones reiteradas e irreverentes del “joven enve-
jecido” o ciertas preguntas que vuelven una y otra vez
a la conciencia del narrador: “¿Sordello?, ¿qué
Sordello?”, “¿Dónde está la literatura?”. Fragmentos
que, como los dejos circenses que quiebran la serie-
dad de una sinfonía de Gustav Mahler o las risas de
una ópera de Kurt Weil, nos van poniendo en alerta
sobre la inminencia de lo extraño en esta historia. Una
sensación que vamos percibiendo en un crescendo a lo
largo de la lectura y que, finalmente, nos llevará a to-
par con lo innombrable. Ello, a través de una presen-
cia que emergerá con toda nitidez hacia el final de la
novela y se materializará en la imagen siniestra
(uncanny) de la casa de María Canales: esa “zona libera-
da” de la represión militar que, en las noches vaciadas
del toque de queda santiaguino, operaba paralelamente
como cenáculo literario y como cámara de torturas.

En medio de esta escena de nocturnancia, en esta
vigilia de trasnoche, un narrador que apenas logra
sostener su cabeza con un codo da rienda suelta a un
discurso memorioso y melancólico, que se quiere
justificatorio frente a sus lectores y defensivo frente
al fantasma que lo persigue. En ese discurrir va
rememorando partes fundamentales de su vida, las

Este libro, que tuvo casi veinte reediciones en unos
pocos meses y que recibió diversos premios locales e
internacionales 2, sin embargo, sólo fue debatido
marginalmente en el medio intelectual chileno. Si por
un lado ello da luces del impacto de público que tuvo
el texto, por otro lado habla sobre el modo en que
nuestra sociedad aún elude la discusión abierta de
cuestiones conflictivas o que pueden remover las ce-
nizas de un pasado comprometedor. Desde ese mis-
mo lugar, en el que parecen confluir tanto el miedo
como la culpa de ciertos sectores de la élite en el po-
der, incluyendo a los intelectuales a su servicio, es que
tengo que leer el silenciamiento crítico que, con con-
tadas excepciones, aún pesa en el país sobre Nocturno
de Chile (2000). Una novela donde Roberto Bolaño
aborda metafóricamente otras complicidades inicuas,
las que se refieren, en su caso, a las que vinculan al
mundo literario e intelectual con el poder político y
hasta con el terror de Estado. Problemáticas que
Bolaño va entretejiendo a través de una historia que
puede leerse como una alegoría trágica de nuestro
presente nacional.

Nocturno de Chile  es una novela que se compone de
sólo dos párrafos: uno largo, de ciento cincuenta pá-
ginas, y otro de una línea, enmarcados ambos por una
cita de G. K. Chesterton que compele a un desenmas-
caramiento, el que, indudablemente, apunta a la voz
que lleva adelante el relato (“Quítese la peluca”,
Bolaño, 2000: 9). El primer párrafo del texto, conti-
nente fundamental de lo narrado, se despliega como
el largo soliloquio de un yo agónico: un hombre viejo,
sacerdote poco dedicado, crítico literario profesional
y poeta religioso escasamente valorado por su obra,
es acosado por una figura fantasmática —“el joven
envejecido”— que, como el Comendador a Don Juan,
se le hace presente una noche de delirio para echarle
en cara sus faltas y gatillar sus culpas. Debido a esta
mutua funcionalidad, que es motor del relato,
Stephanie Decante (2007) habla de un desdobla-
miento de la instancia enunciativa, pues el narrador
—Sebastián Urrutia Lacroix / H. Ibacache— no sería

1 Una versión preliminar de este texto se presentó como ponencia en la
Primera Escuela Chile-Francia, el 18 de enero de 2007, Casa Central,
Universidad de Chile.
2  Entre ellos, el Premio Municipal en Santiago de Chile (1998) y el que
otorga la Latin American Studies Association (LASA) en los Estados
Unidos.
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que se unen a partir del vínculo que él tiene con la
literatura: su oscuro objeto de deseo, que aquí asoma
en el más tenebroso sentido del término. En el marco
de este racconto  surgen ciertas escenas que son de-
cisivas en la articulación de su discurso identitario
pero que, al mismo tiempo, resultan relevantes por
remitir a un referente preciso: el desarrollo del cam-
po intelectual chileno durante la segunda mitad del
siglo XX, cuya trayectoria se articula compleja-
mente con la de ese otro espacio mayor que confi-
gura el ordenamiento sociopolítico del país. En este
sentido, la noción de paratopía de Dominique
Maingueneau habilita, como bien señala Stephanie
Decante (2007), la posibilidad de pensar todos es-
tos mundos en sus múltiples interacciones
significantes: desde el narrador y su doble a la fi-
gura del autor, desde del campo intelectual a la his-
toria general 3.

Desde coordenadas críticas afines a esta propuesta,
por mi parte, yo leo en la novela un cierto viaje, una suer-
te de trayecto con varias estaciones hacia lo que la con-
ciencia autorial nos señala como el Averno de nuestra
propia contemporaneidad: hacia un presente de eterno
retorno del mal. Un viaje en el que el narrador, fustigado
por su inclaudicable perseguidor —¿el propio Bolaño
transfigurado en el texto? ¿una sombra que espejea la
mala conciencia del hablante?—, una y otra vez intenta
blanquear sus dudosas acciones, exponiendo eso que,
con crudeza pero con acierto, el crítico chileno Alvaro
Bisama (2003) denomina como “una versión [local y]
pechoña, momiacha, del arquetipo de vender el alma al
diablo” (90). Pues eso es lo que expresa la vocinglería
esquizofrénica de este cura ultramontano que ha llega-
do a ser una voz clave en la oficialidad crítico-literaria,
quien a su vez sufre secretamente por no ser un buen
poeta; un sujeto que, genuflexo ante el poder en cual-
quier época y bajo cualquier forma que éste adopte, ter-
mina por revelarse como un personaje que por acción u
omisión es cómplice de sus iniquidades. Así, de los salo-
nes elegantes a las solapas de los libros, de la fugacidad y

3  Al respecto, cfr.: http://www.univ-paris12.fr/www/labos/ceditec/
maingueneau2.htmlc
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puntillosidad de la práctica crítica a las memorias
inenarrables de las mazmorras pinochetistas, el viaje que
se desarrolla en Nocturno de Chile, como dice Bisama, es
por lejos una de las metamorfosis más brutales que ha
ofrecido la literatura nacional.

En el despliegue discursivo del texto, nos encon-
tramos con una serie de cuatro estaciones crono-tó-
picas que son claramente distinguibles y que hacen
fluir los distintos planos, individuales y colectivos,
que convergen en el relato. Así, tenemos una primera
escena, la de la iniciación literaria del narrador, que
ocurre a finales de la década del cincuenta. A ésta le
sigue otra, que se concentra en su primera crisis
existencial y creativa,  y que se resuelve con un viaje a
Europa entre finales de los años sesenta y comienzos
de los setenta. Luego continúa la escena del retorno a
Chile y el reinicio de su actividad crítica y poética,
que abarca las épocas del gobierno de la Unidad Po-
pular y de la dictadura pinochetista. Y finalmente te-
nemos un nuevo y último episodio de crisis
identitaria, situado en el umbral del nuevo milenio y
en el marco de la transición democrática chilena: un
cronotopo que une el final con el principio y le otorga
una dinámica circular a este relato, mediante una

estructuración que nos devuelve a la primera página
y casi nos impone su relectura.

El acercamiento del narrador al mundo literario
se produce desde el vínculo con Farewell, el crítico
más importante del medio siglo, quien además es ho-
mosexual. Como ya anticipamos, el tiempo narrado
corresponde a los años cincuenta y el campo intelec-
tual aparece teñido de tradicionalismo, más allá de
que Neruda reluzca como el poeta insigne de esa cons-
telación literaria 4. Ese tradicionalismo se evidencia en
el oxímoron que plasman esas tertulias convocadas
no en la urbe capitalina sino en el jardín de una casa
patronal en el corazón del Valle Central chileno. Un
lugar al que con ironía innegable Bolaño denomina
Là-bas, un nombre de resonancias simbolistas que no
cuaja ni con la lengua ni con el espíritu del lugar, y
que está rodeado por un mundo campesino que se
muestra, desde la mirada naturalista del narrador,
como barbárico en su lengua y hábitos, y frente al cual
él expresa una mezcla de temor y asco. El dueño del
fundo es Farewell, un sujeto que parece cuestionar la
hegemonía oligárquica pero que copia los comporta-
mientos de esta clase y a su vez los hace extensivos al
sector intelectual en el que domina, imponiendo un
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ritual de patronazgo que pesa tanto sobre los aspi-
rantes a críticos como entre los escritores en general.
En este contexto, la iniciación literaria del narrador
refracta los mismos sesgos antimodernos: si por un
lado quiere ser un intelectual valorado por su produc-
ción estética, por otro, es un cura conservador que se
pone bajo el ala protectora de su mentor, incluso si
ello supone tolerar o consentir sus avances sexuales.
La identidad del cura/poeta se torna, así, altamente
conflictiva, textualizándose, por ejemplo, en sus du-
das frente al vestuario: ¿traje o sotana?, como si él no
fuera capaz de —o no quisiera— elegir entre el deseo
poético y una vida sacerdotal que, aunque poco
motivante, le brinda la legitimidad y seguridad de que
carece en lo literario. En este juego de tensiones, su
dedicación profesional a la labor crítica bajo el seu-
dónimo de H. Ibacache (o simplemente, como “el cura
Ibacache”), le permite ejercer una función que, den-
tro de la literatura, también se quiere “guiadora de
almas”, al tiempo que espera la oportunidad propicia
para concretar una obra que lo proyectaría hacia el
pináculo del canon poético.

Durante los años sesenta y setenta el narrador en-
frenta, sin embargo, una profunda conmoción al no
encontrar sentido a su tarea en medio de un mundo
que está cambiando radicalmente. La revolución pa-
rece estar a la vuelta de la esquina, incluso tocando a
las puertas de la iglesia, y un campo intelectual más
complejo acompaña la dinámica social, impulsando
la ola revolucionaria. El narrador no logra eludir el
sentimiento de creciente vacío y, en definitiva, la cri-
sis de un proyecto poético sustentado en un misticis-
mo de corte arcaico que no encuentra asidero posible
en el nuevo escenario. La melancolía irrumpe enton-
ces en su vida, trastocando su antigua vitalidad en
abatimiento, una situación que cita degradadamente
la escena trágica del pintor guatemalteco que langui-
decía en el París ocupado por los nazis mirando el
horizonte desde una ventana. La puerta de salida a su

situación debe venir del exterior y es un viaje a Euro-
pa, promovido por dos sujetos sospechosos, de nom-
bre Odeim y Oido —dos inversiones sígnicas de las
palabras “Miedo” y “Odio”—, sobre los que el narra-
dor prefiere no indagar, lo que le devuelve la energía
vital y lo hace experto en la caza con halcones. Poco
tiempo después son precisamente estas aves las que
en sueños le indican la necesidad del regreso a la pa-
tria amenazada: “Veía una bandada de halcones, mi-
les de halcones que volaban a gran altura por encima
del océano Atlántico en dirección a América” (Bolaño,
2000: 95), dice el narrador, en lo que constituye una
reversión grotesca del sueño ilustrado de Andrés Be-
llo cuando auguraba, en el siglo XIX, el traslado de la
poesía desde el viejo continente gastado a las nuevas
tierras americanas.

Lo cierto es que, transcurridos los años de la Uni-
dad Popular en un enclaustramiento dedicado a la
lectura de los clásicos literarios y a las visitas esporá-
dicas a su decadente maestro, con la llegada de los
militares al gobierno, el crítico/poeta encuentra su
época de esplendor. Desde las planas del diario
oficialista, a las clases de vulgata marxista que im-
parte para la Junta Militar, él brilla en los círculos de
un poder extendido y capilar, que borra los límites
entre el poder literario y el poder en sentido lato. Y es
precisamente su estudiante aventajado, el general
Pinochet, quien le hace explícita la indiferenciación
entre esos campos al asumir por sí mismo la autori-
dad de determinar los méritos de un intelectual o de
juzgar los valores estéticos de una obra, mientras le
recuerda a su atemorizado profesor que el fin último
que lo mueve no es cultural sino político:

Un intelectual debe leer y estudiar o no es un intelectual,

eso lo sabe hasta el más tonto. ¿Y qué cree usted que leía

Allende? Moví lentamente la cabeza y sonreí. Revistitas.

Sólo leía revistitas. Resúmenes de libros. (…) Para que sepa

usted, yo me intereso por la lectura, yo leo libros de teoría

política, leo incluso novelas. La última fue Palomita blanca,

de Lafourcade, una novela de talante francamente juve-

nil, pero la leí porque no desdeño estar al día y me gustó.

¿Usted la ha leído? (…) ¿Por qué cree usted que quiero

aprender los rudimentos básicos del marxismo (…) Exac-

tamente, para comprender a los enemigos de Chile, para

saber cómo piensan, para imaginar hasta dónde están dis-

puestos a llegar. Yo sé hasta donde estoy dispuesto a lle-

gar, se lo aseguro. (115-118).

4 El crítico chileno Grínor Rojo (2004) identifica en esta referencia y
también en el cuento “Carnet de baile” (del libro Putas asesinas) ciertos
rasgos del antinerudismo de Bolaño, quien representa al poeta como el
emblema de una rebeldía antigua, literariamente impostada, moralmente
culpable y políticamente inefectiva. Un modelo estético y político del
cual Bolaño se separa para seguir, primero, a Nicanor Parra y luego, para
deambular solo en el desierto, desde la comprensión de que “el poeta es
un huérfano nato” (206) al que ningún maestro podrá satisfacer en sus
inquietudes.
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En este escenario, crecientemente turbio, es
donde el narrador finalmente se hace copartícipe
del maridaje ominoso entre terror y literatura, una
unión indeseable que toma forma tanto en la mu-
tación de su textualidad poética, que pasa de an-
gélica a demoniaca, como en su participación en las
reuniones promovidas por María Callejas, una
merodeadora de talleres literarios y salas de expo-
sición, donde toma contacto con lo más granado
de la intelectualidad oficial y hasta de la oposición
permitida, personajes a quienes convoca a reunir-
se en su residencia de unos suburbios elegantes.
Una casa de tres plantas que, a poco andar, se re-
vela como un espacio monstruoso: un lugar en el
que cohabitan perversamente niños que sufren por
ver lo que no deberían ver y cuerpos lacerados por
la tortura, mientras que la intelectualidad que se
ubica en el piso intermedio tolera la convivencia
con el horror a cambio de hacerse un espacio bajo
el sol enano de los años de hierro.

Dibujada de este modo, la casa de Jimmy
Thompson y Mariana Callejas se configura como una
imagen que señala el punto culminante del relato,
hacia el que converge en gran medida la tensión de la
novela, y a través de la cual Bolaño metaforiza de
manera trágica la constitución de esa realidad a la que,
con ironía también trágica, Tomás Moulián había
bautizado como el “Chile actual”. Un cronotopo al
que Bolaño alegoriza mediante la representación de
ese sitio de horror en el que el torturador circula
libremente, acompañado de una mujer cómplice que
brinda a sus actos la fachada de normalidad que ellos
requieren: la de una familia burguesa chileno-
norteamericana —¿qué mejor?— que se interesa por
la alta cultura, mientras que los literatoides de turno,
para usar una expresión de Gabriela Mistral5, hacen
la vista gorda frente al siniestro espectáculo.

La dictadura pinochetista se va en 1990 y son
diez años los que median entre esa retirada amiga-
ble y la enunciación que da lugar a esta novela. Todo
ha cambiado y nada ha cambiado parece decirnos
Bolaño. Chile es el árbol de Judas, “un árbol sin
hojas, aparentemente muerto, pero bien enraizado
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todavía en la tierra negra, nuestra fértil tierra ne-
gra donde los gusanos miden cuarenta centíme-
tros”, explica el narrador (138). Él ha sobrevivido y
seguirá adelante, aunque la melancolía y la culpa
lo acechen en esa noche tenebrosa, mientras el jo-
ven envejecido parece haberse quedado mudo. Sin
embargo, con su imagen casi borrada, vuelve a apa-
recer ante los lectores en las páginas finales del tex-
to para pronunciar una última imprecación frente
a Ibacache: una mirada o un grito de impugnación
resistente que casi podemos sentir:

Y entonces me pregunto: ¿dónde está el joven enveje-

cido?, ¿por qué se ha ido? Y poco a poco la verdad em-

pieza a ascender como un cadáver. Un cadáver que sube

desde el fondo del mar o desde el fondo de un barran-

co. Veo su sombra que sube. Su sombra vacilante. Su

sombra que sube como si ascendiera por la colina de

un planeta fosilizado. Y entonces, en la penumbra de

mi enfermedad, veo su rostro feroz, su dulce rostro, y

me pregunto: ¿soy yo el joven envejecido? ¿Esto es el

verdadero, el gran terror, ser yo el joven envejecido que

grita sin que nadie lo escuche? ¿Y que el pobre joven

envejecido sea yo? Y entonces pasan a una velocidad

de vértigo los rostros que admiré, los rostros que amé,

odié, envidié, desprecié. Los rostros que protegí, los que

ataqué, los rostros de los que me defendí, los que bus-

qué vanamente.  Y después se desata la tormenta de

mierda. (149-150) �
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