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a voz de G.H., vuelta escritura, se desenca-
dena a partir de una revelación suscitada de
un suceso mínimo. A partir de ahí, ella cruza

por una angustia —dirá ella, el infierno— por no po-
der comprender el sustento de su existencia, lo cual
es ya un paso para acceder a la verdad; sin embargo,
esa verdad, y la angustia por estar al borde de com-
prenderla, es incomunicable; no hay palabras, el len-
guaje se vuelve inútil. G.H. se da cuenta de la proxi-
midad de lo inefable, ese “algo” se le revela, pero no
puede comprenderlo, entonces, sólo cabe intentarlo:

……estoy procurando, estoy procurando. Estoy inten-

tando entender. Intentando dar a alguien lo que viví.

No sé qué hacer de lo que viví, tengo miedo de esa des-

organización profunda. No confío en lo que me suce-

dió. ¿Me sucedió alguna cosa que yo, por el hecho de

no saber cómo vivirla, viví otra?

Esta novela no tiene inicio ni fin. Comienza en pun-
tos suspensivos, al igual que todos los capítulos, lo
cual nos da la sensación de una novela circular, o bien
en espiral. Su escritura cuestiona el género novelístico
tradicional, pues rompe las fronteras entre novela y
lírica, no hay una trama propiamente dicha, la narra-
ción así tiene la forma del monólogo, no desarrolla
una historia y su forma está más cercana a la de una
disertación filosófica sustentada en lo vivencial. Tam-
bién pudiera decirse que es una “antinovela”, o una
“antinarración”, su sentido es negar las posibilidades

Katia Irina Ibarra
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Lectura de A paixão segundo G.H.

mismas del lenguaje, siendo el lenguaje su materia.
Todo ello se nos insinúa como rasgo peculiar del esti-
lo de Lispector —y de una nueva narrativa latinoame-
ricana que se ha planteado problematizar su propia
vía de expresión.

G.H. pasa por una anagnórisis, luego se transfor-
ma. En un instante de su vida se entera de que ha vi-
vido en un error, de que lo que creyó siempre como
verdad, como orden, sólo ha servido de pretexto para
sustentar lo que creyó era su existencia, cuando en
realidad ésta fue sólo una máscara: “usé demasiado
las verdades como pretexto”. Ahora se enfrenta a otra
verdad, a la Verdad, que escapa de la razón y del or-
den, por lo que teme, le horroriza vivir en la incerti-
dumbre: “¡No le encuentro sentido a la verdad! Es por
eso que yo la temía y la temo”; pues esa verdad no
tiene “sentido” racional, no es pensamiento, es la pa-
sión: “tal vez sólo el pensamiento me salvase, tengo
miedo de la pasión”.

“Y volví a ser una persona que nunca fui”. Una con-
tradicción llena de sentido —como son las contra-
dicciones que suele evocar Lispector—, ¿Cómo vol-
ver a donde nunca se ha estado? Es retornar a una
esencia, que siempre ha estado ahí, de la cual se ha
extraviado G.H. sin saberlo. Y vuelve a esa esencia a
partir de su anagnórisis y se transforma en lo que siem-
pre ha sido, se despoja de su máscara, descubre La
Verdad inefable que ha estado detrás de su existencia,
todo, a partir de observar las vísceras de un ser a sim-
ple vista insignificante: una cucaracha.
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Falta apenas el golpe de la gracia
—que se llama pasión

Una escritura de lo indecible, de lo impronunciable, y aún más, de lo
incomprensible. Eso es la obra de Clarice Lispector, donde la voz de la
protagonista-narradora, G.H., se confunde con la visión y sensibilidad de la
escritora misma. Así, el eje de la “novela” no es la trama sino una idea; una idea
por demás difusa, metafísica, o bien, como se ha dicho, existencial. A paixão
segundo G.H. (1964) plantea a través del lenguaje y la escritura, la imposibilidad
del entendimiento, de lo esencial-vital. A la vez, cuestiona la impotencia del
lenguaje mismo por entrañar lo incognoscible, tornándose en contradicción.
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En la tercera sección de la obra, se describe el suceso:
G.H. está desayunando como lo hace normalmente; su
sirvienta está ausente, ha salido de viaje, por lo que deci-
de ir a su habitación. Ese cuarto había sido destinado
como depósito de cosas viejas, pero desde seis meses atrás
sirvió de dormitorio para la sirvienta. Desde entonces
G.H no había entrado en él.  Ahora irrumpe en esa habi-
tación olvidada por ella con la expectativa de encontrar
las cosas viejas, arrumbadas, sucias; sin embargo, se sor-
prende de ver la habitación absolutamente limpia y en
orden. No es que el orden le moleste, lo que le incomoda
en ese momento es el arrebatamiento de la potestad de

G.H. es una escultora. Se ha dedicado a desgas-
tar la materia, a encontrar las formas inmanentes y
ocultas del barro. Ella se ha buscado a sí misma a
través de sus manos, pero lo ha hecho a partir del
molde de la razón, de lo que ella creyó por verdad,
y así había elaborado su propia máscara. Vive en
un edificio de trece pisos —la cabalística se filtra
constantemente en la narrativa de nuestra escritora—,
es una mujer independiente, que goza de las comodi-
dades de su clase, incluyendo tener una sirvienta ne-
gra, y dice: “G.H. había vivido mucho, había vivido
muchas cosas”. Es una mujer “moderna”.

No comprendo lo que vi. Y ni siquiera sé si vi, ya que mis ojos
terminaron no diferenciándose de la cosa vista. l
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ese orden. La sirvienta ha decido por sí misma hacerlo y lo
ha hecho como ha querido, sin consultarla. Eso hace eno-
jar a G.H., pero es más su sorpresa cuando ve que en una
de las paredes hay un mural que ha hecho la sirvienta
con carbón y en el cual se representan las figuras de un
hombre, una mujer —con la cual se identifica— y un
perro, totalmente desnudos:

En la pared encalada, contigua a la puerta —y por eso

no lo había visto todavía— estaba casi en tamaño na-

tural el contorno a carbón de un hombre desnudo, de

una mujer desnuda, y de un perro que estaba más des-

nudo que un perro. En los cuerpos no estaba dibujado

lo que la desnudez revela, la desnudez venía apenas de

la ausencia de todo lo que cubre: eran los contornos de

una desnudez vacía. El trazo era grueso, hecho con

punta quebrada de carbón. En algunos trechos el ries-

go se hacía doble como si un trazo fuese el temblor del

otro. El temblor seco de carbón seco. (…)

(…) Los trazos —descubrí sin placer— eran trazos de

reina. Y también la postura: el cuerpo erecto, delgado,

duro, liso, casi sin carne, ausencia de senos y de caderas.

En esta ekfrasis, G.H.-Lispector cifran la imposibi-
lidad de comunicación ya mencionada. El dibujo o
mural aparece como caligrama, como escritura que
lleva un mensaje incomprensible. Esta ekfrasis repre-
senta algo inimaginable para G.H, lo representado tie-
ne un sentido que va más allá del lenguaje, de cual-
quier lenguaje. El sistema de signos verbales, así como
el de signos visuales, se vuelven insuficientes para
describir la revelación de la protagonista.

Así, siguiendo esta idea, la imposibilidad interhu-
mana puede estar expresada en este caligrama indes-
cifrable, mensaje donde Janair es la emisora y G.H. la
receptora. Esa incomunicación se debe a la distancia
entre Janair y G.H., distancia en todos los sentidos,
incluso en el social y en el cultural. La escultora como
una mujer que posee cierta “cultura”, que pertenece a
un sector social, que define su “gusto”, que busca la
palabra; Janair como la mujer negra, la sirvienta, si-
tuada en una clase social con ciertas desventajas, au-
sente, y que en su condición no ha tenido el derecho de
usurpar la casa y el poder de su patrona y que, sin
embargo, lo ha hecho transformando el cuarto, y ha-
biéndole dejado ese mensaje, no cifrado en palabras
sino en trazos, en líneas casi primitivas. Dos sistemas
de signos que representan dos culturas que no logran

entablar un diálogo, es decir, que se tropiezan con las
dificultades del entendimiento, un diálogo casi impo-
sible, fragmentado.

Esta idea queda reforzada con la imagen de Janair
como una extranjera, léase como una extraña —lo que
nos recuerda a la imagen de L’etrangere de Camus, o
bien, la idea repetitiva del “forastero” en José María
Arguedas—: “aquella mujer que era la representante
de un silencio como si representase a un país extran-
jero, la reina africana. Y que ahí dentro de mi casa se
alojara la extranjera, la enemiga indiferente”. Lo que
queda de este sentimiento de incomprensión es un
deseo de destrucción y violencia. Quiere destruir lo
que la sirvienta negra, extranjera, forastera, ha hecho
en la habitación, quebrar su orden, borrar sus trazos,
luego, aparece el deseo de matar alguna cosa.

Después de este desconcierto G.H. abre el ar-
mario, ahí se encuentra con una cucaracha. Siente
entonces la repugnancia, el grito interior, inaudible.
Es con este bicho que va a satisfacer su deseo de
matar. Esta cucaracha parece representar a Janair
y puede ser interpretada como su doble  (Robeiro,
1997). Es sobre este bicho que descargará sus de-
seos de eliminar al otro , para luego encontrar en ese
acto su tragedia, su conversión.

La cucaracha es descrita como algo inmemorial,
un ser que ha existido aún antes de la raza humana.
G.H. nunca se había “enfrentado” a una, toda su vida
las había evadido, ignorado, por la repulsión que és-
tas le causan. Así, cuando ve sus entrañas, el interior
de la cucaracha muerta, aplastada, comienza a apro-
ximarse a algo que siempre había desconocido. Se reco-
noce a sí misma en el líquido blanco que brota del insec-
to, llegando, incluso, a confundirse a sí misma con él.
“Había llegado a la nada, y la nada era viva y húmeda”;
esa nada estaba en ese bicho y en ella misma.

Después de este acontecimiento, en apariencia in-
significante, G.H. no vuelve a ser la misma. Deja la
máscara, ahora vuelve a su esencia. Antes andaba por
la vida con muletas, con una tercera pierna que le ofre-
cía la seguridad. Ahora ha perdido esa pierna que bien
podría significar la razón, la doctrina. Ahora le toca a
G.H. ser más “libre”, regresar a sus orígenes, aceptar
la desorganización, el caos, la irracionalidad, la ima-
ginación, la pasión: “sólo la realidad es delicada, mi
irrealidad y mi imaginación son más pesadas”.

Parece que la escultora encuentra un nuevo senti-
do a la vida, uno más cercano a la Verdad. Así, ha su-
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mergido apenas de la caverna y atrás ha dejado las
sombras, la falsa realidad. El mito platónico de la ca-
verna aparece así en A paixão segundo G.H., pues la na-
rradora pasa por este proceso de salir de la caverna
para aproximarse a la Realidad, al mundo de las ideas.
Ella —como todos— ha permanecido como los pri-
sioneros encadenados, que han visto en las sombras
la verdad, siendo más bien engaño. De esa oscuridad,
de esa esclavitud, G.H. se aproxima, casi llega al en-
tendimiento; sin embargo, su angustia es permane-
cer en esa línea, y luego no poder comunicarla al otro.
Benedito Nunes (1997), quien ha explorado las inter-
pretaciones filosóficas de la obra de Lispector, dice
que lo que ha experimentado G.H. es un éxtasis mís-
tico: fascinada por el cadáver del insecto, G.H. sufre
una especie de “rapto del alma —la pérdida o
desposesión del Yo— semejante al éxtasis de los místi-
cos, que ella cuenta dificultosamente a un Tú imagina-
rio, a quien se dirige el relato inacabado”. (1997: 50)

No comprendo lo que vi. Y ni siquiera sé si vi, ya que

mis ojos terminaron no diferenciándose de la cosa vis-

ta. Sólo por un inesperado temblor de líneas, sólo por

una anomalía en la continuidad interrumpida, de mi

civilización, es que por un instante experimenté la

muerte vivificadora. La fina muerte que me hizo ma-

nosear la prohibida tela de la vida. Está prohibido de-

cir el nombre de la vida. Y yo casi lo dije.

En un instante vivió la muerte. La imagen mística
de la vida en la muerte es evocada. A G.H. se le conce-
dió sentir lo que realmente es la vida, presenció El Mis-
terio . Pero no pudo entenderlo, pues es incomprensi-
ble, inabarcable. Descendió al Infierno, a su interior
vuelto llamas. El Infierno que desde ese momento vi-
virá, será el saber que la existencia es un acto de sole-
dad y aislamiento, pues la Revelación de vida que ha
pasado frente a sus ojos, no podrá comunicarla a na-
die; entre un ser y otro hay un abismo. Nunes nos dice,
respecto a este clímax narrado: infierno y paraíso son
el clímax patético del alma, el auge de un autoco-
nocimiento vertiginoso en cuando desciende en el
abismo de la interioridad. (Lispector, 1998: XXVI)

La crítica de Nunes nos ofrece otras pistas de
interpretación, afirmándonos de entrada lo extre-
madamente polisémico que es esta “novela” de
Lispector. Es, nos dice, un relato alegórico, en tan-
to evoca a otros textos, a otros símbolos, que ex-

trae de la tradición hebraica, de pasajes bíblicos,
así como a otras obras de la literatura moderna. Por
sólo tomar un ejemplo, el de la cucaracha, puede
ser ésta entendida como el “doble” de Janair, o bien
de G.H., que ha llegado a confundirse con este bi-
cho, pues su mirada extasiada ha llegado a diluirse
con el objeto observado; también nos recuerda al
relato de Gregorio Samsa; evoca lo inmemorial, lo
prehistórico; y también, su materia blanca que bro-
ta de su cuerpo ha sido considerado como la Hos-
tia que redimiría a G.H. del pecado.

Varias son las evocaciones, los intertextos, a la tradi-
ción judeo-cristiana. Comenzando por el título, que in-
dudablemente hace referencia a la Pasión de Cristo con-
tenida en los evangelios:

Sólo entonces mi naturaleza es aceptada, aceptada

como su espantado suplicio donde el dolor no es nin-

guna cosa que nos sucede, sino lo que somos. Y es acep-

tada nuestra condición como la única posible, ya que

es lo que existe, y no otra. Y ya que vivirla es nuestra

pasión. La condición humana es la pasión de Cristo.

Otras frases e ideas que se encuentran en el texto
nos dan cuenta de esta relación. Se refiere, en este mis-
mo sentido, al “fruto prohibido” tomado por ella, por
G.H., que entonces representa a la mujer; su éxtasis es
casi divino y nos menciona a los santos, a la humildad
con que ellos han interpretado la vida. Las treinta y tres
secciones en las que se divide el relato parecen aludir
a la edad en la que se dice Cristo fue llevado a la cruz.

La cucaracha como símbolo de la comunión: co-
mer la masa de la cucaracha es el antipecado. Pero esa
redención que le ofrece el bicho la lleva a la náusea,
casi al vómito. Sin siquiera haberla probado G.H. es-
cupe, nos dice, se escupe a sí misma. Es la náusea de
su existencia. Hay también en esta “confesión” un in-
terlocutor “imaginario” al que G.H. interpela con las pa-
labras mi amor. Ante él, G.H. manifiesta su incapacidad,
por demás humana, de expresar mediante las palabras
lo que ha vivido. Ni el entendimiento, ni el lenguaje
pueden abarcar esa verdad divina: “es que no conté
todo (…) el raciocinio no me lleva a ningún lado”.

G.H. “antes” tenía un nombre, “ahora” ya no, pues
no es la misma, sólo queda de la “anterior” mujer las
iniciales grabadas en las valijas. A la “conclusión” que
llega G.H. es la de no entender esta realidad, y tener
esa humildad, semejante a la de los santos, humildad
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ante lo desconocido, ante Dios. Dice, después de este rap-
to, de este éxtasis se da cuenta de lo insuficiente que son
las palabras, que es la razón humana, para dar cuenta de
lo que en esencia somos. Ante esta afirmación de la
duda, el relato, la reflexión comienza nuevamente.

El mundo no dependía de mí ésta era la confianza a la

que había llegado: el mundo no dependía de mí, y no

entiendo lo que estoy diciendo, ¡nunca!, nunca más

comprenderé lo que diga. Pues ¿cómo podría decir sin

que la palabra mintiese por mí? Cómo podré decir sino

tímidamente así: la vida se me es. La vida se me es, y no

entiendo lo que digo. Y entonces adoro……

Este experimento narrativo, quinta novela de
Clarice Lispector, significa un momento importante
en la evolución de la escritura de la autora. Asimis-
mo, es una obra de gran trascendencia en la literatura
brasileña del siglo XX. Siguiendo la idea de la forma-
ción de una literatura brasileña (Candido), se obser-
va que con el romanticismo se intensifica el proceso
de constitución de una literatura “propia”, entre otras
cosas porque los escritores son más conscientes del
aspecto lingüístico-estético de sus creaciones (Arêas,
1995), es decir, están más ocupados en que sus obras
alcancen la función total de la que habla Candido (En
Sarlo, 2001: 42). Y por función total entendemos la
“concepción estética que dota de universalidad a la
obra” (Antelo, 2001: 40) y que abarca, aunque en “se-
gundo término”, todas las demás funciones posibles
de la obra literaria.

Una literatura latinoamericana, o brasileña, existe des-

de el momento en que se demuestra capaz de fecundar

los instrumentos de otras culturas matrices y aplicarlos

en América. (…) La literatura nacional comienza cuando

se inaugura una tradición de producir, de manera siste-

mática, obras estéticamente válidas. (Antelo, 2001: 41)

Clarice Lispector se aparta, literaria y estética-
mente, de los modernistas —como son Oswald de
Andrade, Mario de Andrade, entre otros— de la dé-
cada de los veinte. Esta generación modernista más
bien concebía la literatura y lo literario a manera
de “compromiso” social, como expresión privilegia-
da de denuncia y a la vez de experimentación.
Clarice, en cambio, viene a formar parte de una
“nueva generación” —donde también se encuentra

Guimarães Rosa— que vuelve a retomar la búsque-
da del lenguaje mismo a través de la literatura, sin
que por ello desconozca del todo las otras funcio-
nes literarias. Lispector coloca en un primer plano
la función estética, y por ello, significa una renova-
ción y un momento decisivo en la literatura brasileña.

En la literatura contemporánea, brasileña, latinoa-
mericana y “universal”, se ha dado como prioridad la
ambición por la renovación artística, por la explora-
ción de las posibilidades del (de los) lenguaje(s).
Clarice Lispector, así, se inserta en un movimiento
mayor, y lo hace desde su propia intuición, desde su
particular ambición por hacer de la literatura una for-
ma de conocimiento y de exploración de lo más ínti-
mo del ser humano. A paixão segundo G.H.  es una re-
flexión del lenguaje desde el lenguaje mismo. �
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