Pintar la muerte

Sobre algunas pinturas de Omar Sdanchez

Es asombroso que a la muerte se la quiera representar. Ponerla
en imagen no es de un orden del gusto al que podria llamarse
placer, por ejemplo, y presentarla en un grotesco primer plano
parece cargado de la sola intencion de molestar. Atin, se puede
molestardemuchasmaneras, ¢porquéelegirlamuerte? {Porqué

los 6rganos expuestos y la podredumbre? {Qué es lo abyecto? e
Julia Kristeva dedica un libro a la abyeccion. Es un libro muy 25

extrafio porque hace el recorrido por diversos escritores, es
decir, criaturas de lenguaje, cuando lo abyecto es lo inmediato,
lo grosero y sin velos, lo que se arroja como el vomito. Sélo
la cultura moderna produciria un objeto como el gore, solo
una cultura como ésta que a pesar del galopante desarrollo
de las ciencias ignora todo sobre el cuerpo y atn lo niega.







n todo caso lo visceral trata de algo

extremo, de tocar cierto limite o

incluso de quebrarlo, de una rebeldia

un tanto burda en un desorden que

se quiere sistema. Pero la pintura
de Omar Sanchez no es desordenada. Es un afan por
dominar la técnica, la composicion.

Para que la muerte tuviese un tratamiento filo-
sofico, sistematico, la historia del pensamiento orga-
nizado tuvo que alcanzar el punto mas critico de su
madurez. Hegel es el primer filosofo que introduce
en su sistema la muerte como el fin angustioso de la
existencia y por lo tanto se trata de un sistema ateo
que comprende la vida como algo finito, algo que se
configura de acuerdo con un limite; un limite que nos
aterra y del cual hacemos todo lo posible por negar.
Pintar la muerte sera siempre violento y obsceno.

John Donne era cualquier cosa menos ateo, era un
filosofo metafisico que en el medio de su certeza de
una vida eterna que sucede a la carnal escribié mas
que cualquier otro inglés acerca de la muerte:

Thearth’s face is but thy table; there are set
Plants, cattle, men, dishes for Death to eat.
In a rude hunger now he millions draws
Into his bloody, or plaguey, or starved jaws.

En esta elegia por Mistress Boulstred la muerte se
presenta como algo voraz que se presta a consumir
todo lo que la tierra contiene. Y en la elegia sobre la
muerte de la misma dama:

Language thou art too narrow, and too weak

To ease us now; great sOrrow cannot speak;

If we could sigh out accents, and weep words,
Grief wears, and lessens, that tears breath affords.”

La impotencia del lenguaje para decir cualquier
cosa en un duelo es algo que alcanzaba incluso a John

* En la misma elegia mas adelante: “Now wantonly he spoils, and eats
us not / But breaks off friends, and lets us piecemeal rot”. Se presenta
asi la extrana idea de que somos los que quedamos en la tierra los que
estamos destinados a la corrupcion de la carne, que es en la vida donde
somos carne para los gusanos, que la muerte es luego la verdadera vida y
que por ello no debiera sentir orgullo, aunque le hayan llamado temible.
John Donne, como Hegel, como cualquiera que se haya acercado al ataad
abierto para ver el rostro de su difunto, concibe posible que el secreto de
su propia vida se concentre en la muerte del otro.
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Donne —solemos pensar que las palabras no son un
problema para los grandes escritores—: en verdad
es muy dificil decir algo acerca de la muerte ajena, y
puede ser que la muerte ajena nos concierna de una
manera tan propia que sofoque nuestra lengua. Solo
de lo mas intimo es dificil hablar. Para la muerte,
entonces, tenemos imagenes.

“Imagines” es la palabra que definia las cabezas de los
Padres cuya faz habia sido impresa en la pintura, en la
arcilla fresca antes de ser cocida o en la cera el dia que
habian muerto, después de que se hubiera posado sobre
sus labios el espejo de cobre, que los hijos guardaban en
un pequefio armario en el atrio (Pascal Quignard, El sexo
y el espanto, 2000).

El vocablo imagines designaba en Roma un objeto
fisico que conservaba el rostro y la memoria de los
padres, de las historias que conforman el presente.
La imagen acaso sea la via por excelencia para tratar
el misterio de la muerte, porque solo la podemos
imaginar.

Este tema se conduce alo largo de la produccion de
Omar Sanchez. Las pinturas que parecen cristalizar
con mayor madurez todo este tema de la muerte en
una suerte de actitud formal, son las de la serie de
la funeraria. Los embalsamadores podrian ser como
la figura del enterrador en la literatura antigua, que
tienen el privilegio de un sentido de la burla y el cual
aplican indiscriminadamente, algo asi como una sabi-
duria; en Hamlet, el tnico que estuvo a la altura del
ingenio del principe fue el enterrador que le mostro el
craneo de su viejo bufon. Los embalsamadores hacen
bromas con los muertos, comen en su compaiia, y
todo esto nos parece macabro, pero es s6lo un oficio y
la familiaridad con el material de trabajo, asi como un
juez de paz no se emociona hasta las lagrimas cuando
se firman los papeles del contrato matrimonial, asi
como un médico no se escandaliza al tratar con una
enfermedad venérea. Porque el médico no trata con
los avatares de la angustia que en el paciente puede
acarrearel organodelicadoen condicionesinfecciosas,
el médico trata con el tejido organico y la patologia y
no con la persona. Pero entonces habria que poner
atencion en una diferencia sutil, los embalsamadores
no tratan con la muerte, tratan con un cadaver.

Es decir que en la pintura de Omar Sanchez no
se trata entonces de La Muerte sino del cadaver. Un
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cadaver es algo muy extrano. Un cuerpo sin vida es
irreconocible paracualquiera, dejade serun semejante
tanto para los que lo conocieron en vida como para los
que ven por primera vez. Lo mas que puede decirse
de un cadaver es que se trata de un cuerpo demasiado
inanimado, como un mufieco, un monigote. De aqui
no se desprende ninguna belleza ni ninguna reflexion
porque en la corporalidad pura se marcan los limites
del lenguaje y empiezan los del ser animado, los de la
animalidad: entre los cadaveres que hacen la eleccion
de Omar se encuentran perros. Aqui no hay vestigios
de religion ni de emocion alguna, se trata del cadaver
moderno, ateo y sin tumba.

Hay un rumor acerca del origen de esta palabra.
Se dice que en un tiempo muy antiguo la civilizacion
romana grababa en las lapidas la frase Caro DATA
VERBIMUS, carne dada a los gusanos; luego el paso
de los siglos desgastaria las altimas letras de cada
palabra en la piedra dando a leer Ca-DA-VER. Esta
version no esta documentada y es mas probable que
derive de cadere, que se traduce “caer”, un cadaver

es un cuerpo que ha caido para no levantarse. Los
cadaveres de los cuadros de Omar Sanchez son los
que se encuentran en la ciudad, tienen el formato de
las imagenes de la nota roja. Ahora sé que se trata de
imagenes del archivo policiaco, porque se lo pregunté
al pintor, pero esto no cambia nada. Por alguna razon
la estética de una fotografia de archivo policiaco y
la foto de un periodico amarillista son extensivas,
participan de la misma técnica de registro, del mismo
uso del encuadre. Es la retorica del amarillismo en
la composicion, letra por letra, figura tras figura.
Cuando un carril de la avenida se obstruye por un
accidente los otros se obstruyen por morbo. Se avanza
lentamente y en una mirada rapida se ve la sabana y
un zapato que sale por un lado. ¢Qué es el morbo? Se
dice que es algo de mal gusto, es decir, una moral que
se traza entre lo que debe y no debe verse. Lo que no
debe verse es el cadaver . Es dificil afirmar que todo
aquél que se acerca a ver un cadaver es impulsado por
el morbo; tal vez la palabra morbo sea inadecuada
porque convoca un monton de implicaciones morales




y generaliza una inquietud que, contraria a ser gene-
ral, puede ser tan diversa como diversa puede ser la
relacion de cada uno con la muerte. Una palabra mas
exacta podria ser fascindcion, verosimilmente un drive
compartido por las multitudes. La fascinacion es algo
que disgusta y esclaviza la mirada.

Seaporque lafascinacion complicalareflexion, sea
porque se considera un tema despreciable, el amari-
llismo no es demasiado estudiado. ¢(Qué técnica es
ésta? {Y por qué tiene este fatal efecto de brutalidad?
El amarillismo es la técnica de la informacion perio-
distica puesta al servicio de la violencia. La técnica
periodistica se opone a la técnica literaria en la au-
sencia de metaforas y por lo tanto en la ausencia de
ambigtiedad. En una foto de arte un muerto puede
parecer que esta durmiendo o puede transmitir un
cierto gesto de dolor o una situacion de duda o de
tragedia o etcétera, pero en una fotografia de archivo
un cadaver solo muestra la carne inanimada en vias
de corrupcion. Sin ritual, sin civilizacion, sin duelo.
Para la medicina, y la forense incluida, para la técnica

78

de embalsamamiento, para la autopsia, el cuerpo se
circunscribeal ordenbiologico. Labiologiaesanonima.
Es extraordinario que la cultura contemporanea haya
elegido la via de la anatomia y la biologia para hacer
residir en ella laidentidad de una persona al desplazar
la imagen del rostro por una muestra de tejido.

La clase de anatomia del doctor Nicolaes Tulp de Rem-
brandt, The gross clinic de Thomas Eakins, son pinturas
que ya en su tiempo son objeto del saber cientifico,
pero estan atun enmarcadas por el saber académico,
por el poder universitario; la importancia de las
imagenes de estas lecciones es precisamente que los
doctores estan presentes para evaluar el cuerpo. Entre
los pintores modernos del cadaver se trata del cadaver
mismo. La presencia de los embalsamadores en este
caso solo acentaa este hecho. ¢{Qué clase de arte es
éste que no se preocupa mas por los problemas de
lo humano? Es decir, ¢qué clase de arte es éste de la
modernidad que parece frigido a la interpretacion?
Como los trabajos de SEMEFO donde no hay mas que
decir que la exhibicion de lo brutal. Y no hay mas.
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NUESTRO CUERPO

En esta muerte biologica no hay erotismo que valga.
Tal vez por esto domine una atmosfera de frialdad en
esta pintura que trata de uno de los temas que por
definicion son esenciales a las preocupaciones de los
vivos. ¢Qué clase de arte es éste? Es dificil elaborar algo
que no sean floridos y conceptuosos discursos sobre
la posmodernidad, como la modificacion del proyecto
del progreso donde la desilusion de lo humano produ-
ce una relacion de bla bla bla; es dificil elaborar algo
a partir de la experiencia personal y no a partir de los
libros verbosos de la contemporaneidad, ¢por qué?

Omar Sanchez es una prueba de que la modernidad
se extiende con toda fuerza hasta nuestra ciudad que
parece el feliz provincialismo desentendido del temblor
que sacude, en cuestion de anos, organizaciones de lo
humano que se fueron construyendo durante siglos. El
dominio de la palabra como organizador de la cultura
se encuentra en profunda transformacion y con ello
todas las razones que nos habian permitido pensar
hasta ahora los problemas vitales. Pero si alguna de
las formas de la civilizacion puede vivir en ausencia
de la legislacion de la razon, ésa es el arte, y tal vez
aprendiendoaescucharestossilencios, estasensibilidad
reseca del arte contemporaneo, podamos aprender algo
de las nuevas formas del malestar en la cultura.

La serie de Myrna es tal vez lo mas importante de
su produccion. Hay una diferencia perceptible en los
dibujos de Myrna. La primera y esencial diferencia es
que estos dibujos son a partir de fotografias que toma
el mismo pintor y no que consigue de terceros. Esto
no es trivial. Algo hay en la experiencia del cuerpo
que tiene un efecto distinto para el sujeto conocer
por medio de los sentidos y conocer por medio de
la television o el cine. Montaigne era ya un erudito
acerca de Italia, de su historia y sus costumbres, pero
no es hasta que viaja apenas por un par de dias por
las calles de Roma que su idea entera de Italia y de
su historia tiene otros alcances, otros horizontes.
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LA VERDAD DE

Sabemos que el problema de la fotografia eslarealidad
misma porque asi se descubre que toda realidad es
fantasia. No se trata de que entre conocer por medio
de una imagen fotografica o por medio de la imagen
de los sentidos sea una mas verdadera y la otra falsa,
pero seguramente que son distintas y producen efec-
tos distintos en la mirada de un pintor.

Cuando uno atn no ha caido, pero no esta parado
firmemente se encuentra in-firme, es decir, enfermo.
En el caso de las imagenes de Myrna se trata de la
imagen de la muerte, a pesar y precisamente porque
no se trata de un cadaver anonimo sino de una mujer
convaleciente con nombre y apellido. La expe-
riencia de visitar a un enfermo es, cuando menos,
estremecedora. La fragilidad del cuerpo, el olor de la
enfermedad, exhiben la naturaleza extremadamente
corporal del habitar el mundo, condicion que por
alguna razon es muy facil de olvidar, como todo
lo que es obvio. El cuerpo es uno de los misterios
mas admirables en el extenso catalogo de nuestra
ignorancia, parece que la verdad de nuestro cuerpo se
encuentra en el otro, en el semejante. El contacto con
otro cuerpo es siempre sorprendente. Dice Michelet
que La Historia es en el fondo la historia del cuerpo.
Roland Barthes relee La montaiia mdgica, una novela
que pone en escena la pasion de la tuberculosis, el
relato de una enfermedad que ¢l mismo conocio y
logro vencer. En la Catedra Inaugural del College de
France, su discurso termina con la reflexion de que
su enfermedad ya era descrita en una novela antes
de sufrirla en carne propia, que su cuerpo mismo
es historico, y que para vivir es necesario que la
carne olvide su memoria; Barthes aprende que hay
una etapa en la que se ensena lo que se sabe pero
que inmediatamente viene otra en la que se ensefia
lo que no se sabe, y este es el enclave profundo de
su ensenanza sobre el afecto y la lucha contra los
poderes y la busqueda de la libertad, en la edad



avanzada en la que se le revela que el amor puede
distinguir de entre la muerte todas las imagenes. En
estos anos escribe La cdmara licida, encuentra una
fotografia de su madre en el invernadero de su viejo
departamento que le hace escribir: “Si, tal como han
dicho tantos filosofos, la Muerte es la dura victoria
de la especie, si lo particular muere para satisfacer lo
universal, si, después de haberse reproductivo como
otro que simismo, el individuo muere, habiéndose asi
negado y sobrepasado, yo, que no habia procreado,
habia engendrado en su misma enfermedad a mi
madre. Muerta ella, yo ya no tenia razon alguna para
seguir la marcha de lo Viviente superior (la especie).
Mi particularidad ya no podria nunca mas universa-
lizarse. Ya no podia esperar mas que mi muerte total,
indialéctica. Esto es lo que yo leia en la Fotografia
del Invernadero.”

Barthes muri6 a las pocas semanas.

{Qué es el cuerpo? La enfermedad parece decirnos
algo importante, la experiencia erdtica también.
Cuando la experiencia erdtica encuentra curso libre
se pueden llegar a sentir cosas que se parecen mucho
a las que se sienten durante la convalecencia, el
espasmo, una tension entre la violencia y lo fragil, algo
parecido a la intoxicacion, a la repulsion. Y a esto se le
llama embriaguez. En la antigua Roma se preparaba
una salsa con restos de mariscos y otros animales
que se dejaban corromper al sol durante semanas, se
mezclaban luego los restos con fuertes especias y se
vertia en el vino y sobre los alimentos. Los afrodisiacos
dicen mucho de la civilizacion que los elige. El
asco es central en el Imperio que marco los signos
fundamentales de futuras civilizaciones. El vomito es
la pasion moderna por desaparecer, por desvanecer el
cuerpo por medio de la contraccion visceral.

La corrupcion de un cuerpo engendra la vida, la
dura victoria de la especie en la admirable frase de

SIVIDAD NO SE SOSTIENE SOLA
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Marx; asi, los restos de un fruto alimentan la tierra,
la muerte del semejante en el dolor embriaga la vida
del que resta en el mundo. Esta es una experiencia
muy antigua, pero una vez que el resto ha pasado a
ser objeto de espectaculo, éen qué relacion queda el
que lo ve, el que lo pinta?, ¢qué extrana pasion es ésta
por ver videos de autopsias o registros del matadero
de animales? Habria que reflexionar muy deteni-
damente sobre qué significa esto, por qué se goza con
el espectaculo de los deshechos, porque si fascina a
la mirada, algo esencial de la carrofia nos constituye.
Pero dudo mucho que estas elaboraciones sobre la
carrofa puedan ponerse en la misma bandeja que
a Georges Bataille o al Marqués de Sade, donde lo
abyecto es la via para tocar el fondo de una ley social
hipocrita de la que abominan.

El gore es la visceralidad por si misma. La materia
cruda de la miseria humana en su mas reducida con-
dicion organica. El poder debe operar de una manera
muy peculiar en un discurso como éste que for-
malmente se presenta como si nada tuviese que ver
conlainstitucion, porque el discurso visceral presume
de esto: que es auténtico. Pero se presenta con una
seriedad sospechosa. Atn participo de la idea de que
el trabajo de un artista debiera ser la consecuencia y
el desenvolvimiento de una inquietud perversa, en el
sentido latino de la palabra del que prefiere el sendero
—el versus— a la via principal; el que prefiere tomar
vereda por camino, y, en consecuencia, el trabajo de
una version singular del mundo y la inseguridad de
su experiencia, y en este caso no es asi, es como si en
estas pinturas de Omar Sanchez hubiese un exceso
de satisfaccion con el propio trabajo, y por eso las
variaciones en el tema son escasas o improvisadas.
Es decir, que el pintor esta muy satisfecho con su
subversion. A pesar de la crudeza del tema, del
esfuerzo para lograr un efecto, el resultado es bien

LA EXPRE-
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poco expresivo, y puede ser el efecto de la dedicacion
a la técnica y de amar mucho lo que hace, porque la
técnica es algo que cuesta tanto tiempo y trabajo y se
puede volver muy dificil tomar riesgos. La destreza
técnica que exige una pintura como ésta puede llegar
atomar décadas para dominarse, pero la expresividad
no se sostiene sola en la técnica, se sostiene también
en tener algo importante que decir, y no solo en esto
sino en aprender a decirlo con sinceridad respecto
a las propias inseguridades. Aunque un desarrollo
formal y una inquietud flojas son la consecuencia
de una ambicion comercial, éste no es el caso. Omar
Sanchez no esta avido de dinero con interés que le
estorbe alahorade su oficio; nolo parece, al contrario,
pues hay una obstinacion con su manera de realizar
un cuadro. Tal vez se trate de que el tema del cuerpo
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y la muerte es decididamente muy complejo, y que se
esperaria una mayor profundidad en consecuencia.

Preguntarse por el cuerpo y su caida, por su des-
composicion, tal vez indique sobre la condicion mas
fundamental a la vida cotidiana, sobre lo mas imper-
ceptiblemente habitual, y por ello mismo parece tan
ajeno a la experiencia diaria. En algin lado Valery
dice que el gusto esta hecho de mil repulsiones, que
la belleza es concomitante a lo asqueroso. Francis
Bacon, paseando en el Louvre por las salas de la an-
tigua Grecia, vuelve a su estudio y pinta. Un olor
inmundo invade la habitacion. En la mesa del centro
un gallo en descomposicion acompana al pintor cuyo
signo vital fue la constante definicion de los limites
del cuerpo de su amante, limites que encontraron su
expresion precisa en la deformacion =



