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Daniel Centeno M.

Ganador del Premio Biblioteca Breve en plena época del boom de narrativa 
hispanoamericana, y autor de sellos como Alfaguara y Seix Barral, el nombre 
de Adriano González León (Valera, 1931-Caracas, 2008) era sinónimo de 
dignidad en las letras venezolanas. Su reciente muerte deja huérfano a un país, 
y ha sido motivo de infinitas especulaciones. 

Memoria de Adriano
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el día en el que la muerte lo sorprendió pareció haber 
sido escrito por él.

Como solía hacer, al mediodía fue a uno de esos 
restaurantes de Las Mercedes en donde ya era 
costumbre tratarlo como dueño. Buscó un lugar en 
la barra, cogió el periódico y, mientras bebía un vaso 
de agua, su barbilla cayó sobre el último botón del 
cuello de su camisa. Allí se desenchufó del mundo, 
sin molestar a nadie, sin hacer un drama de su partida, 
como si sólo hubiera aprovechado un instante para ser 
vencido por el sueño. De esta forma, Adriano González 
León había cerrado tras de sí la puerta de su vida, 
una existencia llena de historia venezolana, letras, 
anécdotas, humo y mucho botiquín. 

Esa fue su enésima muerte. El escritor y antiguo 
vicepresidente de Nicaragua, Sergio ramírez, vino 
a Venezuela a finales del año pasado con el dolor de 
no haberse despedido de Adriano. en esa ocasión 
no había sido el infarto el que se lo había llevado, 
sino Gabriel García Márquez y su esposa Mercedes 
Barcha, quienes le juraron la enorme pérdida con la 

seguridad de quien estuvo en el entierro. González 
León, ajeno al fin de su biografía, se emocionó con 
la llamada, bromeó un buen rato con Ramírez y le 
pidió una pronta visita para conversar como en los 
viejos tiempos. 

“Nadie me iba a decir que mi último encuentro con 
Adriano sería por celular”, comentó el nicaragüense al 
enterarse de su verdadero fallecimiento. “Me acuerdo 
que me lo llamaron en Valencia desde el carro en 
donde me encontraba, y él tardó en ponerse al teléfono 
porque se estaba bañando. ¡Qué mala noticia para 
comenzar el año!” 

Como ramírez existen otros intelectuales en 
diferentes lugares del mundo. Y esto no es ninguna 
exageración. Quizás los menos avispados aún no 
están al tanto, pero la firma de González León jugó 
un papel preeminente en el desarrollo de la literatura 
latinoamericana de la segunda mitad del siglo veinte. 
Sus libros fueron de cabecera para una generación 
y motivo de estudio en muchas universidades 
extranjeras. 
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La línea arranca con el volumen de cuentos Las 
hogueras más altas (1959), cuya segunda edición fue 
prologada por el Nobel de literatura miguel Ángel 
Asturias. Luego de tamaño estreno aparecieron Asfalto-
infierno (�963), Hombre que daba sed (1967) y su primera 
novela País portátil (�968). en este punto es necesario 
hacer un hiato. 

el libro le abrió las puertas a la consagración. 
recibió el Premio Biblioteca Breve de la por entonces 
mítica editorial Seix Barral en su novena edición, y 
formó parte del selecto grupo de galardonados de la 
época, junto a mario Vargas Llosa, Vicente Leñero, 
Guillermo Cabrera Infante y Carlos Fuentes. 

La novela le llevó cinco años de escritura, y 
constituyó un triunfo de estructura y contenido. 
De mediana extensión, País portátil relata el paso 
de un estudiante universitario, Andrés Barazarte, 
de un extremo a otro de Caracas con un misterioso 
maletín para los guerrilleros con los cuales tiene que 
encontrarse. 

Para el escritor argentino César Aira la mayor 
contribución del libro surge al contar una travesía 
que “está intercalada de reflexiones y recuerdos, en 
los que el joven reconstruye su historia familiar; el 
método hace que la novela sea rural y urbana al mismo 
tiempo, anudando dos tradiciones de la narrativa 
venezolana”. 

Con el reconocimiento internacional viniéndosele 
encima como un alud, Adriano prefirió tomarse un 
prolongado respiro. Luego de ese tiempo escribió los 
volúmenes de cuentos y poemarios Damas (�979), De 
ramas y secretos (�980), El libro de las escrituras (�982), 
Solosolo (�985), Linaje de árboles (1988) y Del rayo y de la 
lluvia (�99�). 

Algo olvidado por el mundo, y a casi treinta años de 
País portátil, González León logró ponerle punto final a 
su segunda y última novela, Viejo (�995). La misma fue 
aplaudida por la crítica y sus colegas. Sin embargo, su 
impacto no tardó en disolverse con el tiempo. Parece 
que en ese momento Adriano decidió de una vez por 
todas hacer de la oralidad su manera de escribir. 

Sólo algunas ocurrencias cometieron el atrevimiento 
de hacerse lomo y papel cuando estuvo desprevenido, 
como fue el caso de Huesos de mis huesos (�997), Todos 
los cuentos más Uno (�998), Viento Blanco (2001) y Cosas 
sueltas y secretas (2007). Pero lo cierto era que el autor 
prefirió decantar toneladas de genio en sus clases 
universitarias, en la creación de grupos literarios como 

Sardio, el Techo de la ballena o La república del este, 
en programas televisivos, en labores diplomáticas y 
en decenas de acogedoras barras. 

En ellas vio su vida y la de los demás correr como un 
río. Probó diferentes néctares, entendió la confidencia 
del camarero y presenció escenas dignas de ser escritas 
en capitulares. en un bar vio el renacimiento de 
amores, la creación de espejismos e, incluso, la muerte 
a balazos de un vecino de taburete. Precisamente, fue 
en una barra en donde se despidió en paz del último 
párrafo de su gran obra: su propia vida. 

“Él hizo lo que quiso, eligió vivir a su manera y eso 
es un triunfo para cualquiera”, comentó su discípula 
y escritora venezolana Gisela Kozak Rovero. “Todo el 
mundo lo aceptó como fue. Su vida no pudo terminar 
mejor, con mucha poesía y fiesta. Adriano murió como 
si se estuviera quedando dormido en la barra. Y eso no 
es todo. La cosa fue tan digna de él, que la gente del 
restaurante siguió comiendo y bebiendo”. 

Su colega y amiga Victoria de Stéfano no mostró 
dolor cuando se enteró de su partida. Al contrario, 
sus primeras palabras mantuvieron cierta dosis de 
cordura. “Los viejos tenemos una concepción de la 
muerte muy diferente a la de los jóvenes”, dijo la autora 
de Lluvia cuando la noticia se dispersaba como pólvora. 
“Para nosotros, cuando eso sucede, no significa que 
estemos ante una pérdida, sino que la persona hizo su 
trabajo y lo entregó. Cumplió con su cometido. Y eso 
fue, precisamente, lo que hizo Adriano”. 

Adriano murió y media Caracas lo fue a ver. En el 
restaurante un corro de intelectuales venezolanos hizo 
una extraña peregrinación para alimentar el morbo y 
el desamparo; en la funeraria cada escritor mantuvo 
una versión diferente de su despedida; en el sepelio ya 
se podía hacer una novela sobre su deceso. 

escribir es morir de a poquito. Adriano tuvo varias 
muertes, algunas con premios y condecoraciones; otras 
más domésticas. Sólo necesitó dejar de existir de veras 
para estar más vigente que nunca, para demostrar 
que sin él los párrafos no tendrán un amante superior 
en Venezuela. Su parábola no pudo enmarcarse 
mejor dentro de una frase dicha en una mesa sin 
conocimiento de dueño: La vida no tiene lógica, pero 
sí tiene sentido. 

Adriano murió en una barra delante de un vaso de 
agua. esa misma noche, sus dos hijos elevaron sendas 
copas en su honor. 

Tenía 76 años recién cumplidos 
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