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A   L A   L E T R A

bárbara jacobs Soy dueña de por lo menos tres bibliotecas personales, 
la de los libros que poseo físicamente, la de los que leí y por mil razones no 
guardé y la de los que quiero leer o aunque sea sólo tener pero que no he 
encontrado todavía. También, la de los libros sobre los que he oído o leído 
tanto que me parece que yo misma ya los leí. Pero quizá de los únicos sin los 
que de verdad prácticamente no podría vivir fueran los diccionarios, de todo 
tipo. Los consulto y además me entretienen porque despiertan mi imaginación 
y ponen a prueba mis conocimientos. Algún día me gustaría cumplir con mi 
sueño de leer alguno de ellos íntegramente, de la primera página a la última, 
pero me temo que la lectura me estimularía tanto que la interrumpiría y me 
pondría a escribir, con lo cual entonces no acabaría de leer el diccionario nunca. 

biblioteca personal
i / iv



74 

toboso

huecos mágicos o diabólicos que 
aterrorizan a la gente en general, a 
los papás para poder introducirles 
pavor a los niños, a los filósofos 
para tener con qué hacer pensar a 
los papás. Hoyos negros o fondo del 
mar; en todo caso, lugares o vacíos 
succionadores y cosmológicos 
que una vez que te atrapan no 
te sueltan jamás. El mar atrapó 

digamos, de 15 por 15 centímetros; 
nada grueso, quizá de diez páginas; 
con tapas duras. Estaba ilustrado 
a todo color. El relato trataba 
de la llegada a una familia de un 
nuevo hijo, y formativamente 
estaba dirigido a los otros hijos, 
el o los que hubieran llegado a la 
familia antes que él. Una tía o tía 
abuela de estos niños, la hermana 

reo que es más valioso 
ser un buen lector que 
dueño de la mejor bi-

blioteca. A mí no me fue fácil ni 
aprender a leer ni tomarle gusto 
a la lectura, y pienso que esto fue 
así porque antes que lectora lo que 
innatamente soy es soñadora. Soy 
una soñadora natural y, debido 
a esto, en mis pinitos de lectora 

C

al estar leyendo o procurando 
leer, un impulso o instinto me 
distraía de la lectura y me impedía 
concentrarme en ella, adentrarme 
en mundos diferentes de los de 
mis propios sueños y, al penetrar 
los ajenos, arriesgarme de paso 
a perder los propios. En otras 
palabras, tal vez de nacimiento 
también fuera miedosa, no porque 
me asustara o me fuera a asustar lo 
que leyera, sino porque temía que 
el libro me succionara y luego yo 
ya no pudiera salir de su pozo y 
regresar a dondequiera que fuera 
donde me encontrara, la realidad, 
el presente, la vida o comoquiera 
que se llame el espacio temporal 
en el que a los seres vivos  nos 
corresponde existir. Lo que revelo 
con estas confidencias parece una 
locura, pero es la verdad.

De niña me parecía que los libros 
eran lo que de adulta me parece 
entender que son los hoyos negros 
de los que hablan los físicos y los 
astrónomos y que los astronautas 
afirman observar. Bueno, esos 

una isla completa en el Atlántico 
llamada precisamente Atlántida, 
aunque hace poco me enteré de que 
este dato, que a partir de Platón 
ha inspirado innumerables relatos 
legendarios, es sólo hipotético, 
cosa que a estas alturas a mí me 
resulta tan decepcionante que me 
resisto a aceptar.

Finalmente, a todo esto en mi 
memoria existe un libro que estoy 
casi  segura de que fue el primero 
que leí, el que me quitó el miedo 
a perderme en su succión y, en 
cambio, me indujo a fusionarlo con 
mis propios sueños. Cuando pienso 
en él me siento muy bien, como si 
tantos años después de haberlo 
leído evocarlo reviviera lo que en 
su momento leerlo me hizo sentir. 
A veces su recuerdo me viene solo, 
o a veces, cuando me preguntan 
qué libro me convirtió en lectora 
o hasta en escritora, en el que 
pienso aunque no lo diga es en él. 

Era un cuento para niños, 
editado en un formato de libro 
cuadrado, de tamaño pequeño, 

de alguno de los padres o de los 
abuelos, había viajado en tren de 
una ciudad a otra explícitamente 
para cuidar a estos desamparados 
y hacerse cargo del hogar mientras 
los papás regresaban a casa con 
el hermano recién nacido. Lo 
habían ido a buscar a lo que 
en mi tempranísima lectura me 
representé como una especie de 
aeropuerto de cigüeñas.

Gracias a las imágenes que 
acompañaban la narración, tengo 
muy presente el abrigo de la tía, 
su sombrero y hasta su porte al 
atravesar la puerta y presentarse, 
con una sonrisa y una maleta, ante 
sus boquiabiertos y expectantes 
sobrinos en el vestíbulo de la casa. 
Y me veo a mí misma sentada sobre 
la alfombra, frente a la chimenea 
del saloncito a la entrada de mi 
casa de familia, viendo y leyendo 
aquel libro de tipo de letra grande 
y negra, que sostenía en las manos 
apoyadas encima de una mesa baja 
de forma oval que a su vez forma 
parte de los recuerdos inseparables 

De niña me parecía que los libros eran lo que de adulta me parece 
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de mis primeros años. El abrigo y 
el sombrero eran del mismo tono 
café que la mesa ovalada de madera 
a la que me refiero.

En mi biblioteca física, desafor-
tunadamente y entre otros éste es 
uno de los libros que no tengo. Para 
mayor desgracia, ni siquiera sé 
quién lo escribió, quién lo ilustró, 
quién lo publicó ni, tampoco, cuál 

había libros, apilados unos sobre 
otros, en especial sobre la mesa a la 
izquierda del sillón favorito de mi 
papá o encima del buró de su lado 
de la cama, en donde además había 
periódicos, cuadernillos, revistas. 
Los libros de ensayo que mi papá 
leía eran de historia y de política, 
y los de ficción eran novelas de 
intriga y espionaje. Mi mamá 
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Lugones, así como algunas de 
las novelas de Jane Austen y, por 
supuesto, Mujercitas, de Louisa May 
Alcott. De mi otra abuela, recibí 
una antología ilustrada de libretos 
de cien óperas y nada menos que 
Walden, o la vida en los bosques, de 
Henry David Thoreau (1817-1862), 
el escritor estadounidense que, 
por negarse a pagar impuestos en 

era su título. Tendría que admitir 
entonces que el libro iniciático, 
el que más me marcó, no sé ni de 
cuántas maneras, pero que para 
mí ha resultado trascendente, 
inolvidable y fundamental, es un 
libro tan incomprobable que se 
presta a pasar por falso, inexistente 
salvo en calidad de fantasía de 
mi imaginación. Un dato más 
que añadir a esta paradójica 
remembranza o factible invención 
es que el breve texto estaba escrito 
en inglés. Y una deducción, estricta 
y lógica: Dado que los hermanos 
que me siguen son dos, cuatro y 
seis años menores que yo, cuando 
entré en contacto con este libro 
del que hablo yo no podía tener 
menos de dos años, pero tampoco 
más de seis. 

En el pequeño salón en el que 
yo leía el libro del que hablo, en 
la pared opuesta a la chimenea y 
enmarcándola, había libreros de 
madera gris con hilera tras hilera 
de libros apretujados. En otros 
lugares de la casa igualmente 

también leía, en particular libros 
de religión, o que lo parecieran, y 
de cocina, aunque en determinada 
ocasión extrajo de un baúl los 
libros que ella había leído de 
soltera y me los regaló a mí cuando 
vio que me inclinaba por leer y por 
escribir.

Estos libros de la juventud 
lectora de mamá eran apenas 
unos cuantos, pero, a medida que 
afiancé mi inclinación hacia las 
letras, se fueron convirtiendo en 
algunas de las lecturas que más 
he apreciado. Entre otros, se trata 
por ejemplo de las Confesiones de 
San Agustín, Mi vida, de Santa 
Teresa, Don Quijote, las Confesiones 
de Jean-Jacques Rousseau y de una 
antología del poeta inglés Alfred 
Tennyson. 

Mis dos abuelas a su vez 
fueron lectoras y yo estuve muy 
cerca de ellas. De la materna, 
heredé ejemplares sueltos de 
la revista argentina Para ti, con 
colaboraciones de autores como 
Jorge Luis Borges y Leopoldo 

protesta contra la intervención 
de su país en México a mediados 
del siglo XIX, pasó una noche 
preso en la cárcel de Concord, 
Massachusetts.

La biblioteca íntegra de mi 
padre, más, entre otros, estos títu-
los que cito, materialmente los 
mismos ejemplares que pertene-
cieron a mis padres y abuelos, 
ocupan una parte de mi biblioteca 
personal, al lado de otra en la que 
conservo unos cuantos almana-
ques que mi abuelo materno 
valoraba de forma particular, si 
bien en una categoría distinta 
de la que concedía a la obra de 
su popular paisano, el místico, 
poeta, dramaturgo y artista libanés 
Gibrán Kahlil Gibrán (1883-1921; 
ciudadano estadounidense a partir 
de 1910), cuya literatura inicial él 
leía en el árabe original, pero cuyas 
primeras traducciones al español, 
del árabe o del inglés, que son 
las que yo poseo, él contribuyó 
a patrocinar según consta en su 
página legal ◊ 

Mis dos abuelas a su vez fueron lectoras y yo estuve muy cerca 
de ellas. De la materna, heredé... algunas de las novelas de Jane 

Austen... De mi otra abuela, walden, o la vida en los bosques...


