TOBOSO

A LA LETRA

BIBLIOTECA PERSONAL
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BARBARA JACOBS Soy duenia de por lo menos tres bibliotecas personales,
la de los libros que poseo fisicamente, la de los que lei y por mil razones no
guardé y la de los que quiero leer o aunque sea solo tener pero que no he
encontrado todavia. También, la de los libros sobre los que he oido o leido
tanto que me parece que yo misma ya los lei. Pero quiza de los tnicos sin los
que de verdad practicamente no podria vivir fueran los diccionarios, de todo
tipo. Los consulto y ademas me entretienen porque despiertan mi imaginacion
y ponen a prueba mis conocimientos. Algin dia me gustaria cumplir con mi
sueno de leer alguno de ellos integramente, de la primera pagina a la tltima,
pero me temo que la lectura me estimularia tanto que la interrumpiria y me
pondria a escribir, con lo cual entonces no acabaria de leer el diccionario nunca.
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reo que es mas valioso

ser un buen lector que

dueno de la mejor bi-
blioteca. A mi no me fue facil ni
aprender a leer ni tomarle gusto
alalectura, y pienso que esto fue
asi porque antes que lectora lo que
innatamente soy es sonadora. Soy
una sonadora natural y, debido
a esto, en mis pinitos de lectora

huecos magicos o diabolicos que
aterrorizan a la gente en general, a
los papas para poder introducirles
pavor a los nifos, a los filosofos
para tener con qué hacer pensar a
los papas. Hoyos negros o fondo del
mar; en todo caso, lugares o vacios
succionadores y cosmologicos
que una vez que te atrapan no
te sueltan jamas. El mar atrapo

digamos, de 15 por 15 centimetros;
nada grueso, quiza de diez paginas;
con tapas duras. Estaba ilustrado
a todo color. El relato trataba
de la llegada a una familia de un
nuevo hijo, y formativamente
estaba dirigido a los otros hijos,
el o los que hubieran llegado a la
familia antes que €él. Una tia o tia
abuela de estos ninos, la hermana

DE NINA ME PARECIA QUE LOS LIBROS ERAN LO QUE DE ADULTA ME PARECE
ENTENDER QUE SON LOS HOYOS NECROS DE LOS QUE HABLAN LOS FiSICOS
Y LOS ASTRONOMOS Y QUE LOS ASTRONAUTAS AFIRMAN OBSERVAR

al estar leyendo o procurando
leer, un impulso o instinto me
distraia de lalectura y me impedia
concentrarme en ella, adentrarme
en mundos diferentes de los de
mis propios suenos y, al penetrar
los ajenos, arriesgarme de paso
a perder los propios. En otras
palabras, tal vez de nacimiento
también fuera miedosa, no porque
me asustara o me fuera a asustar lo
que leyera, sino porque temia que
el libro me succionara y luego yo
ya no pudiera salir de su pozo y
regresar a dondequiera que fuera
donde me encontrara, la realidad,
el presente, la vida o comoquiera
que se llame el espacio temporal
en el que a los seres vivos nos
corresponde existir. Lo que revelo
con estas confidencias parece una
locura, pero es la verdad.
Denifiame pareciaque loslibros
eran lo que de adulta me parece
entender que son los hoyos negros
de los que hablan los fisicos y los
astronomos y que los astronautas
afirman observar. Bueno, esos

una isla completa en el Atlantico
llamada precisamente Atlantida,
aunque hace poco me enteré de que
este dato, que a partir de Platon
ha inspirado innumerables relatos
legendarios, es solo hipotético,
cosa que a estas alturas a mi me
resulta tan decepcionante que me
resisto a aceptatr.

Finalmente, a todo esto en mi
memoria existe un libro que estoy
casi segura de que fue el primero
que lei, el que me quitd el miedo
a perderme en su succion y, en
cambio, me indujo a fusionarlo con
mis propios suenos. Cuando pienso
en €l me siento muy bien, como si
tantos anos después de haberlo
leido evocarlo reviviera lo que en
sumomento leerlo me hizo sentir.
A veces surecuerdo me viene solo,
0 a veces, cuando me preguntan
qué libro me convirtio6 en lectora
o hasta en escritora, en el que
pienso aunque no lo diga es en €.

Era un cuento para ninos,
editado en un formato de libro
cuadrado, de tamafo pequeno,
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de alguno de los padres o de los
abuelos, habia viajado en tren de
una ciudad a otra explicitamente
para cuidar a estos desamparados
y hacerse cargo del hogar mientras
los papas regresaban a casa con
el hermano recién nacido. Lo
habian ido a buscar a lo que
en mi tempranisima lectura me
representé como una especie de
aeropuerto de cigtienas.

Gracias a las imagenes que
acompanaban la narracion, tengo
muy presente el abrigo de la tia,
su sombrero y hasta su porte al
atravesar la puerta y presentarse,
con una sonrisa y una maleta, ante
sus boquiabiertos y expectantes
sobrinos en el vestibulo de la casa.
Y me veo a mi misma sentada sobre
la alfombra, frente a la chimenea
del saloncito a la entrada de mi
casa de familia, viendo y leyendo
aquel libro de tipo de letra grande
y negra, que sostenia en las manos
apoyadas encima de una mesa baja
de forma oval que a su vez forma
parte de los recuerdos inseparables



de mis primeros afos. El abrigo y
el sombrero eran del mismo tono
café que lamesa ovalada de madera
a la que me refiero.

En mi biblioteca fisica, desafor-
tunadamente y entre otros éste es
uno de loslibros que no tengo. Para
mayor desgracia, ni siquiera sé
quién lo escribio, quién lo ilustro,
quién lo publico ni, tampoco, cual

era su titulo. Tendria que admitir
entonces que el libro iniciatico,
el que mas me marco, no sé ni de
cudntas maneras, pero que para
mi ha resultado trascendente,
inolvidable y fundamental, es un
libro tan incomprobable que se
prestaa pasar por falso, inexistente
salvo en calidad de fantasia de
mi imaginacion. Un dato mas
que anadir a esta paradojica
remembranza o factible invencion
es que el breve texto estaba escrito
eninglés. Y unadeduccion, estricta
y logica: Dado que los hermanos
que me siguen son dos, cuatro y
seis ainos menores que yo, cuando
entré en contacto con este libro
del que hablo yo no podia tener
menos de dos afos, pero tampoco
mas de seis.

En el pequeno salon en el que
yo leia el libro del que hablo, en
la pared opuesta a la chimenea y
enmarcandola, habia libreros de
madera gris con hilera tras hilera
de libros apretujados. En otros
lugares de la casa igualmente

habia libros, apilados unos sobre
otros, en especial sobre lamesaala
izquierda del sillon favorito de mi
papa o encima del bur6 de su lado
de lacama, en donde ademas habia
periodicos, cuadernillos, revistas.
Los libros de ensayo que mi papa
leia eran de historia y de politica,
y los de ficcion eran novelas de
intriga y espionaje. Mi mama
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también leia, en particular libros
de religion, o que lo parecieran, y
de cocina, aunque en determinada
ocasion extrajo de un baul los
libros que ella habia leido de
solteray me los regald a mi cuando
vio que me inclinaba por leer y por
escribir.

Estos libros de la juventud
lectora de mama eran apenas
unos cuantos, pero, a medida que
afiancé mi inclinacion hacia las
letras, se fueron convirtiendo en
algunas de las lecturas que mas
he apreciado. Entre otros, se trata
por ejemplo de las Confesiones de
San Agustin, Mi vida, de Santa
Teresa, Don Quijote, las Confesiones
de Jean-Jacques Rousseau y de una
antologia del poeta inglés Alfred
Tennyson.

Mis dos abuelas a su vez
fueron lectoras y yo estuve muy
cerca de ellas. De la materna,
heredé ejemplares sueltos de
la revista argentina Para ti, con
colaboraciones de autores como
Jorge Luis Borges y Leopoldo
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Lugones, asi como algunas de
las novelas de Jane Austen y, por
supuesto, Mujercitas, de Louisa May
Alcott. De mi otra abuela, recibi
una antologia ilustrada de libretos
de cien operas y nada menos que
Walden, o la vida en los bosques, de
Henry David Thoreau (1817-1862),
el escritor estadounidense que,
por negarse a pagar impuestos en

protesta contra la intervencion
de su pais en México a mediados
del siglo XIX, paso una noche
preso en la carcel de Concord,
Massachusetts.

La biblioteca integra de mi
padre, mas, entre otros, estos titu-
los que cito, materialmente los
mismos ejemplares que pertene-
cieron a mis padres y abuelos,
ocupan una parte de mi biblioteca
personal, al lado de otra en la que
conservo unos cuantos almana-
ques que mi abuelo materno
valoraba de forma particular, si
bien en una categoria distinta
de la que concedia a la obra de
su popular paisano, el mistico,
poeta, dramaturgo y artista libanés
Gibran Kahlil Gibran (1883-1921;
ciudadano estadounidense a partir
de 1910), cuya literatura inicial ¢l
leia en el arabe original, pero cuyas
primeras traducciones al espanol,
del arabe o del inglés, que son
las que yo poseo, €l contribuyo
a patrocinar segin consta en su
pagina legal



