as de diez mil dias, treinta

y dos anos cubre la corres-

pondencia sostenida entre
el mexicano Alfonso Reyes (1889-
1959) y el venezolano Mariano Picon-
Salas (1901-1965). Un conjunto de
documentos arreglados, preparados
y anotados por Gregory Zambrano:
36 cartas de Mariano Picon-Salas y
50 de Alfonso Reyes: en un total de
86 misivas se despliega la afinidad
y la amistad reciproca. Reyes era
12 anos mayor que Picon-Salas.
El venezolano le confiesa que
“desde que en un dia remoto de mi
adolescencia, siendo estudiante de
Liceo en Mérida, Venezuela, lei por
primera vez su prosa en aquella
edicion de Quevedo de la casa Calleja
(publicada en Madrid, en 1917), me
puse a seguirle...”. Es decir, a practicar
el no facil deporte de conseguir
las ediciones que Alfonso Reyes
iba publicando por el mundo, en
Buenos Aires, Madrid, Rio de Janeiro.
Ademas hay que tener en cuenta que
en aquellos anos de principio del
siglo 0 0, la Mérida venezolana era
una ciudad aislada de los Andes y que
maravilla que la ciudad se las hubiese
arreglado. Reyes representaba para
Picon-Salas un avatar de Erasmo, de
Rotterdam, es decir una inteligencia
acostumbrada a cruzar las fronteras
materiales, politicas y religiosas y
a vivir plenamente en el mundo.
Reyes aparecia ante los ojos de
Picon-Salas como un “arquetipo de
diplomatico dificil de imitar” (p.
160). Pero se dibujaba ante todo
como un emblema ético y estético:
alguien que “siempre nos esta
aseando el camino”. A su vez, Reyes
reconoce en su amigo venezolano un
interlocutor, un oido atento y afin,
capaz de zambullirse junto con €1, en
persona o por carta en prolongadas
conversaciones memorables en su
“piscina intelectual” (p. 112), es decir
en la Capilla Alfonsina. Los une la
firmeza de espiritu y la voluntad
de poner en practica una “leccion
apolinea de contencion y buen

epicureismo clasico” (p. 95), como
la que Reyes practicaba en Romances
y afines y que Picon sabe reconocer.
Los une el hecho de saberse distintos
de “esta gente discola, desorbitada,
movida por tantos demonios, que
somos los hispanoamericanos” (p.
95), se sienten ajenos a esa “politica
criolla que es tan picante como el
mas amarillo chile mexicano” (89).
El desorden, la falta de constancia,
la inconsistencia, “la confusion
latinoamericana” (72), “la creciente
hinchazon y vaguedad criolla” (78), el
“rencor inatil”, “los odios callejeros”
(92), el camaleonismo orillan a
estos amigos de la forma y de la
contencion armonica a reConocerse.
Hay, ademas, otro plano de afinidades:
el nomadismo, la suerte de llevar “una
vida de judio errante” y ser como unos
pequenos Ahasverus de la literatura,
unos condenados del camino de
las letras que deben “trabajar con
libros prestados” (92). Picon-Salas,
le escribe a Reyes desde Chile, lo
encuentra en Buenos Aires, lo visitaen
México, lo recuerda en Rio de Janciro,
le escribe desde Paris, Puerto Rico
y desde Estados Unidos, como una
suerte de Ulises de tierra firme, en una
infatigable Odisea que va siguiendo
los pasos del Ulises mexicano que ha
estado 25 afios fuera de México y se
encuentra demasiado fatigado para
viajar nuevamente. Monterrey en
México y Mérida en Venezuela —las
querencias nativas de ambos— son
ciudades pareadas que estan rodeadas
de imponentes montanas. Juntos, alo
largo de los afios, van afianzando
su amistad al socaire de proyectos
comunes: a veces realizados, a veces
no, pero inevitablemente movidos
por el entusiasmo intelectual y
por la conciencia de que Europa
esta en crisis, y de que hay que
salvar a Europa de los europeos. La
reticencia ante los reduccionismos
ideologicos de izquierday de derecha
y la conciencia de que es preciso
practicar una politica vertebrada
por las jerarquias de la cultura: “la

claridad, gracia, rigor que no excluye
el magico granito de la poesia” (92),
“vértebra de esa responsabilidad de
lainteligencia” que diria el socidlogo
espanol, traductor de Max Weber,
José Medina Echavarria.

Uno de los proyectos que los
afina es el de aquella “Historia morfo-
logica, aquella especie de geologia
de la Historia con sus perfiles y
estratificaciones” (108). A la que
se refiere Picon-Salas, ¢alude una
variedad de historia de las formas
de la cultura y de la civilizacion
hispanoamericanas? ¢A una suerte de
“constelacion en movimiento” de la
historia cultural latinoamericana?

Esta busqueda de las formas
propias en que se encauza y vierte la
historia de la cultura en las Américas,
no podria prescindir de la busqueda
de un idioma propio y ambos se
afirman en el cincel de una prosa que
se depura en certeras filigranas. Para
el que sepaleerla, la correspondencia
entre Reyes y Picon arroja luz sobre
los ritmos y los impulsos a la escritura
de cada uno.

Alfonso Reyes le confiesa a
Mariano Picon-Salas que cuandonose
deja atrapar por un proyecto mayor,
su vocacion hacia la escritura se
manifiesta en brevedades y paginas
aunque redondas, concisas. A Picon-
Salas lo zarandea un ritmo que lo
lleva de una “madrastra” que es
la ensefianza en liceos y escuelas
secundarias a otra: los servicios en
la burocracia o en la diplomacia. E1
hilo conductor de ambas vidas es la
escritura y la lectura.

Reyes, entre tanto, no se queja,
soporta un ritmo intenso de vida y no-
vida administrativa en El Colegio de
Meéxicoy enlos trabajos forzados que
se ha impuesto para sacar adelante,
libro a libro, sus obras. Hay un
momento en la correspondencia,
cuando Picon-Salas dirige la plana
cultural de EI papel literario de El
Nacional en que vemos a Reyes
como un joven euférico enviandole
articulos a su corresponsal para que se
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publiquen en Caracas: comprobamos
que en esos anos de 1953-1954 Reyes
se entrega a una actividad prodigiosa,
casi inverosimil: Picon, mas joven y
circunspecto, no le va a la zaga.

En el trasfondo de este comercio
literario y editorial, se va dibujando al
filoy al ras de la conversacion escrita
una cierta idea de América. Desde
lo que José Lezama Lima llamaria
el ceremonial de la conversacion,
estos hermanos de tinta y papel van
dibujando el paisaje de una América
reciproca y responsable. Vuelven,
bajo la pluma de Picon-Salas, las
imagenes y las referencias medievales
y renacentistas, Alfonso Reyes viene
a representar, en ese horizonte de
dificultades e inestabilidades, una
suerte de autoridad superior, ya no
solo Erasmo, sino algo mas: “tiene
usted que aceptar esa responsabilidad
de ser el primer hombre de letras de
nuestro continente, lo que significa
que, para muchas cosas, tengamos
que pedirle el Nihil obstat que otros
solicitarfan del superior eclesiastico”.

Se viven como en un monacato
primitivo, a veces errante, a veces
amenazado o asediado. Los vemos
cumplir el santo deber de la
correspondencia como quien acude
a pedir la comunion y a compartir,
a través de las misteriosas letras,
el pan del pensamiento y de la
contemplacion: ¢Quién le diria a
Reyes que hacia 1918 0 1919 —Picon-
Salas no lo recuerda bien—, una
pagina de su prosa iba a impresionar
poderosamente a un joven que vivia
enlos Andes venezolanos, y un amigo
suyo, dispuesto a toda devocion y a
todo servicio, que seria luego antes
de conocerle? (p. 156-157)

Lafrase recuerda incluso mucho a
un poeta aquel pensamiento a quien
se consideraba salvado por el hecho
de que unjoven, en unaremota ciudad
de provincia, se supiese sus poemas
de memoria. En la “profesion de la
palabra”y de la solidaridad intelectual
que se desprende de las paginas de
esta correspondencia, parece cifrarse,

como en un espejo enigmatico la luz,
de nuestro americano porvenir.
Mariano Picon-Salas es un
historiador de la cultura de peso
completo: historiador de las letras,
historiador de la sensibilidad,
historiador de la arquitectura y del
urbanismo, historiador de las ideas,
historiador sin mas. Aspira Picon-
Salas a figurar una armadura teorica,
una conceptualizacion apta para dar
cuenta del proceso de formacion,
desarrollo y crisis de la herencia
obstinada, de la herencia hibrida
y por lo mismo huérfana de esta
América nuestra, que a cada paso, se
pone frente al espejo y se pregunta
por su identidad, por su constitucion,

en las diversas acepciones de la
palabra. Un ejemplo de este oficio
del historiador de la cultura es: Gusto
de México (México, 1952), un librito
hospitalario de menos de 100 paginas
que se presenta con la apariencia
inofensiva de una recopilacion
periodistica. En realidad, los 25
textos que lo componen presentan
ante el lector un calidoscopio
tematico que abarca letras, pintura,
vida cotidiana, paisajes, cocina,
cementerios y un poco de politica,
una nuez que se compendia en lo
que podriamos llamar el “método
Picon-Salas”. Un método que le
viene de sus lecturas europeas: Jacob
Burckhardt, Arnold Weber, Georg

L

TiTULO: Odiscos sin reposo. Mariano Picon-Salasy

Alfonso Reyes (correspondencia 1927-1959)
AUTOR: Gregory Zambrano (comp.)
EDITORIAL: UANL

ANo: 2007

ALFONSO REYES
Y MARIANO PICON-SALAS:

vidas paralelas del humanismo
errante en Américd
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Simmel, Edward Gibbon, Gobinau,
Taine, pero también —y eso es lo
trascendente— los autores modernos
y por supuesto clasicos de la lengua
espanola como Quevedo, Gracian,
Unamuno, Cajal, Ganivet, Ortega y
para volver al tema, José Marti, José
Enrique Rodo, Justo Sierra, Pedro
Henriquez Urena y Alfonso Reyes.
Vagamente preocupado por
encontrar en las letras un camino

de fundacion para la ciudad criolla e
hispanoamericana, Picon encuentra
desde muy joven en la prosa y la
poesia de Alfonso Reyes, un espacio
de cortesia inteligente y de amenos
ceremoniales espirituales que le
resultard permanente leccion de vida
y arte intelectual.

Adolfo Castafion

ALFONSO REYES:
Lecturas y relecturas del Quijote

TiTULO: Alfonso Reyes lee El Quijote

AUTORES: Adolfo Castafion y Alicia Reyes (comp.)

EDITORIAL: El Colegio de México
ANO: 2008

omentar un libro de Alfon-

so Reyes es una tarea

siempre grata, porque
grata suele ser la lectura de sus
paginas y porque es frecuente que
este ejercicio de leer nos conduzca
a pretender identificar en su prosa
ciertas claves relacionadas con el
equilibrio, la elegancia yla certeza con
que se va elaborando y constituyendo
el discurso mismo. Sin embargo, en
el proceso de la lectura de sus textos

sorprende que estos tres elementos
vayan siempre unidos, y puede ser que
no atinemos a separar unos de otros,
por no poder establecer si la certeza
de su pensamiento que valoramos
en estos escritos, se manifiesta solo
gracias a la logica de lo expuesto,
o0 bien porque ademas se ofrece en
la elegancia con que se escribe el
lenguaje, o quiza porque ambas, la
certeza y la elegancia, se ofrecen
al mismo tiempo que el transcurso

sostenido del equilibrio de todos
los factores puestos en juego para la
construccion de su escritura.

El libro que ahora nos retine no
escapa a estas consideraciones, y
puesto que los textos compilados por
Alicia Reyes y Adolfo Castanon, son
paginas dedicadas ala obra de Miguel
Cervantes de Saavedra, escritas por
Alfonso Reyes a lo largo de los anos,
establecen ademas la aceptacion
del viejo dicho, que afirma que es
mas dificil escribir literatura sobre
la literatura, que literatura sobre
la vida. Pero Alfonso Reyes, que se
paso la suya escribiendo, se aplico
por igual sobre la literatura y sobre
la vida, y estas paginas dedicadas a
la obra de Cervantes y en particular
a su inmortal novela El ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha, son
testimonio fehaciente de la virtud
que le permitio identificar los valores
primordiales dela viday reconocerlos
en las obras literarias, haciendo al
mismo tiempo el camino inverso, que
permite juzgary entender la literatura
desdelos valores esenciales de la vida.

Como lo explica la “Advertencia”
de Adolfo Castanon al frente del
libro, ademas de los muchos datos
complementarios que se ofrecen en
sus paginas, como la bibliografia
cervantina existente en la biblioteca
de Alfonso Reyes, y las muchas
y pertinentes notas de pies de
pagina que permiten al lector ubicar
correspondencias y relaciones de los
textos del propio Alfonso Reyes con
las obra cervantina, el libro que nos
ocupaofrece tres tipos de compilacion.
La primera, dividida en dos partes,
contiene articulos y ensayos breves
sobre Cervantes, su obra, y algunos
comentadores de ésta, y ademas
dos ensayos de mayor extension,
ambos escritos el afio de 1947 pero
publicados en fecha posterior, que
son “Quijote en mano”y “De un autor
censurado en EIl Quijote: Antonio de
Torquemada”, el primero publicado
en Ancorajes (1951) y el segundo por
la Editorial Cultura, con 79 paginas
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(1948). A esta primera compilacion
se agrega un poema escrito en 1943.
La segunda compilacion recoge como
Apéndices cinco cuentos entresacados
de los “Coloquios satiricos” de
Torquemada, y del mismo autor, y
cuatro fragmentos del “Jardin de
flores curiosas”. La tercera y ultima
compilacion ofrece 141 fragmentos
de Alfonso Reyes sobre el Quijote.
Debe entenderse que no son todos,
pero estos demuestran la constancia
de Reyes en ocuparse de Cervantes
y su obra en los muchos afios en que
se escribio la suya. Estos fragmentos,
por ser tales, son menciones de
paso o juicios referidos al autor
del Quijote, pues como lo afirma el
propio Alfonso Reyes en el fragmento
namero 11, que procede de El Cazador:
“la aficion a Cervantes se confunde
con la aficion a las letras mismas”.

El conjunto de los fragmentos
es una miscelanea, y por lo mismo
esconde tesoros que siempre es
agradable descubrir, como el llamar
al Quijote “selva de invencion”, a
proposito de lamoralidad que, escribe
Alfonso Reyes, “se halla esparcida
como el sol y el aire en las llanuras
del Quijote” (Fragmento nam. 24). O
este otro (nam. 44), donde afirma que
“Media Espana es solemne, y tiende a
fijarse: la sabiduria se hace refran, el
sentimiento se vuelve copla, el estilo
se transforma en molde culterano”. O
finalmente los pregones madrilenos,
escritos en 1915, en sus afos de Madrid
y mucho mas tarde publicados en
Cortesia, 33 anos después, en 1948. Los
pregones madrilefios dicen: “Vendo
unas anotaciones / a las obras de
Cervantes / que si tan ociosas antes,/
son tan inatiles hoy./ iY a la cala las
dos!”. En otra cuarteta, no incluida
aqui, contintia Reyes: “Traigo un
seron hasta el tope / de picones-
cotarelos / para no decir blasfemias,
/'y es que ofrezco buen arrope, /
pepitorias y buiiuelos / de academias”.
Estos pregones se referian a Don
Jacinto Octavio Picon, novelista y
por aquellos afos bibliotecario de la

Academia y a Don Emilio Cotarelo y
Mori, secretario perpetuo de la Real
Academia Espanola. Mencionamos
estos pregones porque tres anos
después, en 1918, en una nota muy
breve publicada ese ano en la Revista
de Filologia Espaiola, ésta sirecogida en
la primera compilacion de articulos
y ensayos breves, hace suyo Alfonso
Reyes el comentario de José Enrique
Varona, de que “la mejor manera de
honrar al autor del Quijote [...] es no
aumentar la ‘secta de los cervan-
tistas’, sino acrecer el namero de
lectores de Cervantes”, anadiendo el
propio Varona: “Cervantes escribio
a derechas; no subamos en zancos a
suslectores”. Y concluye Reyes: “Esta
nota representa el legitimo punto de
vista de la mayoria de los lectores”.
Con el paso de los anos, Alfonso
Reyes fue inclinandose a escribir
textos breves. Ya habia dejado muy
atras la ardua tarea de escribir notas
extensas y sistematicas, periodo
que se prolongd por mucho tiempo
y podria quedar comprendido,
tentativamente y so6lo de manera
aproximada, entre los anos 1941 y la
primera mitad de los afios cincuenta.
Aqui estarian reunidos los libros
dedicados a la teoria y a la critica
literaria, al menos cinco volumenes.
Ademas, todos los dedicados a Grecia
(filosofia helenistica, mitologia,
religion, héroes, poemas homéricos
y muchos temas mas, incluido el
traslado al esparfiol de la Iliada en
su primera parte), quiza no menos
de diez volamenes. Los escritos
en los primeros anos de la década
de los cuarenta, obedecieron a un
reclamo que le hizo desde Buenos
Aires su amigo Pedro Henriquez
Urena, que lo impulsaba a escribir
libros sistematicos, abandonando los
libros armados con textos de diversa
procedencia e intencion. Pero Alfonso
Reyes, si bien atendio el interés de
su amigo, nunca dejo de escribir
los ensayos y prosas breves que se
desprendian de la tarea cotidiana.
Asi concibio los textos titulados

“Las burlas veras” que en mayo de
1954 empez06 a publicar en Revista de
Revistas, que fue donde aparecieron
algunos de sus textos juveniles el
anode 1912. El titulo lo explica Reyes
diciendo que es “para dar a entender
que ya trato en burlas o ya en veras,
pero que mis retozos llevaran un
grano de verdad o, inversamente,
mis verdades procuraran no ser
muy adustas. Conforme mas se
estudian las cosas, mayor es el afan
de exponerlas en unas breves y
sencillas palabras™. Alfonso Reyes
lleg6 a escribir 230 de estas “Burlas
veras”, solo publico 200 y de las 30
restantes, no recopiladas, se retiraron
tres para el volumen de Ficciones y las
27 restantes pasaron, junto con todas
las anteriores, al volumen XXII de las
Obras Completas. He incorporado
esta explicacion porque una de las
“Burlas veras” quedo recogida en
este libro. Es la ntmero 163 y se
titula: “En un lugar de la Mancha”.
Quiza con algunos de los textos de
Alfonso Reyes ocurra, aunque en
otro sentido, lo que él afirmo que
sucedia con El Quijote: no hay dos
lectores que hayan leido el mismo
libro, pues cada uno lo interpreta de
manera distinta. En el caso de Reyes
y particularmente en sus textos
breves, cada lector puede tener su
propia apreciacion. Yo considero que
“En un lugar de la Mancha” es el mas
bello de los textos compilados en el
libro que ahora se presenta. Tiene
apenas 15 lineas y logra atrapar en
ellas una vision cabal de la novela de
Cervantes. Su brevedad me permite
incluirla completa para los lectores
de estas lineas:

Todo eso del morrion, la celada, el
salpicon, los duelos y quebrantos y
demas lugares léxicos, leedlo en las
notas de cualquiera buena edicion,
que no he de repetirlo aqui. Lo que
no importa —¢nadie os lo ha dicho,
por imposible que parezca?— es
percatarse de que, en el solo primer
capitulo, se opera la metamorfosis,
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y el pobre hidalgo sarmentoso y
seguramente mal surcido va como
cubriéndose bajo sucesivas capas de
mito. La imaginacion lo envuelve y
transfigura, lafantasialovadirigiendo,
lo saca de la avara y gris realidad y lo
vuelca al fin sobre el mundo de la
quimera. Ya es nada menos que “Don
Quijote de la Mancha”. Todo objeto
0 motivo se irisa como una ceja de
luz, y el caballero va trocando en
oro cuanto palpa, cuanto nombra
siquiera. Henos ya en la locura, en la
heroicidad.
Per me siva trala perduta gente.

Este trozo nos muestra, en su breve-
dad, la transfiguracion del personaje
y la puesta en marcha de la ficcion.
Aqui asistimos al surgimiento de Don
Quijote, al increible acontecimiento
que transformaal “hidalgo sarmentoso
y mal surcido”, en alguien poseido
por la heroicidad. Todo es producto
de la imaginacion, pero al mismo
tiempo es la realidad novelesca
en la que va a desenvolverse el
nuevo personaje. El hidalgo lector
se convierte en caballero andante.
¢Como se realiza este prodigio?
Simplemente por el poderio de la
imaginacion, como se dijo antes.
Esta fuerza alimentada por la lectura
hara posible la transformacion.
Este es el primer impulso que hara
posible la transportacion, pues al
convertirse en caballero andante es
llevado a un mundo de ficcion pero
en la misma tierra de la Mancha.
Modificar la personalidad no es cosa
facil. Puede lograrse gracias a esta
concepcion novelesca que apunta ya
en sus paginas su moderna vision del
personaje que se hace a si mismo, ante
los ojos sorprendidos del lector. Es
pues una metamorfosis que se hace
en el primer capitulo de la novela, y
asi podemos asistir al prodigio de ver
como se va transformando el pobre
hidalgo, porque su fragil naturaleza
humana “va cubriéndose —dice
Alfonso Reyes— en sucesivas capasde
mito”. No es un cambio stibito, pues la

imaginacion actia en un proceso que
va trastocando la cotidiana figura del
pobre hidalgo, mediante el poderio
del mito, adhiriéndose al personaje
y dando paso a su transformacion.
Y asi, contintia Alfonso Reyes, “la
imaginacion lo envuelve y transfigura,
lafantasialo va dirigiendo”. Y cuando
este misterioso y singular proceso
concluye, es decir, cuando ya se ha
cumplido el abandono “de la ‘avaray
grisrealidad’, cuando la fantasialogra
sacarlo de ahi, el hidalgo traspone
esa realidad y lo deja, dice Reyes:
“lo vuelca al fin sobre el mundo de
la quimera”. Asi es como el mito, la
transfiguracion, la metamorfosis,
la imaginacion y la fantasia hacen
posible la cabal conversion, desde
la “avara y gris realidad” hasta el
portentoso mundo de la quimera.

Y todo esto ¢qué significa? Signi-
fica, nada menos, que “el pobre
hidalgo sarmentoso y seguramente
mal surcido”, ya es nada menos que
Don Quijote de la Mancha. Lo que
sigue a esta transformacion es otra
mas, pues ahora el mundo de este
caballero andante nada tiene que ver
con el mundo del cura, el barbero, el
ama y la sobrina. Ellos pertenecen al
mundo que ha abandonado Alonso
Quijano. Este ya no es quien era y
tampoco habita aquel mundo, pues
como ya quedo dicho, ahora es Don
Quijote de la Mancha. Y como si
esta transfiguracion, a la que hemos
asistido en el primer capitulo de
la novela, no fuera suficiente para
maravillarnos, presenciamos la otra,
que ahora complementa la primera,
pues ambas van inevitablemente
unidas en esta historia. Y Alfonso
Reyes, con su prosa cargada de
belleza y elegancia, nos ofrece el
testimonio de lo que este nuevo
caballero andante es capaz de hacer
en el mundo que ahora habita: “Todo
objeto o motivo se irisa como una
cejade luz y el caballero va trocando
en oro cuanto palpa, cuanto nombra
siquiera”. Tal maravilla se manifiesta
porque el personaje estd instalado en

lafantasia, en el mundo de la quimera.
Tan sorprendente cambio permite a
Reyes concluir con la sentencia final
de este breve texto: “Henos ya en
la locura, en la heroicidad”. Las dos
son ya lo mismo, pues la locura es
la heroicidad y a la inversa, ésta es
también aquélla.

Con tal conclusion, como pueden
percatarse los lectores de Alfonso
Reyes, el personaje en el que se ha
transformado el viejo hidalgo, noesel
anico que vive y acttia en el ambito de
laheroicidad ylalocura, sino también
nosotros, y el propio Alfonso Reyes,
es decir, todos los lectores de esta
sorprendente novela, acompafiamos
al caballero de la triste figura, pues
el verbo utilizado en esta frase final
esta escrito en primera persona de
plural: “Henos ya en la locura, en la
heroicidad”. Sin embargo, falta afiadir
que esta frase final tiene todavia otro
complemento unido a la expresion
altima. Esta altima frase no es de
Cervantes ni de Alfonso Reyes, pero
es éste quien la incorporo a su texto:
es el tercer verso del primer terceto
del Canto Tercero del “Infierno”, de
La Divina Comedia, de Dante: “Per me
si va tra la perduta gente”.

Un traductor dice: “pormi [se va] a
vivir con la perdida gente”. Otro dice:
“pormi se va hacialarazacondenada”.
Podria entenderse que Alfonso Reyes
incorporo este verso para hacer ver
como, acompanando al caballero
andante gracias a la complicidad
de la lectura, todos asistimos y
participamos de su locura heroica.

Agradecemos a Alicia Reyes y a
Adolfo Castanon esta oportunidad
que nos brindan de poder leer, de
conjunto, todo lo escrito por Reyes
sobre Cervantes y su obra. A este
libro podria aplicarse, sin duda, lo
que el mismo Alfonso Reyes dijo
sobre El Quijote: “No sospechamos el
caudal de inspiracion que encierra
un libro, y mas cuando es un libro
bueno.”

Alfonso Rangel Guerra
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Hijos de Joaquin

i hay en la historia de la

literatura regiomontana

una generacion de escri-
tores regiomontanos que merezcan
el titulo de “los transgresores”, esa
es, sin duda, la generacion de los
autores nacidos en la década de los
sesenta, anos mas, ainos menos. En
buena parte, los escritores jovenes de
nuestra entidad y acaso los decanos a
esta generacion, deben de reconocer
que somos producto de las obras
y visiones de estos autores que
empezaron a realizar una radiografia
de la ciudad y un analisis de lo
regiomontano.

La narrativa reciente en nuestra
ciudad, sin duda, ha crecido de la
mano de obras de autores tan disimiles
pero con calidad innegable como las
escritas por Héctor Alvarado, David
Toscana, Patricia Laurent Kullick,
Hugo Valdés, Dulce Maria Gonzalez
y Eduardo Antonio Parra, sin omitir a
Felipe Montes, Pedrode Islay Joaquin
Hurtado. Todos ellos han logrado lo
que generaciones anteriores nunca
pensaron y han dejado la barra muy
alta, digamos, para el trabajo de las
generaciones posteriores que ya
buscan un sitio entre ellos.

TiTULO: Los privilegios del monstruo
AUTOR: Joaquin Hurtado
EDITORIAL: Ediciones Intempestivas
ANO: 2008

De entre todos ellos llama la
atencion la personalisima voz de
Joaquin Hurtado, construida ya a lo
largo de diversos libros, entre ellos
Guerrerosy otros marginales, Laredo Song,
la magistral Cronica Sero y La dama
sondmbula. En su mas reciente libro,
Los privilegios del monstruo, editado por
Héctor Alvarado y Livier Fernandez
dentro de su proyecto independiente
de Ediciones Intempestivas, Joaquin
Hurtado presenta una coleccion
de cuentos que son en realidad una
antologia de personajes impulsivos,
abandonados de si mismos, inmersos
en el lado esperpéntico de la vida y
con una sexualidad tan imprecisa
y violenta como el medio que los
rodea.

El libro abre con el cuento “El
cumpleanos del gato”, la historia de
un joven que no pasa de los dieciocho
anos y es el encargado de la banda
de secuestradores para entregar
a un padre a su hijo secuestrado.
Contada en primera persona, este
cuento revela la capacidad de Joaquin
Hurtado de simplemente tomar un
personajey literalmente esnifarlo para
presentarlo ante el lector con toda su
carga psicologica y con una jodidez

al mismo tiempo perturbadora y
sorprendente.

Apartirdeesterelato que presenta
yala atmosfera por donde llevaremos
la fiesta, desfilan jefes ojetes que se
cogen a empleadas con la ayuda de
achichincles calenturientos, taxistas
que consiguen jovenes “quintos” a
importantes personajes del gobierno,
orgias que suceden en los momentos
mas inesperados y mecanicos que
planean la violacion de una chiquilla
de doce afios porque total, ellos son
muy hombres y la guerca esa es una
calientaparches.

Lo sexual es sin duda, uno de los
temas importantes del libro, pero
definir Los privilegios del monstruo
como un catalogo de versiones y
diversiones del acto sexual seria
una manera facil de evadir éste o
los otros libros del mismo autor.
Los cuentos de Hurtado son una
diseccion salvaje de la sociedad,
presenta a sus personajes cercanos a
sus instintos, lejos casi todos ellos de
todaintelectualidad que no sealaley
del “agencie”, del agenciarse alo otro
por lo que sea y como sea, tal como
dice en el cuento de “Aqui donde no
existo”, donde unos de los personajes
tal parece que define al resto de los
personajes al decir: “La razon es un
lujo que me esta vedado™.

Los personajes de Joaquin,
siempre estan buscando qué se
traen consigo, qué aranan de los
otros mientras se pierden, siempre
con tal de satisfacer sus deseos. Lo
mismo el taxista que se agencia
una reputacion con el amigo de los
politicos a quien les lleva jovencito
quintos “de la UdeM o del Tec,
mejor” o el esposo perfecto que
tiene un amorio con su ahijado, los
personajes de Hurtado siempre estan
llenando las apariencias, jugando con
ese doble fondo que tienen las cajas
de los magos, y mientras pierden y
ganan como si entraran a la avidez
de un cuarto oscuro.

Al final, Joaquin guarda lo mejor
de sus repertorios, una serie de
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relatos breves de parejas que buscan
jovencitos para acostarse con ellos y
vivirlos en todas las maneras posibles:
jovencitos puberes acurrucados entre
su desnudez compartida.

Los privilegios del monstruo es, sin
duda, un privilegio que el autor le
concede a sus lectores. Una obra que
no se anda por las medias ramas ni con
el absurdo del cagatintas intelectual.
Esun privilegio ser lectores de Joaquin
Hurtado. Siempre nos presenta a sus

EL HUMOR
para salvarnos

TiTULO: Cuentos cortos escritores largos
AUTOR: Romualdo Gallegos
EDITORIAL: UANL

ARNO: 2008

n las postrimerias de los
ochenta, en una de las
bohemias que reunia a mas
de tres advenedizos que sofiaban con
ser escritores, Romualdo Gallegos
sentenciaba: “Solo vale la pena
escribir si se tiene algo que decir; pero
para saber como decirlo, agregaba,
hay que escribir, vivir, leer y trabajar
mucho”. Ahora, a varios afios de
distancia Gallegos tiene una solida
historia como escritor local, y en ese
recuento bibliografico, sus lectores
recordamos de manera especial una
de sus primeras obras, Nostalgia por
los marcianos, un libro editado en
aquella serie que harfa época, Abra

hijos sin enjuiciarlos ni omitirlos
aunque sean monstruos que nos
abrazan y nos seducen con la mejor
de sus armas: el lenguaje narrativo y
literario que esta al ras de la gente,
acaso la mayor sorpresa del libro: el
refinado lenguaje nuestro, el lenguaje
que palpita en nuestras lenguas, en
las calles, vivo; un libro escrito a lo
regiomontano, si sefior.

Antonio Ramos

palabra, patrocinada por el municipio
de Guadalupe y en la que publicaron
autores como Margarito Cuéllar,
Guillermo Berrones, Arnulfo Vigil,
Hugo Valdés, Dulce Maria Gonzalez,
Guillermo Meléndez, Gabriel
Contreras, Julio Cesar Méndez y
Patricia Laurent Kullick, (autores
que con el tiempo se convertirian en
la estirpe literaria de estas tierras),
cuando Heriberto Dante Santos,
nuestro amigo y buen promotor
de la literatura, era el Director de
Cultura.

Recordamos ese libro porque
en ¢él, Gallegos inaugura su propio
estilo, un caracter antisolemne,

desenfadado, crudo y revelador que
lo ha significado como uno de los
escritores mas comprometidos con
el oficio. Todavia hoy evoco con
nostalgia aquel “Tour de la Ruta 27,
cruzando la ciudad en un dia soleado.
Al igual que este cuento, tanto en el
género narrativo, con titulos como
“El zorro, Miss Mundo y un vecino
que no dijo su nombre” (1996) y “El
operador y otros relatos” (2002),
como en el género poético, con el
poemario Diddcticos y pedagégicos,
el escritor recurre al sarcasmo y la
ironia, como recursos para reirnos
compadecida y resignadamente
de los otros y de nosotros mismos,
haciendo del humor el antidoto
para sanar la locura de aceptar que
formamos parte de una realidad
absurda, subdesarrollada y muchas
veces incomprensible.

En nueva obra, presentada por la
UANL en el marco del 75 aniversario
de sufundacion, Cuentoscortosescritores
largos, a través de las historias sobre
escritores que han compartido sus
aventuras, Romualdo nos muestra y
nos demuestra que sigue siendo fiel
a su condicién de insubordinado,
no obstante las circunstancias y el
precio que hay que pagar.

“A mi el Quijote y Sancho Panza
me recuerdan a Viruta y Capulina”,
dijo un dia Romualdo a un maestro
que se decia escritor, del cual
nunca conocimos su obra, pero que
pretendia someterlo. No cabe duda,
el humor inteligente tiene mala
prensa y buenas venganzas, sobre
todo las oficiales, porque el poder le
teme al sarcasmo y mas cuando son
los protagonistas que lo provocan.
Asi, con un talento sin concesiones
que hace del humor el negro espejo
que desnuda perversidades y trucos
para beber la pocima del éxito en el
mundo editorial, Romualdo, como
un Quijote entre cruel y valiente, se
adentraenlazoologiaintelectual para
despojar al mundo regiomontano de
los literatos de su pomposidad, del
superficial glamour que los envuelve
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y de su solemnidad, mientras €l
mismo se burla de su propia historia,
cuando asegura: “Naci muerto, pero
luego cambie de actitud”.

El libro inicia con un prologo
basado en una provocadora entrevista
de Gerardo Lopez Moya al autor.
Revelador, el apartado merece una
atencion especial, y vale la pena
disfrutarlo porque las respuestas
sintetizan de alguna manera la vision
del escritor, no solamente sobre los
escritores, sino ademas de otros
temas tan vigentes como la lectura,
la television, los politicos y la propia
creacion literaria.

Centrados en la obra, Cuentos
cortos escritores largos nos recuerda un
tanto la ironia de Groucho Marx, de
Woody Allen y de otros personajes
que como lonesco; a quien Gallegosha
leido, tiene la capacidad de convertir
los sucesos ordinarios y cotidianos
en agudos textos. Sin embargo; por
atractiva que parezca la trampa, hacer
humor por medio de la literatura no
es aventura facil, por eso creo en la
teoria de que solo las personas con
cierto tipo de inteligencia pueden
hacer humor intencionado, y mas
dificil resulta atn, si hay que hacerlo
por escrito.

Alguna vez escuché que uno no
escribe lo que quiere sino lo que
puede, no se si este sea el caso del
autor, pero a lo largo de toda su obra,
se percibe una deliberada denuncia
contra la frivolidad: “No critico la
obra literaria, sino la actitud de los
escritores”.

La verdad la tiene Dona Cuca,
la loca que se desnuda en el Parque
Espana, los taxistas y los peluqueros.
Los intelectuales se pierden en el
barroquismo de las tres patas del gato.
Esta postura refleja una de las mejores
virtudes de Gallegos, develar con
historias simples verdades profundas.
Ahorales toco alos escritores porque,
dice el autor, estos relatos son una
venganza contra la pedanteria.
Cuando uno lee Cuentos cortos escritores
largos se cae en la tentacion de pensar

que la literatura puede ser una broma
sofisticada, un acto de rebeldia,
un panfleto para la denuncia o un
espacio para desahogar amarguras,
y en efecto lo puede ser, sin embargo
estas historias nos llevan a entender
el lado humano de la parafernalia
literaria, que va de la frustracion a
la mitomania; del suicidio al fraude;
del plagio a la autocomplacencia y
del juramento a la conquista. Todo
se vale paraimponerse a la depresion
y alcanzar el éxito, la posibilidad de
ser descubiertos por los promotores
culturales o por los ignorantes
funcionarios que, perdidos en la
voragine del poder, poco les duele el
arte o peso social de lasletras y de sus
autores. Y en esta despiadada inercia
se revela la verdad: Los intelectuales
son los que cobran, los artistas los
que hacen arte. Los escritores los
que escriben.

Losescritores y las escritoras, dice
Romualdo, desde los consagrados
como los del pantedn de la literatura,
aquel legendario taller fundado por
Rogelio Reyes, hasta los malditos
y olvidados, publican sus propias
revistas, trepan en las torres mas
altas para suicidarse, duermen en
ataudes y se desnudan en publico,
seducen a las esposas de sus amigos,
son plagiarios autorizados, venden
su alma al diablo, escriben literatura
gay y se asumen como tales, estafan
ancianas, juran que no ocuparan
puestos publicos, asaltan bancos
haciéndose pasar por epilépticos,
conquistan con hermosas piernas,
piden escaleras que jamas regresan,
no controlan el llanto, leen cuentos
de terror que dan risa creando el
género del humor involuntario, viven
permanentemente en crisis y culpan
al demonio de la escritura por sus
fracasos. Este es el sumario de la
obra de Romualdo Gallegos quien
se rie de los demas como se rie de si
mismo. Viajero de una generacion
perdida excepcionalmente descrita
en un poema de su autoria, “Los
amargosos”, donde afirma:

Pronto cumpliremos los cuarenta
y no hemos conocido Europa.
Empiezan a podrirnos los
[recuerdos
como esos cadaveres que platican
[de cuando eran nifos.
Qué caso tiene hablar de la guerra
[que fallamos
la huelga las tetas juveniles que
[besamos
los mitines bajo el acorazonado sol
[de agosto
Para qué publicar un libro de
[memorias
ni un familiar lo compraria

La historia nos sorprendio en la
[peluqueria
Occidente grito {Jaque mate!
y el ganador se confecciono un
[calzon con la bandera
de la hoz y el martillo
Las Alemanias tumbaron el muro
[para odiarse mejor
McDonald’s vende hamburguesas a
[cantaros en Rusia
Veronica Castro le gano las
[vencidas a Lenin
El rey Maradona sucedio a Pelé
La princesa Diana se ech6 un pedo
[que colonizo Jupiter
&Y nosotros?

Siyasé
un dia secuestramos un camion
hicimos huelga de hambre diez
[minutos
amenazamos desnudarnos frente al
[palacio de Gobierno

Nadie dijo que somos criaturas de
[agua

Argonautas fuera de tiempo y tatero

Toda armadura nos quedo grande

muy pequenos para el 68

muy grandes para masturbarnos

con el calendario de Gloria Trevi

Si cuando menos hubiéramos
[nacido con un ojo en la frente
algtin circo se apiadaria de
[nosotros
Nuestra generacion no ha dado un
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[ladron de bancos
un suicida un torero

Fantasmas que no asustan a nadie
cruzamos muros de oficinas
[publicas
Sonamos con sacarnos la rifa del
[Tec unabeca al Japon
Cuando ni una amante podemos
[conseguir

Viudos de la historia

pistoleros del tiempo perdido

pugilistas que perdieron en la
[bascula

Amargosos

alcoholicos mamonimos

Pasajeros con destino al pais de los
[recuerdos
favor de abrocharse los cinturones

Al igual que en este texto, en la
obra publicada persiste un cierto
desencanto por la vida que refleja
la batalla de todos nosotros, y
particularmente de los autores que

esperan consolidarse y lograr un lugar
importante en la historia literaria
regional y nacional. Aunque las
historias aluden ala cofradialiteraria
regiomontana, vale decir que las
historias se salvan por si mismas.
Después de todo, sus personajes son
el reflejo de la naturaleza humana,
sometida y dominada por los
fantasmas del éxito y del poder; una
trampa mortal que paradojicamente
terminara por alejarlos de la literatura
misma.

Romualdo Gallegos reivindica
asi su concepcion sobre la literatura,
aquella que mencionamos ante-
riormente, en la que “el oficio es mas
importante que sus consecuencias”,
no obstante que a todos nos guste el
reconocimiento. Y él mismo afirma,
no sé siirénicamente, “no me molesta
serun hombre anonimo. El anonimato
esuna forma elegante de pedir que no
te molesten”.

La obra omite los nombres de
los protagonistas, personajes que
seguramente veran la luz publica

en las cantinas alternativas, en las
penas literarias y en las cofradias
intelectuales que describen el magico
mundo de la locura literaria en que
trasnochan los creadores delapalabra.
Para los lectores, desconocedores de
este ambiente quizas sea este un texto
divertido que les permita conocer
algunos secretos del oficio; para los
lectores versados en el tema, Cuentos
cortos escritores largos, representara la
busqueda de si mismo en esos pasajes
de locura compartida descritos por
Romualdo, espacios en que los que
finalmente nos encontramos como
bufones de una realidad donde no
hay espacio para la cultura, el arte,
ni la literatura.

Ahora esta publicado y no queda
mas que disfrutarlo, pues como dice el
incomprendido Romualdo Gallegos,
uno de nuestros mejores escritores:
“Escritor que come escritor y bebe
cerveza es un dolor de cabeza”.

José Enrique Saucedo Tovar
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