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grandes dosis de distancia, de sensibilidad; es muy 
difícil de hacer, porque hay que dar vueltas alrededor. 
¿Alrededor de qué? Alrededor de la emoción”. 

Algunas de mis citas inventadas han hecho extra-
ña fortuna y larga carrera y confirman que en la lite-
ratura unos escribimos siempre después de otros. 
Y así se da el caso, por ejemplo, de que se atribuye 
cada día más a Marguerite Duras una frase que no 
ha sido nunca de ella: “Escribir es intentar saber qué 
escribiríamos si escribiéramos”.  Lo que realmente dijo 
es algo distinto y tal vez más embrollado: “Escribir 
es intentar saber qué escribiríamos si escribiésemos 
—sólo lo sabemos después— antes”.

Hablaba ella de si escribiésemos antes. El equívoco 
se originó cuando, al ir a citar la frase por primera 
vez, me cansó la idea de tener que copiarla idéntica 
y, además, descubrí que me llevaba obstinadamente 
a una frase nueva, mía. Así que no pude evitarlo y 
decidí cambiarla. Lo que no esperaba era que aquel 
cambio llegara a calar tan hondo, pues últimamente 
la frase falsa se me aparece hasta en la sopa, la citan 
por todas partes. 

Otro caso parecido al de Duras lo he tenido con 
Franz Kafka. En cierta ocasión, se me ocurrió citar 
unas palabras de su Diario: “Alemania ha declarado 
la guerra a Rusia. Por la tarde, fui a nadar (2 de 
agosto de 1914)”. La trascripción literal de lo que 
dijo Kafka habría sido ésta: “Alemania ha declarado 
la guerra a Rusia. Por la tarde, Escuela de Natación”. 
Pero la frase que tuvo fortuna fue la primera, que en 
cierta forma yo comencé a sentir como mía. Y más 
cuando ante mi asombro comencé a leerla por todas 
partes, e incluso se la oí decir al actor Gabino Diego 
—a modo de declaración amorosa a Ariadna Gil— 
en una comedia cinematográfica de David Trueba; 
la gente en el cine se reía a mandíbula batiente, lo 
que me molestó un poco porque a esas alturas yo 
consideraba ya muy mía la frase y no pensaba que 

fuera para reír tanto. Y, además, qué diablos: ¡la frase 
era mía!

Sí, es verdad. Escribimos siempre después de otros
Y a mí no me causa problema recordar frecuentemente 
esa evidencia. Es más, me gusta hacerlo, porque en mí 
anida un declarado deseo de no ser nunca únicamente 
yo mismo, sino también ser descaradamente los otros. Ya 
en uno de mis primeros libros, Recuerdos inventados, 
me dediqué a robar o a inventar los recuerdos de los 
otros para poder tener una personalidad propia.

Al igual que Antonio Tabucchi, dudo, por ejemplo, 
de la existencia de Borges y pienso que el rechazo 
de éste a una identidad personal (su afán de no ser 
Nadie) nunca fue tan sólo una actitud existencial 
llena de ironía, sino más bien el tema central de 
su obra. En su relato La forma de la espada, Borges, a 
través de su personaje John Vincent Moon, sostiene 
la siguiente convicción: 

Lo que hace un hombre es como si todos los hombres 
lo hicieran. Es por ello que no es injusto que una 
desobediencia en un jardín contamine a todo el género 
humano; como no es injusto que la crucifixión de un 
solo judío sea suficiente para salvarlo. Posiblemente 
Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros, todo 
hombre es todos los hombres, Shakespeare es de algún 
modo el miserable John Vincent Moon. 

Yo también soy ahora John Vincent Moon y digo 
que para Borges el escritor llamado Borges era un 
personaje que él mismo había creado y que, si nos 
sumamos a su paradoja, podemos decir que Borges, 
personaje de alguien llamado como él, no existió jamás, 
no existió más que en los libros. Eso lo dijo también 
Tabucchi y yo, por tanto, también soy Tabucchi que 
un día me dio un papel en el que estaba escrita esta 
frase de Borges que inmediatamente me apropié: “Yo 
soy los otros, todo hombre es todos los hombres”. 

que él admiraba o por los que se sentía influido. Y 
si se compara la recreación de estos textos con los 
textos mismos, se comprobará que a Sterne no puede 
acusársele de plagiario, sino que más bien hay que 
reconocerle un inusitado talento para parafrasear. 
Por otra parte, conviene también indicar que Sterne, 
al menos cuando “tomaba prestado” de sus favoritos 
(Cervantes, Rabelais, Montaigne y Burton) confiaba 
justificadamente en que el lector culto reconocería 
las fuentes: es decir, en ningún momento trataba de 
ocultar la procedencia de semejantes pasajes, sino 
más bien al contrario: procuraba dar las pistas. 

No nos engañemos: escribimos siempre después 
de otros. En mi caso, a esa operación de ideas y frases 
de otros que adquieren otro sentido al ser retocadas 
levemente, hay que añadir una operación paralela 
y casi idéntica: la invasión en mis textos de citas 
literarias totalmente inventadas, que se mezclan con 
las verdaderas. ¿Y por qué, dios mío, hago eso? Creo 
que en el fondo, detrás de ese método, hay un intento 
de modificar ligeramente el estilo, tal vez porque hace 
ya tiempo que pienso que en novela todo es cuestión 
de estilo. 

Aunque muchos aún no se han enterado, la novela 
dejó, hace ya más de un siglo, de tener la misión 
que tuvo en la época de Balzac, Galdós o Flaubert. 
Su papel documental, e incluso el psicológico, han 
terminado. “¿Y entonces que le queda a la novela?”, 
preguntaba Louis Ferdinand Céline. “Pues no le 
queda gran cosa —decía—, le queda el estilo (...) 
Ese estilo está hecho a partir de una cierta forma de 
forzar las frases a salir ligeramente de su significado 
habitual, de sacarlas de sus goznes, para decirlo de 
alguna manera, y forzar así al lector a que desplace 
también su sentido. ¡Pero muy ligeramente! Porque 
en todo esto, si lo haces demasiado pesado, cometes 
un error, es el error, ¿no es así? Entonces eso requiere 

e llamo Erik Satie, como 
todo mundo”. 

Juan Villoro dice que 
esta frase del compositor 
francés resume mi noción 
de personalidad: “Ser Satie 
es ser irrepetible, esto es, 

encontrar un modo propio de disolverse hacia el 
triunfal anonimato, donde lo único es propiedad de 
todos”.

Las palabras de Villoro me transportan por un 
instante al mundo de un libro de ensayos de Juan 
García Ponce, La errancia sin fin, donde este crucial 
autor mexicano enuncia su concepto de la literatura 
como discurso polivalente en el cual los autores 
se funden y se pierden en el espacio anónimo de la 
literatura. Ya en su propia obra, desde el principio, 
García Ponce empleó la intertextualidad para crear 
homenajes a sus autores favoritos y de esa forma 
fundir su literatura con la de ellos.

De hecho, en los orígenes de todo lo que escribo 
está el método que podríamos llamar de Laurence 
Sterne que, cuando hablaba de cerrar la puerta de mi 
estudio quería decir alejarme de aquellos autores a los que 
en mi biblioteca suelo plagiar. Hay un famoso fragmento 
de Sterne donde se lee una tremenda embestida 
contra los autores poco originales y plagiarios y se 
habla de un propósito de enmienda por parte del 
propio Sterne, que dice que no va a copiar más. Lo 
genial de ese fragmento con propósito de enmienda 
es que a su vez está plagiado de Anatomía de la 
Melancolía, de Richard Burton, concretamente del 
prefacio titulado Democritus Junior to the Reader. Señala 
Javier Marías en sus notas a la traducción española 
de Tristram Shandy que lo que él ha llamado, quizá un 
tanto temerariamente, plagios de Sterne son más bien 
adaptaciones (a menudo enriquecidas) de textos 

“M

Puede parecer paradójico, pero he buscado siempre mi 
originalidad de escritor en la asimilación de otras voces. Las 
ideas o frases adquieren otro sentido al ser glosadas, levemente 
retocadas, situadas en un contexto insólito.

Enrique vila-matas

Así como GodArd dEcíA quE quEríA hAcEr pElículAs dE 

ficción quE fuErAn como documEntAlEs y documEntAlEs 

quE fuErAn como pElículAs dE ficción, yo hE Escrito —o 

prEtEndido Escribir— nArrAcionEs AutobioGráficAs quE 

son como EnsAyos y EnsAyos quE son como nArrAcionEs.A
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Así es que, cuando escribo, sin duda soy Tabucchi, 
Borges y John Vincent Moon y todos los hombres que 
han sido todos los hombres en este mundo. Aunque, 
eso sí, para no complicar ya más las cosas, me llamo 
únicamente Erik Satie. Como todo el mundo, por otra 
parte. O, si se prefiere, “me llamo Antonio Tabucchi 
como todo el mundo”.

Bien pensado, creo que mi inclusión de citas 
(falsas o no) insertadas en medio de mis textos 
debe mucho a la fascinación que provocaron en 
mi juventud las películas de Jean Luc Godard con 
toda esa parafernalia de citas insertadas en medio 
de sus historias, esas citas que detenían la acción 
como si fueran aquellos carteles que insertaban los 
diálogos en las películas de cine mudo. Me formé 
literariamente viendo el cine de vanguardia de los 
años sesenta. Y lo que vi en aquellas películas me 
pareció tan asombrosamente natural que para mí el 
cine siempre ha sido aquello que vi en esa época de 
innovaciones estilísticas sin fin. 

Yo me formé en la era de Godard. Eso es algo que 
debería advertirse en la faja de mis libros a todo aquel 
que comprara uno de ellos. 

Así como Godard decía que quería hacer pelí-
culas de ficción que fueran como documentales y 
documentales que fueran como películas de ficción, 
yo he escrito —o pretendido escribir— narraciones 
autobiográficas que son como ensayos y ensayos 
que son como narraciones. Y tanto en unas como en 
otras he insertado mis citas. Decía Susan Sontag en el 
prólogo del admirable —hoy bastante extraviado— 
libro Vudú Urbano de Edgardo Cozarinsky, un pio-
nero y gran experto en incluir citas en sus relatos: 
“Su derroche de citas en forma de epígrafes me hace 
pensar en aquellos films de Godard que estaban 
sembrados de citas. En el sentido en que Godard, 
director cinéfilo, hacía sus films a partir de y sobre 
su enamoramiento con el cine, Cozarinsky ha hecho 
un libro a partir de y sobre su enamoramiento con 
ciertos libros”.

Me formé en la era de Godard. Lo que le había visto 
hacer a éste y a otros cineastas de los sesenta lo asimilé 
con tanta naturalidad que después, cuando alguien 
me reprochaba, por ejemplo, la incorporación de citas 
a mis novelas, me quedaba asustado de la ignorancia 
del que reprochaba aquello en el fondo tan normal 
para mí. A fin de cuentas, poner una cita —como 
bien sabía Sterne y yo sabía ya entonces— es como 

lanzar una bengala de aviso y requerir cómplices. Me 
sorprendía encontrar tarugos que veían con malos 
ojos lo que yo siempre había visto con mi mejor 
mirada: esas líneas ajenas que uno incluye con uno u 
otro, o ningun propósito, en el texto propio.

Pienso con Fernando Savater que las personas 
que no comprenden el encanto de las citas suelen ser 
las mismas que no entienden lo justo, equitativo y 
necesario de la originalidad. Porque donde se puede 
y se debe ser verdaderamente original es al citar. Por 
eso algunos de los escritores más auténticamente 
originales del siglo pasado, como Walter Benjamin 
o Norman O. Brown, se propusieron (y el segundo 
llevó en Love’s Body su proyecto a cabo) libros que no 
estuvieran compuestos más que de citas, es decir, 
que fuesen realmente originales. 

Y también creo con Savater que los maniáticos 
anticitas están abocados a los destinos menos 
deseables para un escritor: el casticismo y la 
ocurrencia, es decir, las dos peores variantes del 
tópico: “Citar es respirar literatura para no ahogarse 
entre los tópicos castizos y ocurrentes que se le 
vienen a uno a la pluma cuando nos empeñamos en 
esa vulgaridad suprema de no deberle nada a nadie. En el 
fondo, quien no cita no hace más que repetir pero sin 
saberlo ni elegirlo...”

Salvando todas las insalvables distancias, ese 
método que tanto he utilizado yo de ampliación de 
sentidos a través de las citas tiene puntos en común 
con aquel procedimiento que inventara mi admirado 
Raymond Roussel y que explicó en Cómo escribí 
algunos libros míos:

Desde muy joven escribía relatos breves sirviéndome 
de este procedimiento. Escogía dos palabras casi 
semejantes (al modo de los metagramas). Por ejemplo, 
billiard (billar) y pilliard (saqueador, bandido). A 
continuación, añadía palabras idénticas, pero tomadas 
en sentidos diferentes, y obtenía con ello frases casi 
idénticas...

Remito al lector a ese texto de Raymond 
Roussel, donde su procedimiento se revela como una 
máquina infinita de producción de literatura y de 
caleidoscópica creación de sentidos diferentes. 

Esa maquinaria de sentidos diferentes supo ya 
intuirla y sugerirla Roland Barthes cuando en su libro 
Sade, Fourier, Loyola nos dice que en realidad hoy no 

existe ningún espacio lingüístico ajeno a la ideología 
burguesa: nuestro lenguaje proviene de ella, vuelve a 
ella, en ella queda encerrado. La única reacción posible 
no es el desafío ni la destrucción sino, solamente, el 
robo: fragmentar el antiguo texto de la cultura, de la 
ciencia, de la literatura, y diseminar sus rasgos según 
fórmulas irreconciliables, del mismo modo en que se 
maquilla una mercadería robada. 

En las palabras de Barthes escucho el eco de unas 
de Montaigne: “Con tantas cosas que tomar prestadas, 
me siento feliz si puedo robar algo, modificarlo y 
disfrazarlo para un nuevo fin”.

Siempre he querido levantar en mi obra una 

poética de la simulación, a modo tal vez de homenaje 
de los llamados simuladores de Praga (versteller, en 
yiddish), aquellos hombres que en los cines de esa 
ciudad fascinaban tanto a Kafka cuando, en los 
primeros tiempos del cinematógrafo, actuaban de 
expertos narradores o recitadores y no sólo añadían 
caprichosamente texto a la película, sino que venían 
a ser unos actores más del espectáculo que se veía en 
la pantalla. 

Siempre he querido levantar una poética de la 
simulación y por otra parte siempre me he sentido 
fascinado por las tramas no convencionales.

De eso creo que habla mi texto “Café Perec” ◊A
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