Ojald me nombraras con nombres diferentes.
Juan Gelman

1 libro Los otros del poeta

argentino Juan Gelman

vuelve a poner sobre lamesa
de discusion el tema de la otredad en
la creacion poética. Ya sabemos lo
que decia Antonio Machado sobre el
tema. Octavio Paz lo cita al comienzo
de Ellaberinto de la soledad:

Lootro no existe: tal esla fe racional,
la incurable creencia de la razon
humana. Identidad = realidad, como
si, a fin de cuentas, todo hubiera de
ser, absoluta y necesariamente, uno
y lo mismo. Pero lo otro no se deja
eliminar; subsiste, persiste; es el
hueso duro de roer en que la razon
deja los dientes. Abel Martin, con
fe poética, no menos humana que
la fe racional, creia enlo otro, en “La
esencial Heterogeneidad del ser”,
como si dijéramos en la incurable
otredad que padece lo uno.

Hay otra cosa que Machado no
dice pero que esta implicita en sus
palabras: entre quienes mas padecen
otredad se cuentan los poetas, los
cuales invocan alo otro, al otro o alos
otros como parte de sus estrategias
de expresion. ¢Por qué el poeta
necesita a veces salir de si mismo y
convertirse en otro, incluso en varios,
para escribir poemas?

Aqui es necesario revisar con
otros ojos el viejo concepto de
“inspiracion”. Dejemos de lado mitos
tales como la musa, la invocacion
a los dioses y otras nociones que
subordinan la poesia a la mision del
profeta o del chaman. Si de algo sirve
la terminologia freudiana, considero
que mucha gente llama “rapto de
inspiracion” a una confluencia de
factores tanto subjetivos como
objetivos que provocan que el “yo”
entre en crisis y se vuelva inestable.

Escribir un poema representa
entonces un intento de recuperar la
estabilidad del “yo”. ¢{Logra el poeta
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GELMAN,

su incurable otredad

reestablecer su “yo™? Se dirfa que si,
pero nunca de forma permanente,
definitiva. El “yo” del poeta es
particularmente fragil y proclive a
las crisis recurrentes. Pero, ademas
de ese tenue equilibrio provisional,
consigue en compensacion algo mejor:
un poema que, aunque escrito por €l,
lo lleva mas alla de su circunstancia
personal, de su época y hasta de su
cultura.

Sin duda, el poeta no es ajeno a
las ventajas creativas que conllevan
esos “viajes fuera del ego”, en los que
los poetas y los actores son desde
hace mucho tiempo precursores del
personaje interpretado por Arnold
Schwarzenegger en la pelicula Total
recall. Al principio, el poeta nota que
ese “yo”, que crefa tan suyo, €s ajeno a
simismo pero construido dentro de ¢l
por la estructura social para marcarle
rigidamente pautas de conducta.

Asi que, cuando el poeta descu-
bre que su “yo” es un invento de
la sociedad en que vive —en otras
palabras, que su “yo” es una ficcion—,
procede, a través de su obra, a
conquistarlo, a volverlo realmente
suyo y reinventarlo, desdoblarlo,

multiplicarlo o proyectarlo sobre
Otros, sean poetas o Nno, sin Importar
si son seres reales, imaginarios o
apocrifos. El ejemplo por excelencia
es el poeta portugués Fernando
Pessoa quien, aparte de las propias,
creo la biografia y la obra de otros
tres poetas: Alberto Caeiro, Alvaro
de Campos y Ricardo Reis.

Claro, no es el tnico ejemplo ni
el primero. Ya que mencionamos a
Antonio Machado, reconozcamos en
¢l al demiurgo de Juan de Mairena,
ese filosofo apocrifo al que le debia
tantas enseflanzas. Un caso opuesto
al de Pessoa seria el del colombiano
Porfirio Barba Jacob, quien también
se llamo Miguel Angel Osorio, Main
Jiménez y Ricardo Arenales.

Gelman, mas variado que Fernan-
do Pessoa aunque menos detallado
que el poeta portugués, registra en
su libro otros diecinueve poetas
aparte de ¢l mismo: Yehuda Halevi,
Eliezer Ben Jonon, Ezequiel, Tsaac
Luria, Abu Nuwas, Salomoén Ibn
Gabirol, Joseph Tsarfati (Giuseppe
Gallo), David (si, el de los salmos),
el autor de Los rollos del Mar Muerto,
Samuel Hanagid, Abraham Abulafia,

Emanuel de Roma, Ramprasad,
Yehuda Al-Harizi, John Wendell,
Yamanokuchi Ando, Dom Pero, José
Galvan, Julio Grecco y Sydney West,
que aporta la mayor parte de los
poetas compilados y prologados por
el escritor duranguense José Angel
Leyva, coeditor de Alforja, revista de
poesia.

Como puede apreciarse, son
poetas antiguos y modernos; imagi-
narios y apocrifos; argentinos,
hebreos, japoneses y norteamericanos;
conocidos, desconocidos y hasta
anonimos. No podia faltar en esta
coleccion un homenaje a Fernando
Pessoa, el creador del “drama en
gente” de los heteronimos. Siguiendo
su ejemplo, Juan Gelman atribuye a
José Galvan, victima de la dictadura
militar argentina, este homenaje al
poeta portugues:

Yo también escribo cuentos
a eduardo

habia una vez un poeta portugués/
tenia cuatro poetas adentro y vivia
[muy despreocupado/
trabajaba en la administracion

[publica y donde

se vio que un empleado publico
[de portugal gane para alimentar
cuatro bocas

cada noche pasaba lista a sus
[poetas incluyéndose a si mismo/
uno estiraba la mano por la
[ventana y le caian astros alli/
otro escribia cartas al sur/
qué estan haciendo del sur/decia/

[.]

el portugués tenia cuatro poetas
[mirando al sur/al norte/al muro/
al cielo/

les daba a todos de comer con el
[sueldo del alma/

¢l se ganaba el sueldo en la

[administracion del pais ptblico

y también mirando el mar que va

[de lisboa al uruguay/
yo siempre estoy olvidando cosas/
una vez me olvidé un ojo en la

[mitad de una mujer/
otra vez me olvidé una mujer en la

[mitad del portugués/
me olvidé el nombre del poeta

[portugués/

En su prologo, Leyva explica que la
familia Gelman —judios procedentes
de Ucrania— emigro a Argentina
antes de que €l naciera. Llegaron al
pais hablando yidish y ruso. Juan,
primer argentino de la familia, quien
desde el principio hablo castellano, se
convirtio en una especie de extranjero
entre los suyos. Leyva citaademas una
entrevista en la que Gelman habla de
su descubrimiento de la poesia: “el
primer poema que escuché fue un
poema de Pushkin, en ruso. Selo oi a
mi hermano, que recordaba todavia
algunos versos de Pushkin. En ese
momento descubri la poesia ‘dicha™.
Y la dicha de la poesia, afiadiria yo.
Llama la atencion que, en la
entrevista citada, Gelman afirme
que, para €, “la poesia era como una
hipnosis: me atraian los sonidos, por
un lado, y por el otro el misterio de
algunas palabras incomprensibles”.
Es decir, para ¢l la poesia empezo
siendo musica antes que significado,
misterio de lo incomprensible,

seduccion —“hipnosis”, le llama—de
lo otro. No es extrano que necesitara
de la extranjeria, imaginaria o no,
para escribir poemas, la cual llevo al
extremo escribiendo los poemas en
sefardi contenidos en Dibaxu (1983-
1985), que Leyva excluye, no sin
pesar, de este volumen. ¢Serd que, en
trance de poesia, también la lengua
materna se comporta como un idioma
extranjero?

Acaso, cuando empez6 con este
juego de escritura apocrifa, Gelman
no sospechaba hasta qué punto la
otredad lo marcaria como experiencia
dentro y fuera de la escritura, hasta
qué grado necesito ser otro para
sobrevivir, de qué forma la extranjeria
imaginaria acabaria convirtiéndose
enun exilioreal y despiadado. Acaso,
al evaluar su larga trayectoria iniciada
con Violin y otras cuestiones (1956),
descubrio que, asi como la poesia le
enseno a salir de si mismo, también le
ayudo a recuperar lo perdido, lo que
le habian arrebatado; a experimentar
en carne propia estos versos de Piedra
de sol de Octavio Paz: “para que
pueda ser he de ser otro / salir de mi,
buscarme entre los otros, / los otros
que no son si yo no existo, / los otros
que me dan plena existencia”.

Sergio Cordero
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