TOBOSO

BIBLIOCLIPS DOS No pasa demasiado tiempo

sin que alguien afirme que la
literatura esta en crisis, que ya no
se escribe como antes, que la gente

]Ul Cl O a busca enlas librerias trash-food y no

haute-cuisine.
I L L Laliteratura no esta en proble-

mas. Ahi estan los clasicos de
siempre finamente reeditados y
el flujo de nuevos y celebrables
nombres no ha sido interrumpido
por algan fenémeno natural
o artificial. Los lectores —me
permito establecer aqui una
diferencia entre lector y leedor—no
tienen nada que temer: los editores
—me permito establecer aqui una
diferencia entre editor y réditor—
siguen y seguiran cosechando
prosa noble. Y, si, hasta es posible
que alguno de ellos venda mucho,
porque no hay que olvidarlo nunca:
Bellow y Fitzgerald y Greene y
Hemingway y Nabokov fueron
bestsellers. Y antes que ellos Austen,
Defoe, Dickens, Goethe, Sterne,
Twain y Voltaire.

Existe un mundo mejor y ese
mundo esta en éste.

TRES Lo que si esta pasando por
una grave crisis es el best-seller.
Los bestsellers estan cada vez peor
escritos. Y no me refiero aqui a
firmas que suelen ascender alto
en las listas —como Amis, Auster,
Ballard, Ellroy, Irving, McCarthy,
McEwan, Murakami, Roth,
LeCarré o a bestsellers de culto como
DelLillo, Pynchon y Wallace—
sino a los encargados de gestionar

RODRICO FRESAN /UNO Advertencia: esta  policiales, romances, novelas de

terror, sagas historicas, esas cosas...

pagina no incluye en ninguna de sus lineasla  pigamoslo ast: comparados con
expresion “literatura y mercado”. Lo siento, ~ Da» Brown y sus demasiados

epigonos de la conspiracion boba,
O no. gente como Robert Ludlum, Irving

LA LUNA SE LEVANTA (EN CRISES), SERIE NARANJA DULCE / OLEO SOBRE TELA / I35 X I80 CM

armas y letrase 69



TOBOSO

HUBO UN TIEMPO EN QUE UN LIBRO MUY VENDIDO PRODUCIA LA POLUCION
DE VARIAS PELICULAS SOBRE EL MISMO TEMA. AHORA, EN CAMBIO,
ENCENDRA VARIOS LIBROS Y, CASI TODOS, PEORES QUE EL ORICINAL QUE
NUNCA SUELE SER DEMASIADO BUENO.

Wallace o Morris West adquieren
hoy —comparativamente— la
categoriadeBalzac, Hugoy Zola. Sus
novelas estaban bien construidas y
habia una cierta preocupacion por
que sus personajes fueran algo mas
que maquinas de correr rapido y
parlotear teorias absurdas.

Y qué decir de milagros como
el Poderes terrenales de Anthony
Burgess donde —contados por un
“héroe” que recuerda a Somerset
Maugham, discutido bestseller en
sus dias que hoy tiene la estatura
de inmortal— figuran todos y cada
uno de los elementos de varios
bestsellers potenciales puestos al
servicio de una gran trama marcada
a fuego por las ambigiiedades de
ese otro superventas por el que
se jura decir la verdad, toda la
verdad y nada mas que la verdad.
Y después, claro, mentir.

CUATRO Y tal vez no sea culpa
exclusiva del escritor de bestsellers
sinoundelito en complicidad conel
leedor de bestsellers. Alguien a quien
yano le interesa una lectura ligera
a cargo de un autor profesional
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como Robert Harris —y, hay que
reconocerlo,cuyas ventasamenudo
financian la publicacion de obras
mas artisticamente arriesgadas y
comercialmente riesgosas— sino,
sencillamente, unirse al rebarfio de
la moda. Y leer el libro que estan
leyendo todos para después poder
conversar con todos sobre ese libro
que todos leyeron.

Y alla vamos de nuevo: sabanas
santas, catedrales misteriosas,
pequenos hechiceros, vampiros
juveniles, secretos y profecias
de auto-ayuda, manuscritos y
teoremas, titulos incluyendo
apellido de prestigio y prestigiante
por 6smosis (Dante, Shakespeare,
Mozart y que pase el que
sigue) y esa suerte de artefacto
magquiavélico que es El nifio con el
pijama a rayas perteneciente, como
La ladrona de libros, al ya subgénero
nifio + esvdsticd.

Y por ahi pasa parte del
problema: hoy por hoy, cada
pasajero bestseller genera una
cantidad de veloces y efimeros
clones. Hubo un tiempo en que
un libro muy vendido producia la

polucion de varias peliculas sobre
el mismo tema. Ahora, en cambio,
engendra varios libros y, casi todos,
peores que el original que nunca
suele ser demasiado bueno.

Hasta hace poco no era asi. El
meritorio Stephen King recordo
que fue el éxito de El exorcista de
William P. Blatty lo que finalmente
le permitio publicar —bajo su
propio nombre y bien pagado— las
novelas de tema sobrenatural que
siempre habia querido escribir.
Pero, atencion: King no publico
entonces calcos de posesion
demoniaca sino productos
originales y loables como Carrie,
Salem’s Lot y la formidable El
resplandor. Ahora, por cada sabroso
Hannibal Lecter —a quien su
autor autodestruyo en uno de los
gestos mas inexplicables en la
historia del género— hay cientos
de indigestos en serie.

El fenomeno ha conseguido,
incluso, la paradoja centrifuga de
un autor obligado a plagiarse a si
mismo y a no poder escapar de la
formula que lo hizo triunfar a no
ser que se lleve a cabo la fuga de
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EL FENOMENO HA CONSECUIDO, INCLUSO, LA PARADOJA CENTRIFUCA DE
UN AUTOR OBLICADO A PLACIARSE A Si MISMO Y A NO PODER ESCAPAR
DE LA FORMULA QUE LO HIZO TRIUNFAR A NO SER QUE SE LLEVE A CABO
LA FUCA DE MANERAS MAS BIEN EXTRANAS.

maneras mas bien extranas. Anne
Rice —autora de la admirable
Entrevista con el vampiro— degrado
hasta extremos inconcebibles su
historia privada de los chupasangre
en demasiados tomos para, hoy,
dedicarse fervorosamente a
novelar la vida y pasion y muerte
y regreso volador desde la tumba
de Jesucristo, vampiro a sumanera.
Y John Grisham —funcionando
como una bien aceitada maquina a
la que se le pide un bestseller judicial
al afio con el ocasional sabatico de
comedias familiares— es también
un buen ejemplo de ello. Solo que
no parece tener problemas con
saberse maquina de escribir. E
ignoro si Grisham —quien hace
poco confeso que lo que hace “no
es literatura”— es consciente de
que el thriller legal comienza con
la publicacion de Casa desolada
de Charles Dickens. Lo que si
debe y tiene que saber Grisham
—250.000.000 ejemplares
vendidos, tiraje de primera edicion
alcanzando los 2.000.000, el tinico
en conseguir 7 nameros 1 durante
7 anos consecutivos— es que lo

suyo es mucho peor y tanto mas
apresurado que lo que hace su
colega escritor/abogado Scott
Turow. Donde Turow pretende
—y consigue— la densidad
social de la que alguna vez
hicieron gala Dreiser o Cozzens
o Farrell, Grisham se conforma
con buenos buenisimos y malos
malisimos, tramas sostenidas casi
exclusivamente con el andamiaje
de jerga y maniobras tribunalicias
y la infinita inventiva de los
corruptos.
Ademas, escribe muy mal.

CINCO Dias atras lefa en The New
York Times un articulo que hablaba
de recetas, métodos y estrategias
para conseguir un bestseller seguro.
Todos los consultados apuntaban
que hoy buena parte del asunto
pasa por leer en Internet lo que
les gusta o les gustaria leer a los
lectores. Entonces recordé el final
de la entrevista que, en 1977, le
hicieron al genial Kurt Vonnegut
—otro de esos bestsellers raros—
en The Paris Review. Alli, Vonnegut
cerraba con las siguientes palabras:

“Propongo que cada persona que
no tenga trabajo se vea obligada
a enviar el informe de un libro
antes de que le den su cheque de la
seguridad social... No escasean los
buenos escritores. Lo que nos falta
es una masa de lectores fiables”.

Y tal vez, quién sabe, uno de
los efectos secundarios sera que
todos aquellos que leian el libro
del momento porque les sobraba
el dinero regresen, ahora, mansos
a la mas economica pantalla
del televisor. Mientras tanto,
los lectores puros de libreria
pequena y sabia seguiran con lo
suyo y no es que se vaya a vender
mas libros buenos. Pero tal vez
desciendan un poquito las ventas
delibros espantosos en las grandes
superficies zombis. Quién sabe.
Sonar no cuesta nada. Todavia.

En cuanto a los réditores
consultados por The New York Times
—esos que rechazaron el primer
libro de Grisham veinticinco veces
antes de su publicacion—, todos
llegaban a una misma conclusion:
“Nadie tiene la clave”.

Mejor asi céw
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