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n una conversación con José Miguel 
Oviedo en 1975, Monterroso dice que 
“escribir es una manía, una afición como 
cualquier otra, o una manera de llamar 
la atención y de satisfacer la vanidad 

como hay tantas. […] Creo que uno debe hacer este 
trabajo con cierto temor y con todo el perfeccionismo 
que su naturaleza le exija, pero con humildad y al 
margen de lo que hace para ganarse la vida” (en Corral, 1981: 
50-51)1. Este perfeccionismo y el amor a la escritura 
(en oposición a la “profesionalización” del escritor)2 
son quizá las piezas claves para entender la postura de 
Augusto Monterroso frente a ese ente que llamamos 
escritor. Son quizá también las claves para entender 
su propia brevedad.

En su segundo libro, La oveja negra y demás fábulas, 
retrata al escritor como un mono. Sin embargo, en la 
fábula final titulada “El zorro es más sabio”, el lugar de 
éste lo toma el zorro. Y claro, hay un evidente cambio 
de connotación entre el mono-escritor y el zorro-
escritor. A continuación transcribo el texto.

El zorro es más sabio
Un día el Zorro estaba muy aburrido y hasta cierto 
punto melancólico y sin dinero, decidió convertirse en 
escritor, cosa a la cual se dedicó inmediatamente, pues 
odiaba ese tipo de personas que dicen voy a hacer esto 

E
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La obra de Augusto Monterroso se distingue, entre otras cosas, por su brevedad. 
Esta brevedad está entendida no sólo como la de sus textos en sí, sino la brevedad 
que significa su obra en totalidad: Obras completas (y otros cuentos) (1959), La oveja 
negra y demás fábulas (1969), Movimiento perpetuo (1972), Lo demás es silencio (1978), 
La palabra mágica (1983), La letra e: fragmentos de un diario (1987) y La vaca (1993). 
Es decir, que en el lapso de treinta y cuatro años publicó solamente siete libros.

◊ mario cantú toscano

entusiasmo y aun escribieron libros sobre los libros que 
hablaban de los libros del Zorro.

Desde ese momento el Zorro se dio con razón por 
satisfecho, y pasaron los años y no publicaba otra cosa.

Pero los demás empezaron a murmurar y a repetir 
“¿Qué pasa con el Zorro?”, y cuando lo encontraban en 
los cocteles puntualmente se le acercaban a decirle tiene 
usted que publicar más.

—Pero si ya he publicado dos libros —respondía él 
con cansancio.

—Y muy buenos —le contestaban—; por eso mismo 
tiene usted que publicar otro.

El Zorro no lo decía, pero pensaba: “En realidad lo 
que éstos quieren es que yo publique un libro malo; pero 
como soy el Zorro, no lo voy a hacer.”

Y no lo hizo (Monterroso, 1994: 97-98).

Intertextualidad con la fábula

Lo primero a observar de este texto es que está escrito 
como una fábula. ¿Pero es una fábula en el sentido 
clásico? Por “fábula clásica” podemos entender 
las que escribieron Esopo, Iriarte, Samaniego y La 
Fontaine, como los más destacados, quienes siguen 
una definición con las mismas características, a saber: 
“Breve relato ficticio, en prosa o verso, con intención 
didáctica frecuentemente manifestada en una moraleja 
final, y en la que pueden intervenir personas, animales 

o lo otro y nunca lo hacen.
Su primer libro resultó 

muy bueno, un éxito: todo el 
mundo lo aplaudió, y pronto fue 
traducido (a veces no muy bien) 
a los más diversos idiomas.

El segundo fue todavía 
mejor que el primero, y varios 
profesores norteamericanos 
de lo más granado del mundo 
académico de aquellos remo-
tos días lo comentaron con e
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y otros seres animados o inanimados.” A esta definición 
de la Real Academia de la Lengua Española se le podría 
añadir que los personajes no humanos siempre están 
“humanizados”, en el sentido de que son utilizados 
con fines alegóricos.

En el prólogo (que no está firmado) a la edición 
de las fábulas de Iriarte en la edición de Editores 
Mexicanos Unidos se lee:

El sentido alegórico de las fábulas y su mundo de ficción 
habitado por animales fantásticos y míticos personajes, 
permitían sortear con relativa facilidad la censura, y de 
esa manera las piezas de Iriarte lograron difundir críticas 
políticas que ejercieron indudablemente influencia en 
su momento, tal como sucedió también con la obra de 
Esopo (en de Iriarte, 1992:7).

Las fábulas de Monterroso cumplen con casi todos 
los requisitos, salvo la intención didáctica y, por ende, 
la moraleja explícita al final de la fábula. Su intención 
es más literaria, aunque no deja de ser crítica. La fábula, 
al menos en la tradición de la lengua española, alcanza 
su punto cumbre en el siglo XVIII, precisamente 
con Iriarte y Samaniego, acorde con los ideales de la 
Ilustración y el Enciclopedismo (en de Iriarte: 5-10) 
en estas funciones didáctica y moralizante, mismas 
que Monterroso habrá de despreciar.

En entrevista con Jorge Ruffinelli, el fabulista 
guatemalteco dice que procuró no usar la misma 
fórmula para hacer sus fábulas y relata que se preguntó 
cómo hacerlas:

No deberían ser como las de Iriarte y Samaniego. […] 
Una vez embarcado en el proyecto, de puro miedo 
comencé a adquirir las fábulas completas de Esopo, La 
Fontaine, etcétera, con ánimo de leerlas todas y aprender 
a hacerlas. Pero me di cuenta de que eso era una tontería, 
de que precisamente no debía leerlas y sí hacer lo mío 
como Dios me diera a entender (en Corral: 26-27).

En otra entrevista de 1969 con Margarita García 
Flores, acabado de salir su libro, Monterroso 
desentraña el misterio de por qué hacer fábulas en el 
siglo XX, o mejor, qué sentido tiene:

En un cuento moderno a nadie se le ocurre decir 
cosas elevadas, porque se considera de mal gusto, y 
probablemente lo sea; en cambio, si usted atribuye ideas 

elevadas a un animal, digamos a una pulga, los lectores 
sí lo aceptan, porque entonces creen que se trata de 
una broma y se ríen y la cosa elevada no les hace ningún 
daño, o ni siquiera la notan. Yo no pretendo que en mis 
fábulas haya cosas elevadas; lo que sí puedo decirle es 
que si las hay están dichas en forma tan subterránea que 
de elevadas no les ha quedado nada (en Corral: 31-32).

Más adelante, la entrevistadora le pregunta la 
intención que tuvo al escribir fábulas, y él responde:

Combatir el aburrimiento e irritar a los lectores, 
principio este último irrenunciable. Aunque por el 
momento he logrado lo primero, siempre fracaso en 
lo segundo, pues desde Horacio sabemos que en este 
género de obras todo lector ve siempre retratados a los 
demás y nunca a sí mismo. Ni modo (32).

Sobre la posibilidad de la fábula en el siglo XX, 
Monterroso dice que, en el caso de la literatura, “creo 
que la posibilidad de las fábulas existe si uno no 
pretende moralizar con ellas” (33). Así, para el escritor 
guatemalteco autoexiliado en México, la nueva fábula 
deja de tener esta pretensión moralizante, aunque 
no deja la función crítica. Y sobre las intenciones 
didácticas, están las intenciones estéticas. Las demás 
formas alegóricas las sigue conservando, pues sus 
personajes no son sólo personas y animales, sino 
también son cosas inanimadas —como las montañas— 
e incluso conceptos —como el bien y el mal.

Lia Ogno, en un ensayo de 19933, nos dice que La 
oveja negra y demás fábulas no es una continuación de la 
tradición, sino su parodia y su cuestionamiento:

La fábula tiene una función crítica cuyo cumplimiento 
significa su propia desaparición: desaparición de la fábula 
y del mundo que criticaba, pues el cumplimiento de su 
función crítica implica la transformación del mundo. […] 
Sin embargo, Monterroso no cree que la literatura sirva 
para cambiar el mundo, por eso sus fábulas carecen de 
esta enseñanza o moraleja. […] Sabe que la literatura no 
transformará el mundo ni el comportamiento humano, 
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1 Las cursivas son mías.
2 Amateur significa hacer algo por amor, aunque ha adquirido el sentido de 
antónimo de profesional y, por lo tanto, de “falto de calidad”.
3 “La oveja negra de la literatura hispanoamericana”, en Refracción. Augusto 
Monterroso ante la crítica.
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pero considera que antes que la tristeza o el llanto o la 
desesperación del pesimismo, es mejor reírse de este 
mundo que la literatura no puede cambiar. La risa como 
terapia del mundo. Reírse del mundo para curarse de él 
(Ogno en Corral, 1995: 149).

Y esto es otra aportación de Monterroso a la fábula, 
el sentido del humor. No que uno no pueda reírse con 
las fábulas de Esopo o Samaniego (siempre mirando al 
otro y no a uno mismo, como decía Horacio), pero en 
este caso, nos estamos riendo no sólo de los fabulados, 
sino de la fábula misma.

El personaje del Zorro (y la Zorra)

En la estrategia alegórica de la fábula clásica, y que 
Monterroso conserva, una de las vertientes más 
socorridas es la “humanización” de los animales. Es 
decir, poner a los animales los vicios, las pasiones y 
—a veces también— las virtudes humanas. Uno de 
los animales más socorridos para ello es el zorro o la 
zorra (mamífero carnívoro de la familia de los cánidos 
conocido con el nombre científico de Vulpini). En la 
tradición fabulística, sobre todo la de lengua española, 
es mayor el número de referencias a este animal en su 
femenino (la zorra) que en su masculino (el zorro).

Ya sea en macho o hembra, a este animal se le ha 
asociado comúnmente con la inteligencia y la astucia. 
Para no entrar en debates de índole idiomática (por 
cuestiones de traducción), me enfocaré solamente en 
los casos de los máximos representantes de la tradición 
fabulística en lengua española: Tomás de Iriarte y 
Félix María Samaniego. Ambos fabulistas prefieren 
el femenino zorra sobre el masculino zorro. En las 
fábulas de Iriarte, éste siempre pone al personaje como 
zorra. En las de Samaniego, aparece una vez como 
zorro y todas las demás veces como zorra. ¿Tiene esta 
diferencia de género alguna intención?

En las fábulas de Iriarte, la zorra aparece como un 
animal inteligente y astuto, que desentraña acertijos. 
En las tertulias de animales, la zorra es la que hace una 
hermenéutica de los discursos. Consigue dilucidar que 
el avestruz y el dromedario se alaban mutuamente 
por el simple hecho de ser paisanos (advierte sobre 
el “paisanaje” aún en los medios literarios); y también 
descifra que las críticas de la oruga al gusano de seda son 
causadas por la envidia, con la moraleja: “La literatura es 
la profesión en que más se verifica el proverbio: ¿quién 
es tu enemigo? El de tu oficio.” (de Iriarte, 1992: 70)

Por su parte, Samaniego hace connotación de 
astucia y cautela en la zorra que visita pero no 
se acerca al león para no ser devorada; astucia y 
perversidad cuando el lobo, con malas intenciones, 
hace que la zorra vaya a proponerle al león cura para 
su enfermedad, y ésta responde que su remedio es 
comerse al lobo y aplicarse su pellejo; astucia y engaño 
cuando el zorro hace con halagos que el cuervo cante 
para que tire su queso y comérselo él; inteligencia y 
paciencia cuando, al no alcanzar la uvas, la zorra dice 
“no las quiero comer, no están maduras”; inteligencia 
cuando le dice la zorra al busto: “tu cabeza es hermosa, 
pero sin seso”4; astucia, labia y engaño cuando la zorra 
trata de engañar al gallo para comérselo; ingenio y 
avaricia de la zorra cuando la mona le pide su cola y 
ésta se la niega; astucia y engaño cuando la zorra cae en 
un pozo y le dice a un chivo que el agua está muy buena 
para que éste se asome y ella pueda salir colgándose de 
sus barbas. Aunque la zorra no siempre gana —pues la 
cigüeña le regresa su maldad y se demuestra que para 
un astuto siempre hay otro más astuto—, siempre está 
con estas connotaciones (Samaniego, 1989).

No obstante la astucia e inteligencia de la zorra, 
ésta siempre conserva un dejo de negatividad por las 
cuestiones de engaño o de “mala leche” que tienen su 
acciones, incluso cuando descubren los acertijos o 
hacen aseveraciones como “tu cabeza es hermosa pero 
sin seso”. Podemos ver brevemente otos ejemplos de 
cómo esta imagen de la zorra ha permeado la cultura 
occidental.

Está la novela anónima picaresca francesa Renart 
el zorro, la cual data de la Alta Edad Media. En ella, el 
zorro es un animal muy astuto, ingenioso, pero —como 
el pícaro del Siglo de Oro Español— siempre usa sus 
habilidades para su propio provecho, no importando si 
esto daña a terceros. Fue tan exitoso este personaje que 
propició un cambio lingüístico en la lengua provenzal, 
pues al zorro, que se le denominaba con un derivado 
del latín vulpes, el uso convirtió a renard en la palabra 
para designar este animal. Por otro lado, está en la 
tradición fílmica estadounidense el personaje de El 
Zorro, creado por Johnston McCulley. Los filmes y 

4 Esta fábula puede estar basada en el emblema de Alciato número 189, 
donde la zorra le dice lo mismo a una careta de actor: “Mentem non formam, 
plus pollere”. <http://www.mun.ca/alciato/189.html> Aquí se ve que no sólo 
en la fabulística española la zorra está relacionada con la astucia y la 
inteligencia, sino que puede ser una connotación occidental.
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series de televisión de este personaje, ambientado en 
la Alta California del siglo XIX, datan desde la década 
de 1920 y han sido muy numerosos. En todos ellos, las 
aventuras de este personaje destacan por la astucia del 
alter ego enmascarado de don Diego de la Vega. Aunque 
es un personaje que tiene una connotación positiva 
de astucia e inteligencia, resuelve los problemas del 
oprimido por medio de la violencia y actúa al margen 
de la ley.

En todos estos ejemplos, sea zorro o zorra, la 
inteligencia y la astucia son conceptos asociados a este 
animal-personaje, pero con una connotación negativa. 
Esta negatividad, por supuesto, tiene grados, y puede 
ir desde cierta insinuación de “mala leche” hasta el 
engaño premeditado. Incluso con el Robin Hood 
californiano, vemos que, aunque busca el bien y la 
justicia, éste actúa como un “forajido” o un outlawer.

En Monterroso también hay la diferencia entre 
zorro y zorra. Pero aquí sí hay una diferencia de 
connotación entre el masculino y el femenino. La zorra 
aparece en las fábulas “El sabio que tomó el poder” 
(Monterroso: 25-27) y “El camaleón que no sabía de 
qué color ponerse” (Monterroso: 35-36). En la primera, 
el Mono es “aconsejado por la Zorra en política”. 
Ser consejero político no sólo implica astucia, sino 
algo de malicia o perversidad, y más en el México 
de la década de los sesenta. En la segunda fábula, al 
Camaleón, “a quien le había dado por la política”, los 
animales, “asesorados por la Zorra”, le han descubierto 
sus artimañas para cambiar de color. Así nuevamente 
la “asesoría política” de la Zorra tiene las mismas 
connotaciones que en la fábula anterior.

Sin embargo, en la última fábula, la ya citada “El 
zorro es más sabio”, el Zorro, masculino, no tiene la 
connotación negativa. No obstante que la distinción 
entre masculino y femenino de este animal en español 
tenga su sesgo sexista5, la distinción para Monterroso 
tendrá que ver con el papel del escritor. En varias 
fábulas, al escritor se le representa con el Mono, 
excepto en la última, donde es un zorro. Además, este 
zorro ya no es astuto o inteligente sino que es sabio. 
Sobre esto abundaremos más adelante.

Sabiduría vs. astucia, ¿zorro o mono?

Ya vimos que la distinción de género en Monterroso, 
en zorra y zorro, tiene más bien estos pares: zorra = 
astucia, zorro = sabiduría; zorra = asesor político, zorro = 
escritor. Pero no es cualquier escritor. El escritor está 
representado, salvo en la última fábula, por el Mono. 
Vemos los casos de la fábulas “El mono que quiso ser 
escritor satírico” (Monterroso: 13-15) y “El mono piensa 
en ese tema” (Monterroso: 73). Y ese mono-escritor, no 
es el mismo que el zorro-escritor. El Mono es un escritor 
falible, un escritor que se atormenta en un vaso de agua 
buscando sus temas o que le teme a la opinión pública.

En la primera fábula, el Mono quiere ser 
escritor satírico, pero en cuanto va conociendo a 
(y encariñándose con) su objeto de estudio, se va 
autocensurando para no herir la susceptibilidad de 
quienes ahora lo veneran. En la segunda fábula, el 
Mono se enreda en la cuestión temática del escritor 
que se plantea temáticas que siempre resultan en 
lugares comunes. Obviamente este mono-escritor no 
tiene nada ni de astucia ni de sabiduría.

El diccionario de la RAE dice que astuto es “Agudo, 
hábil para engañar o evitar el engaño o para lograr 
artificiosamente cualquier fin”. Luis Villoro, por su 
parte, dice que un sabio

[…] no es aquel que sabe muchos principios generales, ni 
el que puede explicarlo todo mediante teorías seguras, 
sino el que puede distinguir en cada circunstancia lo 
esencial detrás de las apariencias, el que puede integrar 
en una unidad concreta las manifestaciones aparentes 
de un objeto (Villoro, 2008: 226).

Aunque Monterroso no haya leído esta definición, la 
actitud del Zorro concuerda mucho con lo descrito por 
Villoro. Es sabio porque prefiere dejar de escribir y no 
equivocarse, prefiere callar literariamente a escribir un 
libro malo, y no fiarse de los halagos de la gente, pues, en 
el fondo, “detrás de las apariencias”, como dice Villoro, la 
intención es que se equivoque. Si el cuervo de Samaniego 
hubiera detectado las intenciones del zorro detrás de sus 
halagos, se hubiera convertido en el Zorro de Monterroso.

En la ya citada conversación con García Flores, ésta 
le pregunta por qué el escritor aparece personificado 
por el mono, a lo que el autor responde:

Lo ignoro. Será algo inconsciente; pero podemos ensayar 
alguna respuesta más o menos válida. Por ejemplo, 
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5 En México “zorra” también designa a la mujer promiscua, es un 
eufemismo para el vernáculo puta. Mientras que al hombre sagaz, astuto 
y/o inteligente, se le denomina “zorro”; por ejemplo, “El Zorro Plateado” 
era el epíteto con el que solían llamar al actor Mauricio Garcés, por su 
ingenio y su cabello cano.
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Darwin debió proponer que el hombre descendería 
algún día del mono, y no que ya había descendido; pero 
como buen hombre de ciencia se hacía ilusiones. Algunos 
escritores saben que Darwin sólo estaba equivocado en 
cuanto a la época del descenso, y eso los hace humildes y 
miran con nostalgia y envidia a los demás animales, cuyo 
destino como especie termina en ellos mismos. Si usted se 
fija en la fábula del Mono que quiso ser escritor satírico, 
verá que ese mono aspirante a escritor abandona su 
pretensión crítica, trata de comprender a todos y busca 
en el amor y la mística la posibilidad de humanizarse y, 
de esta manera, sacar adelante a Darwin (en Corral: 35).

Esto, claro, en oposición al Zorro que deja de 
escribir por su autocrítica. Cuando ya ha terminado 
de decir lo que quería, deja de escribir, no hace falta 
más. Evita el “escribir por escribir”, es decir, aplica 
la brevedad. Ya al principio habíamos visto lo que 
para el escritor guatemalteco significa escribir, 
“perfeccionismo” y “amateur” (en el sentido de amar 
lo que se hace). Pero lo podemos reforzar con esta otra 

cita del mismo libro en una conversación de 1980 con 
Graciela Carminatti:

La cualidad principal de la prosa es la precisión: decir 
lo que se quiere decir, sin adornos ni frases notorias; […] 
en prosa hay que renunciar a muchas frases buenas en 
honor de decir lo necesario (en Corral: 86).

Tomando como ejemplo la fábula del zorro sabio, 
esa precisión, ese renunciar, no sólo significa la prosa 
de una obra en particular, sino la obra en general. Si 
con dos libros se ha dicho ya todo, no es necesario 
escribir más.

El ambiente literario del Boom 
latinoamericano

Está claro que para Monterroso el escritor compro-
metido es el zorro, pero no el que está comprometido 
con una causa social o política, sino con la literatura. 
En una conversación de 1972 con Ignacio Solares, el 
autor dice que
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debemos partir del hecho de que la literatura en sí misma 
no tiene ninguna utilidad, ni mucho menos sirve para 
transformar nada […] es tan inocua que incluso puede 
ser dañina; es el opio de la clase media y, como el cine, 
una fábrica de sueños, de representaciones armadas 
sobre el viento. No sé por qué tiene tanto prestigio, ni 
por qué a veces a los escritores se les pide y en muchos 
casos se les exige, que hagan novelas como editoriales o 
poemas para derrumbar al tirano. […] La ilusión de que 
se hace camino al oír cantar que se hace camino al andar, 
es nefasta (en Corral: 39-40).

La alusión a las novelas “para derrocar al tirano” 
tiene ciertamente una crítica implícita para la 
novelística latinoamericana denominada como el 
Boom. Este movimiento tiene varias definiciones, así, 
de crítico a crítico, varían las fechas en que se sitúa 
o que abarca, y de la misma forma los autores que lo 
componen6. Sin embargo lo que aquí interesa no es la 
definición formal, sino las “informalidades” de este 
periodo. Aún con las diferencias entre fechas, todos 
coinciden en centrar el Boom en la década de 1960. Y 
entre las características no académicas, tenemos la 
alta comercialización de esta literatura, con todas las 
críticas al respecto. Es por ello que Lia Ogno advierte 
la diferencia entre Monterroso y los integrantes de 
dicho movimiento:

Se trata de la responsabilidad del escritor frente al 
lenguaje por un lado, y por otro, frente a su propia obra, 
de tal manera que el crecimiento de ésta obedezca a un 
convencimiento personal del autor y no a las leyes del 
mercado (Ogno en Corral, 1995: 148).

Podemos darnos una idea de las críticas lanzadas 
contra los escritores de este movimiento por lo que 
escribe Donoso en su Historia personal del “boom” (1972):

Estas obras han tenido y siguen teniendo una repercusión 
literaria —quiero recalcar el hecho de que estoy 
hablando de lo específicamente literario, no del número 
de ejemplares vendidos, que es sólo un ingrediente 
parcial de esa repercusión (11-12).

Más adelante:

Boom es una onomatopeya que significa estallido; pero 
el tiempo le ha agregado el sentido de falsedad, de 
erupción que sale de la nada, contiene poco y deja menos. 
Implica, sobre todo, que esta breve y hueca duración va 
necesariamente acompañada —como en Mahagonny de 
Bertolt Brecht— de engaño y corrupción, de falta de 
calidad y de explotación (13-14).

Otra vez:

Así se inventó el boom: así lo sacaron del mundo de la 
literatura y lo introdujeron en el mundo de la publicidad 
y la bulla, así han mantenido ante el público su supuesta 
unidad, prodigándole la propaganda gratuita que se 
acusa a sus miembros de ser tan diestros para conseguir, 
ya que como capos de mafia manejarían el pool de secretos 
que aseguran el éxito (15).

Cuando se habla de la internacionalización de los 
escritores:

Al decir “internacionalización” no me refiero a la nueva 
avidez de las editoriales; ni a los diversos premios 
millonarios; ni a la cantidad de traducciones por casas 
importantes de París, Milán y Nueva York; ni al gusto 
por el potin literario que ahora interesa a un público de 
proporciones insospechadas hace unas décadas; ni a 
las revistas y películas y agentes literarios de todas las 
capitales que no esconden su interés… (19)

Viendo esta respuesta de Donoso, se pueden 
deducir perfectamente las críticas al Boom. Con 
estas perspectivas, en los diferentes ámbitos 
literarios de América Latina, comienza a plantearse 
la “profesionalización” de los escritores como una 
posibilidad real. Que el escritor viviera de lo que 
escribe era impensable unos cuantos años atrás, 
es más, nunca se había podido plantear. El debate 
sobre esta profesionalización surge en los sesenta y 
continúa fuerte durante los setenta. Me atrevería a 
decir que no se ha terminado, pues en los distintos 
foros de escritores, ya sea en México o en otros países 
de Latinoamérica, este tema se sigue dando, y para ello 
basta ver los temarios de los encuentros de escritores.

Este mismo tema está presente en las diversas 
entrevistas que le hicieron a Monterroso de 1969 a 1981 en 
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6 Para ver más definiciones sobre el Boom, véase Shaw, Donald L. (1999). 
Nueva narrativa hispanoamericana. Boom, posboom, posmodernismo. Madrid: 
Cátedra.



43         €

Viaje al centro de la fábula. Vamos a ver sólo un par de ejemplos 
para no extendernos demasiado. René Avilés Fabila le 
pregunta sobre el “oficio” y la “profesión” del escritor de 
literatura, a lo que el narrador guatemalteco responde:

Para algunos la literatura tal vez sea una profesión, un 
trabajo como cualquier otro. Yo no comparto esa idea. El 
trabajo del artista es diferente de cualquier otro en razón 
de que no produce cosas necesarias, o por lo menos de 
necesidad inmediata. Si las obras del escritor se venden y 
éste recibe mucho dinero por ellas, está bien. Pero quizá 
el escritor no debería de escribir para ganar dinero (en 
Corral, 1981: 58).

Pero ¿efectivamente está Monterroso hablando 
de la generación del Boom con su fábula de “El zorro 
es más sabio”? Cuando José Miguel Oviedo, en su 
entrevista de 1975, le pregunta cuál es la actitud 
que menos soporta en un escritor, éste responde 
que son los escritores que han adquirido notoriedad 
defendiendo al Estado, pero que también, en menor 
medida, le resultan chocantes:

1) los humanitaristas, 2) los que suponen que no dicen 
cosas importantes, 3) los que aman a su país y lo 
declaran, 4) los que afirman que no podrían vivir sin 
escribir, 5) los que efectivamente no podrían vivir sin 
escribir, 6) los que tienen razón, 7) los que creen que 
la literatura puede cambiar algo, y se les nota en lo que 
escriben 8) los que habiendo alcanzado el éxito con un 
libro se sienten obligados a escribir otro (y lo hacen), 
9) los que sostienen que el ser humano puede mejorar, 
10) los que hacen listas como ésta (49).

Aunque los escritores del Boom podrían caber en 
varias categorías, la parte que corresponde a la fábula 
del zorro es la 8. Esta cuestión de escribir por escribir, 
o escribir para mantenerse vigente, o por necesidad 
económica, es la que el fabulista está criticando con 
el personaje del Zorro. Diony Durán nos dice con 
respecto a estas fábulas:

Quizá Monterroso esté atacando lo más boomístico de 
la literatura de los años sesenta, con la intuición de que 
aquella renovación era más amplia y esencial que lo que 
las expresiones irritantes de sus extremos delataban y a 
su vez detecta los fuegos de artificio de la propia retórica 
del boom (Durán en Corral, 1995: 211)7.

Y más adelante:

La oveja negra y demás fábulas cierra en 1969 una década 
“boomística” y abre nuevas expectativas. […] Quizá el 
interés por esa crítica le haya nacido de lo que confiesa 
que es uno de sus blancos preferidos: “Los escritores que 
se valen de las revoluciones para adquirir notoriedad”. 
Las fábulas se dirigen contra todo lo superficial y externo 
de ese momento de la literatura hispanoamericana 
y actúan implacables, pero sin ofrecer alternativas 
superadoras (220).

De esta forma, los escritores del Boom no son 
como el Zorro, que sabe cuándo detenerse, que tiene 
autocrítica y no escribe “por escribir”, para mantenerse 
vigente, para satisfacer las leyes del mercado y a las 
editoriales. ¿Pero entonces quién es el Zorro o quién 
sí es un zorro sabio (que no astuto)?

El Zorro, ¿Rulfo o Monterroso?

Algunos críticos, como Ángel Rama, dan por hecho que 
el Zorro de la fábula de Monterroso es Juan Rulfo:

A Monterroso le debemos una humorística explicación 
del silencio narrativo de Juan Rulfo: en una de sus 
fábulas cuenta que el Zorro sabio, después de haber 
publicado dos exitosos libros, se vio acosado por los 
admiradores que le reclamaban nuevos títulos: “El Zorro 
no lo decía, pero pensaba: ‘En realidad lo que éstos 
quieren es que yo publique un libro malo: pero como 
soy el Zorro, no lo voy a hacer’. Y no lo hizo” (Rama en 
Corral, 1995: 24)8.

Rama está viendo el paralelismo de los dos 
excelentes libros publicados del Zorro con la historia 
literaria de Rulfo, y claro, tiene mucho sentido. Lo 
está viendo como la explicación del silencio de este 
escritor. ¿Pero cuál es esa explicación? La respuesta 
está no sólo en la obra de Rulfo, sino en la propia de 
Monterroso: la brevedad. Sin embargo, ¿es solamente 
Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno el 
escritor que se puede ajustar a esta norma?
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7 Durán, Diony. “La oveja negra y demás bombas de tiempo”, en Refracción. 
Monterroso ante la crítica.
8 Rama, Ángel. “Un fabulista para nuestro tiempo”, en Refracción. Monterroso 
ante la crítica.
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Jorge Ruffinelli, a su vez, hace un paralelismo entre 
la obra de Rulfo y la de Rimbaud, ambos con dos 
títulos publicados (Rufinelli, 1980: 9-38). Si nos vamos 
una generación atrás (en términos de la literatura 
mexicana del siglo XX), con los Contemporáneos 
tendremos otro posible candidato: José Gorostiza, 
primero con Canciones para cantar en las barcas y luego 
su obra maestra Muerte sin fin y, tras ésta, silencio. Si 
tomamos escritor en un sentido más amplio, no sólo 

tercero no es de narrativa, sino que son guiones o más 
bien argumentos para cine: El gallo de oro y otros textos 
para cine (1980). Rulfo no cierra su producción literaria, 
pero sí cierra su producción narrativa. El guatemalteco 
no cierra su producción narrativa con este libro, pero 
sí cierra su producción fabulística.

Podemos decir que el Zorro no sólo es Rulfo, sino 
que puede ser Rimbaud o Gorostiza o cualquier otro 
escritor breve; es más, podemos decir que incluso se 

9 Aunque quizá este ejemplo esté un poco más forzado, ya que lo que lleva 
a Wittgenstein a escribir el segundo libro era retractarse de algunas cosas 
que había dicho en el Tractatus logicus philosophicus.
10 Es muy importante tomar en cuenta, como se ha estado repitiendo 
durante este ensayo, que la posición que ocupa este texto dentro de la 
composición del libro es importante. Es la última, es la que cierra.
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No es un homenaje a Rulfo, es un ejemplo para los escritores 

que se dicen profesionales, es una advertencia para que no 

vean en lo profesional la escritura como modus vivendi, sino 

que vean en lo profesional el compromiso con la literatura. 

el escritor de ficciones, también podría caber el caso 
del filósofo Ludwig Wittgenstein9. Y es muy probable 
que en el resto de la literatura mundial existan muchos 
más casos que desconocemos o que no tenemos tan 
presentes.

No obstante, si hacemos una lectura desde 
1969, se podría leer que Augusto Monterroso no 
sólo estaba hablando del escritor jaliciense, sino 
también de sí mismo. La oveja negra y otras fábulas era, 
en ese momento, su segundo libro. Después de haber 
criticado al movimiento del Boom (amén del mundo 
político y social latinoamericano) y reinventando 
el género fabulístico para el siglo XX, cierra con la 
fábula del Zorro10. Parecía no sólo estar explicando 
el silencio de Rulfo, sino que estaba anunciando su 
propio silencio.

Ahora sabemos que no era cierto, o no del todo, ya 
que posteriormente publicó otros cinco títulos; pero 
siendo estrictos en ese sentido, Juan Rulfo tampoco 
publicó solamente dos, sino que publicó tres. El 

abarca a él mismo con esta alegoría. La alegoría abarca 
a todo aquel que —siendo breve, preciso, autocrítico 
y amateur, como él mismo lo es— escribe sólo lo 
necesario, escribe porque tiene que decir algo y no 
porque tiene que cumplir las exigencias del mercado 
o porque “su público” así lo reclama, o porque la 
vanidad le exige seguir escribiendo para mantenerse 
vigente. No es un homenaje a Rulfo, es un ejemplo 
para los escritores que se dicen profesionales, es 
una advertencia para que no vean en lo profesional 
la escritura como modus vivendi, sino que vean en lo 
profesional el compromiso con la literatura. Nos dice, 
no sólo en entrevista sino con su escritura, que el 
lector, al final, agradecerá más el silencio que el seguir 
publicando libros malos.

Una lectura actual

Monterroso, de alguna forma, está vaticinando la 
vigencia de ese comportamiento del escritor. Aunque 
sabe perfectamente que la literatura no cambiará el 
comportamiento humano, el hecho de que lo escriba 
y lo critique significa que tiene una “obligación moral” 
de hacernos notar esto. Por ello, podríamos decir 
que, en cierto modo, tiene el “temor” de que esto siga 
ocurriendo. Si no fuera así, no hubiera insistido tanto 
en el tema durante las numerosas entrevistas, es más, 
ni siquiera se hubiera tomado la molestia de escribirlo.
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Ahora, a casi cuarenta años de la publicación de esta 
fábula, podemos ver que los “temores” de Monterroso 
se han mantenido vigentes. Tras un breve, pero 
exhaustivo, recorrido por la historia de la literatura 
en la América Latina, Víctor Barrera Enderle llega al 
momento actual de la “alfaguarización” de la literatura. 
Así como otros, el crítico regiomontano identifica 
como punto de partida al Boom para llegar a este punto 
donde literatura y mercado son casi inseparables.

Nunca antes [como en el Boom] la literatura 
latinoamericana había estado tan expuesta a los 
“embates” de las leyes de mercado. El desarrollo de los 
mass media, sobre todo de la televisión y del “magazine”, 
había hecho del escritor no ya una persona pública, 
sino un miembro más del mundo del espectáculo. Se 
consolidó sí la entrevista literaria, donde el escritor 
mostraba su intimidad y su rostro bien podía figurar en 
la portada del siguiente número de la edición en español 
de Life o Vanidades (Barrera Enderle, 2002)11.

Nos recuerda la famosa polémica entre Cortázar y 
Arguedas, donde este último defendía la postura del 
“literato aficionado” y el primero la nueva posición 
del escritor, el de la “profesionalización”, del escritor 
que trabaja bajo contrato, donde se ve a la literatura 
como “producto” que hay que entregar a tiempo al 
“cliente”, que es el lector. Obviamente, Monterroso 
habría tomado partida por Arguedas. Y sus temores 
se cumplieron, pues nos dice Barrera Enderle que el 
fenómeno literario en Hispanoamérica ha continuado 
el proceso, ya con y sin los autores del Boom.

Ciertamente, las estadísticas muestran un aumento 
desmesurado en la producción del libro en los últimos 
cincuenta años, dejando en claro la “plusvalía” de este 
negocio, […] de hecho, el fenómeno de “los demasiados 
libros” (como lo llama Gabriel Zaíd) nos lleva a la otra 
lectura, una negativa, de esta situación, que nos hunde 
en la irremediable tragedia de la imposibilidad de leer 
tanta producción. […]

A estas transformaciones y nuevas relaciones 
entre la industria cultural y el fenómeno literario 
hispanoamericano yo llamo “alfaguarización”, tomando 

el nombre de una de las principales editoriales de habla 
española, pero, obviamente, sin que este fenómeno se 
quede dentro de sus límites, porque el proceso es asaz 
complicado (107).

Así también se han visto los efectos no sólo en 
los autores sino en los lectores, principalmente los 
lectores jóvenes, quienes ven, por ejemplo, a Cortázar 
como “una estrella más del catálogo de Alfaguara” 
(108). De esta forma, los autores actualmente, antes de 
escribir su obra, elaboran más que la forma literaria, 
la forma en que se pueda comercializar su literatura, 
es decir, la manera de ofrecer un producto atractivo 
para el lector-consumidor.

Es por eso que habría que regresar a la lectura de 
“El zorro es más sabio”, pues la brevedad es una forma 
de la sabiduría, al menos para Monterroso. Si bien el 
fabulista apuntaba sus cañones hacia los miembros 
del Boom, en una nueva lectura apuntan hacia, por 
ejemplo, los autores del Crack narrativo mexicano 
(quienes sacaron incluso, a decir de Barrera Enderle, 
su “inocente manifiesto” como una forma de llamar la 
atención, no tanto de la crítica como del mercado), los 
NN chilenos (con antologías como la de MacOndo) y 
la Generación X de España.

“Si lo bueno es breve, es dos veces bueno” reza la 
sabiduría popular. Como el Zorro, habría que escribir 
sólo libros buenos (aunque sólo sean dos), y una vez 
que se haya dicho lo que se quería decir, como dirían 
el fabulista guatemalteco y el príncipe de Dinamarca, 
“lo demás es silencio” ◊

11 Barrera Enderle, Víctor. “Entradas y salidas del fenómeno literario actual 
o la ‘Alfaguarización’ de la literatura hispanoamericana.”
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