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ANATOMIA DE LA CRITICA

La obra de Augusto Monterroso se distingue, entre otras cosas, por su brevedad.
Esta brevedad est4 entendida no s6lo como la de sus textos en si, sino la brevedad
que significa su obra en totalidad: Obras completas (y otros cuentos) (1959), La oveja
negra y demds fabulas (1969), Movimiento perpetuo (1972), Lo demds es silencio (1978),
La palabra magica (1983), La letra e: fragmentos de un diario (1987) y La vaca (1993).
Es decir, que en el lapso de treinta y cuatro anos publicd solamente siete libros.

n una conversacion con José Miguel

Oviedo en 1975, Monterroso dice que

“escribir es una mania, una aficion como

cualquier otra, o una manera de llamar

la atencion y de satisfacer la vanidad
como hay tantas. [..] Creo que uno debe hacer este
trabajo con cierto temor y con todo el perfeccionismo
que su naturaleza le exija, pero con humildad y al
margen de lo que hace para ganarse lavida” (en Corral, 1981:
50-51)". Este perfeccionismo y el amor a la escritura
(en oposicion a la “profesionalizacion” del escritor)?
son quiza las piezas claves para entender la postura de
Augusto Monterroso frente a ese ente que llamamos
escritor. Son quiza también las claves para entender
su propia brevedad.

En su segundo libro, La oveja negra y demds fabulas,
retrata al escritor como un mono. Sin embargo, en la
fabula final titulada “El zorro es mas sabio”, el lugar de
éste lo toma el zorro. Y claro, hay un evidente cambio
de connotacion entre el mono-escritor y el zorro-
escritor. A continuacion transcribo el texto.

El zorro es mds sabio
Un dia el Zorro estaba muy aburrido y hasta cierto
punto melancolico y sin dinero, decidio convertirse en
escritor, cosa a la cual se dedico inmediatamente, pues
odiaba ese tipo de personas que dicen voy a hacer esto
o lo otro y nunca lo hacen.

Su primer libro resulto
muy bueno, un éxito: todo el
mundo lo aplaudio, y pronto fue
traducido (a veces no muy bien)
alos mas diversos idiomas.

El segundo fue todavia
mejor que el primero, y varios
profesores norteamericanos
de lo mas granado del mundo

entusiasmo y aun escribieron libros sobre los libros que
hablaban de los libros del Zorro.

Desde ese momento el Zorro se dio con razén por
satisfecho, y pasaron los anos y no publicaba otra cosa.

Pero los demas empezaron a murmurar y a repetir
“¢tQué pasa con el Zorro?”, y cuando lo encontraban en
los cocteles puntualmente se le acercaban a decirle tiene
usted que publicar mas.

—DPero si ya he publicado dos libros —respondia ¢l
con cansancio.

—Y muy buenos —le contestaban—; por eso mismo
tiene usted que publicar otro.

El Zorro no lo decia, pero pensaba: “En realidad lo
que éstos quieren es que yo publique un libro malo; pero
como soy el Zorro, no lo voy a hacer.”

Y no lo hizo (Monterroso, 1994: 97-98).

INTERTEXTUALIDAD CON LA FABULA

Lo primero a observar de este texto es que estd escrito
como una fabula. ¢Pero es una fabula en el sentido
clasico? Por “fabula clasica” podemos entender
las que escribieron Esopo, Iriarte, Samaniego y La
Fontaine, como los mas destacados, quienes siguen
una definicion con las mismas caracteristicas, a saber:
“Breve relato ficticio, en prosa o verso, con intencion
didactica frecuentemente manifestada en una moraleja
final, y en la que pueden intervenir personas, animales
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y otros seres animados o inanimados.” A esta definicion
delaReal Academia de la Lengua Espanola se le podria
anadir que los personajes no humanos siempre estan
“humanizados”, en el sentido de que son utilizados
con fines alegoricos.

En el prologo (que no esta firmado) a la edicion
de las fabulas de Iriarte en la edicion de Editores
Mexicanos Unidos se lee:

El sentido alegorico de las fabulas y sumundo de ficcion
habitado por animales fantasticos y miticos personajes,
permitian sortear con relativa facilidad la censura, y de
esamanera las piezas de Iriarte lograron difundir criticas
politicas que ejercieron indudablemente influencia en
su momento, tal como sucedio también con la obra de
Esopo (en de Iriarte, 1992:7).

Las fabulas de Monterroso cumplen con casi todos
los requisitos, salvo la intencion didacticay, por ende,
la moraleja explicita al final de la fabula. Su intencion
es mas literaria, aunque no deja de ser critica. La fabula,
al menos en la tradicion de lalengua espafiola, alcanza
su punto cumbre en el siglo XVIII, precisamente
con Iriarte y Samaniego, acorde con los ideales de la
[lustracion y el Enciclopedismo (en de Iriarte: 5-10)
en estas funciones didactica y moralizante, mismas
que Monterroso habra de despreciar.

En entrevista con Jorge Ruffinelli, el fabulista
guatemalteco dice que procur6 no usar la misma
formula para hacer sus fabulas y relata que se pregunto
como hacerlas:

No deberian ser como las de Iriarte y Samaniego. |..]
Una vez embarcado en el proyecto, de puro miedo
comencé a adquirir las fabulas completas de Esopo, La
Fontaine, etcétera, con animo de leerlas todas y aprender
ahacerlas. Pero me di cuenta de que eso era una tonteria,
de que precisamente no debia leerlas y si hacer lo mio
como Dios me diera a entender (en Corral: 26-27).

En otra entrevista de 1969 con Margarita Garcia
Flores, acabado de salir su libro, Monterroso
desentrana el misterio de por qué hacer fabulas en el
siglo XX, o mejor, qué sentido tiene:

En un cuento moderno a nadie se le ocurre decir

cosas elevadas, porque se considera de mal gusto, y
probablemente lo sea; en cambio, si usted atribuye ideas
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elevadas a un animal, digamos a una pulga, los lectores
si lo aceptan, porque entonces creen que se trata de
una bromay se rien y la cosa elevada no les hace ningtin
dano, o ni siquiera la notan. Yo no pretendo que en mis
fabulas haya cosas elevadas; lo que si puedo decirle es
que silas hay estan dichas en forma tan subterranea que
de elevadas no les ha quedado nada (en Corral: 31-32).

Mas adelante, la entrevistadora le pregunta la
intencion que tuvo al escribir fabulas, y €l responde:

Combatir el aburrimiento e irritar a los lectores,
principio este altimo irrenunciable. Aunque por el
momento he logrado lo primero, siempre fracaso en
lo segundo, pues desde Horacio sabemos que en este
género de obras todo lector ve siempre retratados a los
demas y nunca a si mismo. Ni modo (32).

Sobre la posibilidad de la fabula en el siglo XX,
Monterroso dice que, en el caso de la literatura, “creo
que la posibilidad de las fabulas existe si uno no
pretende moralizar con ellas” (33). Asi, para el escritor
guatemalteco autoexiliado en México, la nueva fabula
deja de tener esta pretension moralizante, aunque
no deja la funcion critica. Y sobre las intenciones
didActicas, estan las intenciones estéticas. Las demas
formas alegoricas las sigue conservando, pues sus
personajes no son solo personas y animales, sino
también son cosas inanimadas —como las montafias—
e incluso conceptos —como el bien y el mal.

Lia Ogno, en un ensayo de 1993°, nos dice que La
oveja negray demds fabulas no es una continuacion de la
tradicion, sino su parodia y su cuestionamiento:

La fabula tiene una funcioén critica cuyo cumplimiento
significa su propia desaparicion: desaparicion de lafabula
y del mundo que criticaba, pues el cumplimiento de su
funcion critica implica la transformacion del mundo. |...|
Sin embargo, Monterroso no cree que la literatura sirva
para cambiar el mundo, por eso sus fabulas carecen de
esta ensefianza o moraleja. [...| Sabe que la literatura no
transformara el mundo ni el comportamiento humano,

! Las cursivas son mias.

2 Amateur significa hacer algo por amor, aunque ha adquirido el sentido de
antonimo de profesional y, por lo tanto, de “falto de calidad™.

> “La oveja negra de la literatura hispanoamericana”, en Refrdaccion. Augusto
Monterroso ante la critica.



pero considera que antes que la tristeza o el llanto o la
desesperacion del pesimismo, es mejor reirse de este
mundo que la literatura no puede cambiar. La risa como
terapia del mundo. Reirse del mundo para curarse de €l
(Ogno en Corral, 1995: 149).

Y esto es otra aportacion de Monterroso ala fabula,
el sentido del humor. No que uno no pueda reirse con
las fabulas de Esopo o Samaniego (siempre mirando al
otro y no a uno mismo, como decia Horacio), pero en
este caso, nos estamos riendo no solo de los fabulados,
sino de la fabula misma.

EL PERSONAIJE DEL ZORRO (Y LA ZORRA)

En la estrategia alegorica de la fabula clasica, y que
Monterroso conserva, una de las vertientes mas
socorridas es la “humanizacion” de los animales. Es
decir, poner a los animales los vicios, las pasiones y
—a veces también— las virtudes humanas. Uno de
los animales mas socorridos para ello es el zorro o la
zorra (mamifero carnivoro de la familia de los canidos
conocido con el nombre cientifico de Vulpini). En la
tradicion fabulistica, sobre todo la de lengua espanola,
es mayor el nimero de referencias a este animal en su
femenino (la zorra) que en su masculino (el zorro).

Ya sea en macho o hembra, a este animal se le ha
asociado comtnmente con la inteligencia y la astucia.
Para no entrar en debates de indole idiomatica (por
cuestiones de traduccion), me enfocaré solamente en
los casos de los maximos representantes de la tradicion
fabulistica en lengua espanola: Tomas de Iriarte y
Félix Maria Samaniego. Ambos fabulistas prefieren
el femenino zorra sobre el masculino zorro. En las
fabulas de Iriarte, éste siempre pone al personaje como
zorra. En las de Samaniego, aparece una vez como
zorro y todas las demas veces como zorra. ¢ Tiene esta
diferencia de género alguna intencion?

En las fabulas de Iriarte, la zorra aparece como un
animal inteligente y astuto, que desentrafia acertijos.
En las tertulias de animales, la zorra es la que hace una
hermenéutica de los discursos. Consigue dilucidar que
el avestruz y el dromedario se alaban mutuamente
por el simple hecho de ser paisanos (advierte sobre
el “paisanaje” atin en los medios literarios); y también
descifra que las criticas de la oruga al gusano de seda son
causadas porla envidia, con lamoraleja: “Laliteratura es
laprofesion en que mas se verifica el proverbio: équién
es tu enemigo? El de tu oficio.” (de Iriarte, 1992: 70)
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Por su parte, Samaniego hace connotacion de
astucia y cautela en la zorra que visita pero no
se acerca al leon para no ser devorada; astucia y
perversidad cuando el lobo, con malas intenciones,
hace que la zorra vaya a proponerle al leon cura para
su enfermedad, y ésta responde que su remedio es
comerse al lobo y aplicarse su pellejo; astucia y engano
cuando el zorro hace con halagos que el cuervo cante
para que tire su queso y comérselo €él; inteligencia y
paciencia cuando, al no alcanzar la uvas, la zorra dice
“no las quiero comer, no estan maduras”; inteligencia
cuando le dice la zorra al busto: “tu cabeza es hermosa,
pero sin seso™; astucia, labia y engano cuando la zorra
trata de enganar al gallo para comérselo; ingenio y
avaricia de la zorra cuando la mona le pide su cola y
ésta se laniega; astucia y engafio cuando la zorra cae en
un pozoy le dice aun chivo que el agua esta muy buena
para que éste se asome y ella pueda salir colgandose de
sus barbas. Aunque la zorra no siempre gana —puesla
cigtiena le regresa su maldad y se demuestra que para
un astuto siempre hay otro mas astuto—, siempre esta
con estas connotaciones (Samaniego, 1989).

No obstante la astucia e inteligencia de la zorra,
ésta siempre conserva un dejo de negatividad por las
cuestiones de engano o de “mala leche” que tienen su
acciones, incluso cuando descubren los acertijos o
hacen aseveraciones como “tu cabeza es hermosa pero
sin seso”. Podemos ver brevemente otos ejemplos de
como esta imagen de la zorra ha permeado la cultura
occidental.

Esta la novela anonima picaresca francesa Renart
el zorro, la cual data de la Alta Edad Media. En ella, el
zorro es un animal muy astuto, ingenioso, pero —como
el picaro del Siglo de Oro Espanol— siempre usa sus
habilidades para su propio provecho, no importando si
esto dana a terceros. Fue tan exitoso este personaje que
propicio un cambio lingiiistico en la lengua provenzal,
pues al zorro, que se le denominaba con un derivado
del latin vulpes, el uso convirtio a renard en la palabra
para designar este animal. Por otro lado, esta en la
tradicion filmica estadounidense el personaje de El
Zorro, creado por Johnston McCulley. Los filmes y

* Esta fabula puede estar basada en el emblema de Alciato numero 189,
donde la zorra le dice lo mismo a una careta de actor: “Mentem non formam,
plus pollere”. <http://www.mun.ca/alciato/189.html> Aqui se ve que no solo
en la fabulistica espaiiola la zorra esta relacionada con la astucia y la
inteligencia, sino que puede ser una connotacion occidental.

armas y letras. 39



ANATOMIA DE LA CRITICA

series de television de este personaje, ambientado en
la Alta California del siglo XIX, datan desde la década
de 1920 y han sido muy numerosos. En todos ellos, las
aventuras de este personaje destacan por la astucia del
alter ego enmascarado de don Diego de la Vega. Aunque
€s un personaje que tiene una connotacion positiva
de astucia e inteligencia, resuelve los problemas del
oprimido por medio de la violencia y acttia al margen
de laley.

En todos estos ejemplos, sea zorro o zorra, la
inteligencia y la astucia son conceptos asociados a este
animal-personaje, pero con una connotacion negativa.
Esta negatividad, por supuesto, tiene grados, y puede
ir desde cierta insinuacion de “mala leche” hasta el
engano premeditado. Incluso con el Robin Hood
californiano, vemos que, aunque busca el bien y la
justicia, éste actia como un “forajido” o un outlawer.

En Monterroso también hay la diferencia entre
zorro y zorra. Pero aqui si hay una diferencia de
connotacion entre el masculino y el femenino. La zorra
aparece en las fabulas “El sabio que tomo el poder”
(Monterroso: 25-27) y “El camaleon que no sabia de
qué color ponerse” (Monterroso: 35-36). En la primera,
el Mono es “aconsejado por la Zorra en politica”.
Ser consejero politico no solo implica astucia, sino
algo de malicia o perversidad, y mas en el México
de la década de los sesenta. En la segunda fabula, al
Camaleon, “a quien le habia dado por la politica”, los
animales, “asesorados por la Zorra”, le han descubierto
sus artimanas para cambiar de color. Asi nuevamente
la “asesoria politica” de la Zorra tiene las mismas
connotaciones que en la fabula anterior.

Sin embargo, en la tltima fabula, la ya citada “El
zorro es mas sabio”, el Zorro, masculino, no tiene la
connotacion negativa. No obstante que la distincion
entre masculino y femenino de este animal en espariol
tenga su sesgo sexista’, la distincion para Monterroso
tendra que ver con el papel del escritor. En varias
fabulas, al escritor se le representa con el Mono,
excepto en latltima, donde es un zorro. Ademas, este
ZOITO ya no es astuto o inteligente sino que es sabio.
Sobre esto abundaremos mas adelante.

> En México “zorra” también designa a la mujer promiscua, es un
cufemismo para el vernaculo puta. Mientras que al hombre sagaz, astuto
y/o inteligente, se le denomina “zorro™; por ejemplo, “El Zorro Plateado”
era el epiteto con el que solian llamar al actor Mauricio Garcés, por su
ingenio y su cabello cano.
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SABIDURIA VS. ASTUCIA, {ZZORRO O MONO?
Ya vimos que la distincion de género en Monterroso,
en zorra y zorro, tiene mas bien estos pares: zorra =
astucia, zorro = sabiduria; zorra = asesor politico, zorro =
escritor. Pero no es cualquier escritor. El escritor esta
representado, salvo en la altima fabula, por el Mono.
Vemos los casos de la fabulas “El mono que quiso ser
escritor satirico” (Monterroso: 13-15) y “Elmono piensa
en ese tema” (Monterroso: 73). Y ese mono-escritor, no
esel mismo que el zorro-escritor. El Mono es un escritor
falible, un escritor que se atormenta en un vaso de agua
buscando sus temas o que le teme a la opinion publica.
En la primera fabula, el Mono quiere ser
escritor satirico, pero en cuanto va conociendo a
(y encarinandose con) su objeto de estudio, se va
autocensurando para no herir la susceptibilidad de
quienes ahora lo veneran. En la segunda fabula, el
Mono se enreda en la cuestion tematica del escritor
que se plantea tematicas que siempre resultan en
lugares comunes. Obviamente este mono-escritor no
tiene nada ni de astucia ni de sabiduria.
Eldiccionario de la RAE dice que astuto es “Agudo,
habil para enganar o evitar el engano o para lograr
artificiosamente cualquier fin”. Luis Villoro, por su
parte, dice que un sabio

[...] no es aquel que sabe muchos principios generales, ni
el que puede explicarlo todo mediante teorias seguras,
sino el que puede distinguir en cada circunstancia lo
esencial detras de las apariencias, el que puede integrar
en una unidad concreta las manifestaciones aparentes
de un objeto (Villoro, 2008: 226).

Aunque Monterroso no haya leido esta definicion, la
actitud del Zorro concuerda mucho con lo descrito por
Villoro. Es sabio porque prefiere dejar de escribir y no
equivocarse, prefiere callar literariamente a escribir un
libromalo, y nofiarse de los halagos de la gente, pues, en
elfondo, “detras de las apariencias”, como dice Villoro, la
intencion es que se equivoque. Si el cuervo de Samaniego
hubiera detectado las intenciones del zorro detras de sus
halagos, se hubiera convertidoenel Zorrode Monterroso.

En laya citada conversacion con Garcia Flores, ésta
le pregunta por qué el escritor aparece personificado
por el mono, a lo que el autor responde:

Loignoro. Serd algo inconsciente; pero podemos ensayar
alguna respuesta mas o menos valida. Por ejemplo,
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Darwin debio proponer que el hombre descenderia
algtin dia del mono, y no que ya habia descendido; pero
como buen hombre de ciencia se haciailusiones. Algunos
escritores saben que Darwin solo estaba equivocado en
cuanto ala época del descenso, y eso los hace humildesy
miran con nostalgia y envidia a los demas animales, cuyo
destino como especie termina en ellos mismos. Siusted se
fijaenla fabula del Mono que quiso ser escritor satirico,
vera que ese mono aspirante a escritor abandona su
pretension critica, trata de comprender a todos y busca
en el amor y la mistica la posibilidad de humanizarse y,

de estamanera, sacar adelante a Darwin (en Corral: 35).

Esto, claro, en oposicion al Zorro que deja de
escribir por su autocritica. Cuando ya ha terminado
de decir lo que queria, deja de escribir, no hace falta
mas. Evita el “escribir por escribir”, es decir, aplica
la brevedad. Ya al principio habiamos visto lo que
para el escritor guatemalteco significa escribir,

«

“perfeccionismo” y “amateur” (en el sentido de amar

lo que se hace). Pero lo podemos reforzar con esta otra
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cita del mismo libro en una conversacion de 1980 con
Graciela Carminatti:

La cualidad principal de la prosa es la precision: decir
lo que se quiere decir, sin adornos ni frases notorias; [...|
en prosa hay que renunciar a muchas frases buenas en

honor de decir lo necesario (en Corral: 86).

Tomando como ejemplo la fabula del zorro sabio,
esa precision, ese renunciar, no solo significa la prosa
de una obra en particular, sino la obra en general. Si
con dos libros se ha dicho ya todo, no es necesario
escribir mas.

Esta claro que para Monterroso el escritor compro-
metido es el zorro, pero no el que esta comprometido
con una causa social o politica, sino con la literatura.
En una conversacion de 1972 con Ignacio Solares, el
autor dice que
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debemos partir del hecho de que laliteratura en si misma
no tiene ninguna utilidad, ni mucho menos sirve para
transformar nada [...] es tan inocua que incluso puede
ser dafiina; es el opio de la clase media y, como el cine,
una fabrica de suenos, de representaciones armadas
sobre el viento. No sé por qué tiene tanto prestigio, ni
por qué a veces a los escritores se les pide y en muchos
casos se les exige, que hagan novelas como editoriales o
poemas para derrumbar al tirano. [...] La ilusion de que
se hace camino al oir cantar que se hace camino al andar,
es nefasta (en Corral: 39-40).

La alusion a las novelas “para derrocar al tirano”
tiene ciertamente una critica implicita para la
novelistica latinoamericana denominada como el
Boom. Este movimiento tiene varias definiciones, asi,
de critico a critico, varian las fechas en que se sitta
0 que abarca, y de la misma forma los autores que lo
componen®. Sin embargo lo que aqui interesa no es la
definicion formal, sino las “informalidades” de este
periodo. Atn con las diferencias entre fechas, todos
coinciden en centrar el Boom en la década de 1960. Y
entre las caracteristicas no académicas, tenemos la
alta comercializacion de esta literatura, con todas las
criticas al respecto. Es por ello que Lia Ogno advierte
la diferencia entre Monterroso y los integrantes de
dicho movimiento:

Se trata de la responsabilidad del escritor frente al
lenguaje por un lado, y por otro, frente a su propia obra,
de tal manera que el crecimiento de ésta obedezca a un
convencimiento personal del autor y no a las leyes del
mercado (Ogno en Corral, 1995: 148).

Podemos darnos una idea de las criticas lanzadas
contra los escritores de este movimiento por lo que
escribe Donoso en su Historia personal del “boom” (1972):

Estas obras han tenido y siguen teniendo unarepercusion
literaria —quiero recalcar el hecho de que estoy
hablando de lo especificamente literario, no del nimero
de ejemplares vendidos, que es solo un ingrediente
parcial de esa repercusion (11-12).

¢ Para ver mds definiciones sobre el Boom, véase Shaw, Donald L. (1999).
Nueva narrativa hispanoamericana. Boom, posboom, posmodernismo. Madrid:

Catedra.
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Mas adelante:

Boom es una onomatopeya que significa estallido; pero
el tiempo le ha agregado el sentido de falsedad, de
erupcion que sale de lanada, contiene poco y deja menos.
Implica, sobre todo, que esta breve y hueca duracion va
necesariamente acompanada —como en Mahagonny de
Bertolt Brecht— de engano y corrupcion, de falta de
calidad y de explotacion (13-14).

Otra vez:

Asi se invento el boom: asi lo sacaron del mundo de la
literatura y lo introdujeron en el mundo de la publicidad
ylabulla, asi han mantenido ante el pablico su supuesta
unidad, prodigandole la propaganda gratuita que se
acusa a sus miembros de ser tan diestros para conseguir,
ya que como cdpos de mafia manejarian el pool de secretos
que aseguran el éxito (15).

Cuando se habla de la internacionalizacion de los
escritores:

Al decir “internacionalizacion” no me refiero a la nueva
avidez de las editoriales; ni a los diversos premios
millonarios; ni a la cantidad de traducciones por casas
importantes de Paris, Milan y Nueva York; ni al gusto
por el potin literario que ahora interesa a un publico de
proporciones insospechadas hace unas décadas; ni a
las revistas y peliculas y agentes literarios de todas las
capitales que no esconden su interés... (19)

Viendo esta respuesta de Donoso, se pueden
deducir perfectamente las criticas al Boom. Con
estas perspectivas, en los diferentes ambitos
literarios de América Latina, comienza a plantearse
la “profesionalizacion” de los escritores como una
posibilidad real. Que el escritor viviera de lo que
escribe era impensable unos cuantos anos atras,
es mas, nunca se habia podido plantear. El debate
sobre esta profesionalizacion surge en los sesenta y
continta fuerte durante los setenta. Me atreveria a
decir que no se ha terminado, pues en los distintos
foros de escritores, ya sea en México o en otros paises
de Latinoamérica, este tema se sigue dando, y para ello
basta ver los temarios de los encuentros de escritores.

Este mismo tema esta presente en las diversas
entrevistas que le hicieron a Monterrosode1969a198l en



Viajealcentrodelafabula. Vamosaversolounpardeejemplos
para no extendernos demasiado. René Avilés Fabila le
pregunta sobre el “oficio” y la “profesion” del escritor de
literatura, a lo que el narrador guatemalteco responde:

Para algunos la literatura tal vez sea una profesion, un
trabajo como cualquier otro. Yo no comparto esaidea. El
trabajo del artista es diferente de cualquier otro enrazon
de que no produce cosas necesarias, o por lo menos de
necesidad inmediata. Silas obras del escritor se venden y
éste recibe mucho dinero por ellas, esta bien. Pero quiza
el escritor no deberia de escribir para ganar dinero (en
Corral, 1981: 58).

Pero ¢efectivamente esta Monterroso hablando
de la generacion del Boom con su fabula de “El zorro
es mas sabio”™ Cuando José Miguel Oviedo, en su
entrevista de 1975, le pregunta cual es la actitud
que menos soporta en un escritor, éste responde
que son los escritores que han adquirido notoriedad
defendiendo al Estado, pero que también, en menor
medida, le resultan chocantes:

1) los humanitaristas, 2) los que suponen que no dicen
cosas importantes, 3) los que aman a su pais y lo
declaran, 4) los que afirman que no podrian vivir sin
escribir, 5) los que efectivamente no podrian vivir sin
escribir, 6) los que tienen razon, 7) los que creen que
la literatura puede cambiar algo, y se les nota en lo que
escriben 8) los que habiendo alcanzado el éxito con un
libro se sienten obligados a escribir otro (y lo hacen),
9) los que sostienen que el ser humano puede mejorar,
10) los que hacen listas como ésta (49).

Aunque los escritores del Boom podrian caber en
varias categorias, la parte que corresponde a la fabula
del zorro esla 8. Esta cuestion de escribir por escribir,
o escribir para mantenerse vigente, o por necesidad
econdmica, es la que el fabulista esta criticando con
el personaje del Zorro. Diony Duran nos dice con
respecto a estas fabulas:

Quiza Monterroso esté atacando lo mas boomistico de
laliteratura de los afos sesenta, con la intuicion de que
aquella renovacion era mas amplia y esencial que lo que
las expresionesirritantes de sus extremos delataban y a
su vez detecta los fuegos de artificio de la propia retorica
del boom (Duran en Corral, 1995: 211)".
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Y mas adelante:

La oveja negra y demds fabulas cierra en 1969 una década
“boomistica” y abre nuevas expectativas. [...] Quiza el
interés por esa critica le haya nacido de lo que confiesa
que es uno de sus blancos preferidos: “Los escritores que
se valen de las revoluciones para adquirir notoriedad”.
Lasfabulas se dirigen contra todo lo superficial y externo
de ese momento de la literatura hispanoamericana
y actaan implacables, pero sin ofrecer alternativas
superadoras (220).

De esta forma, los escritores del Boom no son
como el Zorro, que sabe cuando detenerse, que tiene
autocritica y no escribe “por escribir”, para mantenerse
vigente, para satisfacer las leyes del mercado y a las
editoriales. {Pero entonces quién es el Zorro o quién
si es un zorro sabio (que no astuto)?

EL ZORRO, {RULFO O MONTERROSO?
Algunos criticos, como Angel Rama, dan por hecho que
el Zorro de la fabula de Monterroso es Juan Rulfo:

A Monterroso le debemos una humoristica explicacion
del silencio narrativo de Juan Rulfo: en una de sus
fabulas cuenta que el Zorro sabio, después de haber
publicado dos exitosos libros, se vio acosado por los
admiradores que le reclamaban nuevos titulos: “El Zorro
no lo decia, pero pensaba: ‘En realidad lo que éstos
quieren es que yo publique un libro malo: pero como
soy el Zorro, no lo voy a hacer’. Y no lo hizo” (Rama en
Corral, 1995: 24)8.

Rama esta viendo el paralelismo de los dos
excelentes libros publicados del Zorro con la historia
literaria de Rulfo, y claro, tiene mucho sentido. Lo
esta viendo como la explicacion del silencio de este
escritor. ¢(Pero cual es esa explicacion? La respuesta
esta no solo en la obra de Rulfo, sino en la propia de
Monterroso: la brevedad. Sin embargo, ¢es solamente
Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino el
escritor que se puede ajustar a esta norma?

7 Duran, Diony. “La oveja negra y demas bombas de tiempo”, en Refraccion.
Monterroso ante la critica.

¢ Rama, Angel. “Un fabulista para nuestro tiempo”, en Refraccion. Monterroso
antela critica.
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Jorge Ruffinelli, a su vez, hace un paralelismo entre
la obra de Rulfo y la de Rimbaud, ambos con dos
titulos publicados (Rufinelli, 1980: 9-38). Si nos vamos
una generacion atras (en términos de la literatura
mexicana del siglo XX), con los Contemporaneos
tendremos otro posible candidato: Jos¢ Gorostiza,
primero con Canciones para cantar en las barcas y luego
su obra maestra Muerte sin ﬁn y, tras ésta, silencio. Si
tomamos escritor en un sentido mas amplio, no solo

tercero no es de narrativa, sino que son guiones o mas
bien argumentos para cine: El gallo de oro y otros textos
paracine (1980). Rulfo no cierra su produccion literaria,
pero sicierra su produccion narrativa. El guatemalteco
no cierra su produccion narrativa con este libro, pero
si cierra su produccion fabulistica.

Podemos decir que el Zorro no sélo es Rulfo, sino
que puede ser Rimbaud o Gorostiza o cualquier otro
escritor breve; es mas, podemos decir que incluso se

NO ES UNHOMENAIJE ARULFO, ESUNEJEMPLO PARALOS ESCRITORES
QUE SEDICEN PROFESIONALES, ES UNA ADVERTENCIA PARA QUENO
VEANENLOPROFESIONALLAESCRITURACOMO MODUS VIVENDI, SINO
QUEVEANENLOPROFESIONALELCOMPROMISO CONLALITERATURA.

el escritor de ficciones, también podria caber el caso
del filosofo Ludwig Wittgenstein®. Y es muy probable
que en el resto de la literatura mundial existan muchos
mas casos que desconocemos o0 que no tenemos tan
presentes.

No obstante, si hacemos una lectura desde
1969, se podria leer que Augusto Monterroso no
solo estaba hablando del escritor jaliciense, sino
también de si mismo. La oveja negra y otras fabulas era,
en ese momento, su segundo libro. Después de haber
criticado al movimiento del Boom (amén del mundo
politico y social latinoamericano) y reinventando
el género fabulistico para el siglo XX, cierra con la
fabula del Zorro'. Parecia no solo estar explicando
el silencio de Rulfo, sino que estaba anunciando su
propio silencio.

Ahora sabemos que no era cierto, o no del todo, ya
que posteriormente publico otros cinco titulos; pero
siendo estrictos en ese sentido, Juan Rulfo tampoco
publico solamente dos, sino que publico tres. El

° Aunque quiza este ejemplo esté un poco mas forzado, ya que lo que lleva
a Wittgenstein a escribir el segundo libro era retractarse de algunas cosas
que habia dicho en el Tractatus logicus philosophicus.

1 Es muy importante tomar en cuenta, como se ha estado repitiendo
durante este ensayo, que la posicion que ocupa este texto dentro de la
composicion del libro es importante. Es la altima, es la que cierra.

44  .armasy letras

abarca a ¢l mismo con esta alegoria. La alegoria abarca
a todo aquel que —siendo breve, preciso, autocritico
y amateur, como ¢l mismo lo es— escribe solo lo
necesario, escribe porque tiene que decir algo y no
porque tiene que cumplir las exigencias del mercado
o porque “su publico” asi lo reclama, o porque la
vanidad le exige seguir escribiendo para mantenerse
vigente. No es un homenaje a Rulfo, es un ejemplo
para los escritores que se dicen profesionales, es
una advertencia para que no vean en lo profesional
la escritura como modus vivendi, sino que vean en lo
profesional el compromiso con la literatura. Nos dice,
no solo en entrevista sino con su escritura, que el
lector, al final, agradecera mas el silencio que el seguir
publicando libros malos.

UNA LECTURA ACTUAL

Monterroso, de alguna forma, esta vaticinando la
vigencia de ese comportamiento del escritor. Aunque
sabe perfectamente que la literatura no cambiara el
comportamiento humano, el hecho de que lo escriba
y lo critique significa que tiene una “obligacion moral”
de hacernos notar esto. Por ello, podriamos decir
que, en cierto modo, tiene el “temor” de que esto siga
ocurriendo. Sino fuera asi, no hubiera insistido tanto
en el tema durante las numerosas entrevistas, es mas,
ni siquiera se hubiera tomado la molestia de escribirlo.



Ahora, a casi cuarenta anos de la publicacion de esta
fabula, podemos ver que los “temores” de Monterroso
se han mantenido vigentes. Tras un breve, pero
exhaustivo, recorrido por la historia de la literatura
en la América Latina, Victor Barrera Enderle llega al
momento actual de la “alfaguarizacion” de la literatura.
Asi como otros, el critico regiomontano identifica
como punto de partida al Boom para llegar a este punto
donde literatura y mercado son casi inseparables.

Nunca antes [como en el Boom] la literatura
latinoamericana habia estado tan expuesta a los
“embates” de las leyes de mercado. El desarrollo de los
mass media, sobre todo de la television y del “magazine”,
habia hecho del escritor no ya una persona publica,
sino un miembro mas del mundo del espectaculo. Se
consolido si la entrevista literaria, donde el escritor
mostraba su intimidad y su rostro bien podia figurar en
laportada del siguiente ntimero de la edicion en espanol
de Life o Vanidades (Barrera Enderle, 2002)".

Nos recuerda la famosa polémica entre Cortazar y
Arguedas, donde este tltimo defendia la postura del
“literato aficionado” y el primero la nueva posicion
del escritor, el de la “profesionalizacion”, del escritor
que trabaja bajo contrato, donde se ve a la literatura
como “producto” que hay que entregar a tiempo al
“cliente”, que es el lector. Obviamente, Monterroso
habria tomado partida por Arguedas. Y sus temores
se cumplieron, pues nos dice Barrera Enderle que el
fenomeno literario en Hispanoamérica ha continuado
el proceso, ya con y sin los autores del Boom.

Ciertamente, las estadisticas muestran un aumento
desmesurado en la produccion del libro en los altimos
cincuenta anos, dejando en claro la “plusvalia” de este
negocio, [...] de hecho, el fenémeno de “los demasiados
libros” (como lo llama Gabriel Zaid) nos lleva a la otra
lectura, una negativa, de esta situacion, que nos hunde
en la irremediable tragedia de la imposibilidad de leer
tanta produccion. [..]

A estas transformaciones y nuevas relaciones
entre la industria cultural y el fenomeno literario
hispanoamericano yo llamo “alfaguarizacion”, tomando

!"Barrera Enderle, Victor. “Entradas y salidas del fenomeno literario actual
o la ‘Alfaguarizacion’ de la literatura hispanoamericana.”
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el nombre de una de las principales editoriales de habla
espafiola, pero, obviamente, sin que este fenomeno se
quede dentro de sus limites, porque el proceso es asaz
complicado (107).

Asi también se han visto los efectos no solo en
los autores sino en los lectores, principalmente los
lectores jovenes, quienes ven, por ejemplo, a Cortazar
como “una estrella mas del catalogo de Alfaguara”
(108). De esta forma, los autores actualmente, antes de
escribir su obra, elaboran mas que la forma literaria,
la forma en que se pueda comercializar su literatura,
es decir, la manera de ofrecer un producto atractivo
para el lector-consumidor.

Es por eso que habria que regresar a la lectura de
“El zorro es mas sabio”, pues la brevedad es una forma
de la sabiduria, al menos para Monterroso. Si bien el
fabulista apuntaba sus cafiones hacia los miembros
del Boom, en una nueva lectura apuntan hacia, por
ejemplo, los autores del Crack narrativo mexicano
(quienes sacaron incluso, a decir de Barrera Enderle,
su “inocente manifiesto” como una forma de llamar la
atencion, no tanto de la critica como del mercado), los
NN chilenos (con antologias como la de MacOndo) y
la Generacion X de Espana.

“Si lo bueno es breve, es dos veces bueno” reza la
sabiduria popular. Como el Zorro, habria que escribir
solo libros buenos (aunque solo sean dos), y una vez
que se haya dicho lo que se queria decir, como dirian
el fabulista guatemalteco y el principe de Dinamarca,
“lo demas es silencio” c&v
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