
52

toboso

Las señas correspondían 
al Hotel Poe, un viejo 
hotelito en Polanco en el 

que yo ya había reparado y con 
el que incluso fantaseaba como 
posibilidad si por cualquier 
razón tuviera que hospedarme 
fuera de mi casa en esta ciudad 
de México donde vivo. Con 
una desenvoltura que, tímida 
o discreta que soy, a mí misma 
me desconcertó, me acerqué al 
mostrador y pregunté por Ada 
Donada. Una vez ahí y al verme 
en ésas, crucé los dedos para 
que Ada Donada se tratara de 
una mujer. La sola idea de oírme 
preguntar por un hombre en 
un hotel, aparte de sonrojarme, 
resultaba impensable en mí. 
A pesar de los tiempos y del 
feminismo y todo, yo todavía 
reacciono como niña bien o hija 
de familia o señora distinguida 
o como sea que buenamente se 
me quiera definir, pero mujer 
de las de antes. El empleado, 
que espero no haya notado mi 
turbación, serio me informó 
que no encontraba registrado a 
este huésped, y me aseguró que 
tampoco nadie del personal se 
llamaba así. Como yo estaba 
segura de que, si no el nombre, 
la dirección era la correcta, 
insistí, y le confié en voz baja, 
como queriendo hacerlo mi 
cómplice, que a quien buscaba 
era a un escritor, con candor 
sondeé si tal vez, aunque bajo 
otro nombre, se hospedaba ahí 
alguien con aspecto de escritor.

—De lentes, despeinado, que 
se le asomara un libro del bolsillo, 
o un periódico mal doblado, o al 
que la prensa lo hubiera llegado a 
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entrevistar, en fin, que escribiera 
hasta sobre la servilleta, que 
pareciera loquito, o de perdido 
poeta.

—¡Ah! —exclamó sonriente, 
incluso casi riendo—. Un escritor, 
no. Pero sí una escritora. La señora 
Equis Ye es escritora. Pero no es en 
lo mínimo como usted la describe, 
ni tampoco es precisamente 
huésped de nosotros. ¡Es la dueña 
del hotel! Vive en el penthouse.

La información me hizo poner 
los pies en la tierra. Si Ada Donada 
era nada menos que la XY que el 
empleado acababa de nombrar, 
más me valía darme la vuelta y 
desaparecer por lo menos del hotel 
pero para siempre. Qué papelón 
haría yo si XY se enteraba de que 
la había ido a buscar. ¿Y cómo 
justificar que la busqué bajo su 
pseudónimo? Bueno, si era ella, 
para empezar, ¿por qué había 
firmado un libro con pseudónimo? 
¡La conozco de toda la vida! Mi 
entusiasmo desbordado y mi falta 
de experiencia habían puesto 
en juego mi papel de lectora de 
la If Press, que es similar al de 
jurado. ¡Cómo que yo, también 
escritora y, aunque menor que ella 
y ciertamente menos conocida, 
la buscara sin motivo! No revelo 
aquí su identidad porque podría 
molestarse si leyera esta crónica 
que escribo sin su autorización. 
Estaba por agradecer al empleado 
incluso su indiscreción y darme 
la vuelta cuando, como en una 
película, se abrió la puerta del 
ascensor y apareció XY en el 
lobby, frente a mí; ya dije que el 
Hotel Poe es pequeño, aparte, a 
esas horas, o no sé por qué, pero 
no había nadie más que hubiera 

podido por lo menos obstaculizar 
que nuestras miradas se cruzaran.

M e  a d e l a n t é  a  s a l u d a r l a , 
quería evitar que el empleado 
de l  mostrador  me  de latara . 
Sorprendida de verme, fue natural 
que XY me preguntara qué estaba 
yo haciendo ahí.  Si de por sí 
tartamudeo, en esas condiciones 
vacilé todavía más al contestarle. 
Musité cualquier cosa, no sé, que 
no estaba haciendo nada, qué 
sé yo qué, me faltó inventiva, 
quedé como boba. Ella sonrió, 
me temo que comprendiendo 
más de lo que yo hubiera querido 
que comprendiera, y me invitó 
a acompañarla si no tenía nada 
mejor que hacer, a esas horas 
acostumbraba caminar. Así que 
entrelazamos los brazos como 
grandes amigas y dimos un buen 
paseo alrededor del hotel.

Dije que la conozco de toda 
la vida, y ¡cómo no! Contando 
escritores,  XY es una de las 
escritoras más reconocidas del 
país, la leí desde mis épocas de 
estudiante. A lo largo de los 
años, nos hemos encontrado en 
reuniones sociales y presentaciones 
de libros, y hemos coincidido 
en encuentros de escritores en 
la República y en el extranjero. 
Pero no hemos tenido mayor 
familiaridad. Yo soy demasiado 
huraña, y mi trato con la gente es 
más bien reservado, incluso con 
mis amigos. Me llevo mejor con 
ellos por carta que en persona. Así 
que es fácil imaginar lo incómoda 
que me sentía paseando del brazo 
con XY, a quien le va tan bien 
que incluso compró y remodeló 
el Hotel Poe. Me reprendía a mí 
misma. ¿Por qué había sido incapaz 

de controlar mi impulso de ir en 
busca del autor de un libro sólo 
porque el libro me había gustado? 
¡Había volado hacia una ilusión, ni 
siquiera sabía si Ada Donada era 
hombre o mujer!

Ya que estaba con ella, y en 
esa insólita situación, me ordené 
hacer a un lado mis cavilaciones 
personales y tratar de fijarme 
bien en XY, una de esas personas 
a las que yo suelo suponer altas, 
imponentes, aun cuando sean 
incluso frágiles y de mi propia 
estatura, fijarme en lo que ella 
observara, en cómo se condujera, 
¡podría contarlo!, pero sobre 
todo con la esperanza de que me 
hablara de ‘Tis pity que sea puta. 
Frotaba mi anillo de oro para que 
el deseo se me cumpliera. O de qué 
otra manera inducirla.

Caminando a su lado por 
Polanco, relajándome, pensaba 
que si cuando leí el libro me 
hubiera detenido un poco, me 
habría dado cuenta de que ‘Tis pity 
que sea puta tenía que haber sido 
escrito por XY y nadie más; si en 
vez de guiarme por la intuición, 
como una tonta, hubiera sido 
racional, podría haber deducido 
sola quién era Ada Donada en 
realidad. ¿Por qué habría firmado 
su divertidísima sátira con 
pseudónimo? 

En éstas estábamos cuando 
XY de pronto dio una especie de 
aplauso, incluso dio un brinquito, 
y con espontaneidad exclamó que 
estaba feliz, que había entregado 
un libro al editor y que él acababa 
de citarla para firmar el contrato. 

Yo también aplaudí


