MARCULES
REVISITED:

3 RAUL OLVERA MIJARES

n marzo se cumplen cuatro anos del deceso de

Ludwik Margules, quien pereciera en 2006 victima

de cancer. La presente cronica rememora algunos
momentos de los distintos encuentros e impresiones
causadas por el gran director de escena judio polaco. Entre
sus montajes mas memorables figuran: La trdgica historia del
doctor Fausto de Christopher Marlowe (1967), Ricardo 111 de
Shakespeare (1971), El tio Vania de Chéjov (1978), De la vida
de las marionetas de Bergman (1983), Jacques y su amo de Milan
Kundera (1988), Ante varias esfinges de Ibargiiengoitia (1991),
Las adoraciones de Juan Tovar (1993), Tiempo de fiesta y luz de
luna de Pinter (1994), Cuarteto de Heiner Miiller (1996), Don
Juan de Moliere (1997), Antigona en Nueva York de Slowacki
(1998), Noche de epifania de Shakespeare (2004), ademas de
operas como The Rakes Progress de Stravinski (1985), Fausto

Seria alla por 1993 durante un transit en Hatwick, ¢o
era Schiphol? Cuando uno pasa largo tiempo en el
exterior hasta el espafiol se vuelve extrano; por eso
no pude identificar de inmediato la nacionalidad
de la senora de pelo claro, porte distinguido y gafas
que tenia delante. Continué mi lectura. En una de
las numerosas bookshops del aeropuerto me habia
agenciado una novela de esas de dos libras.

Entre pagina y pagina pude comprobar que la mujer
era espafnola y estaba sentada al lado de un gordo
malencarado, a quien bien hubiera podido confundirse
con un chofer de taxi o el capataz de una fabrica en
su tiempo libre, a no ser por la moderna americana
—para ponernos a tono con su acompanante— que
llevaba puesta. Por su talante indefinido —no era
rubio ni moreno, alto ni bajo, guapo ni muy feo—
hubiera podido pensarse que era peninsular, criollo,
libanés o armenio. La voz del gordo tenia un timbre
destemplado, mas grave o mas chillon segun se

de Gounod (1986) y Aura de Mario Lavista.

encendia, que desperto de inmediato el recuerdo de
mis amigos eslavos.

Hablaban de todo y de nada, preferentemente de
temas de cultura. El gordo acababa siempre por meter
baza, manoteando y alzando la voz. Ella lo dejaba
hacer, casi como una hermana o una amiga —nunca
a la manera fria y resentida de las esposas. De vez
en cuando volteabamos a vernos, el gordo tenia una
mirada tan pesada que lo disuadia a uno de cualquier
conato de aproximacion.

Pensé que Sir Walter Scott, con todo y sus manidas
sagas escocesas, era mejor que seguir de miron. Poco
después vi el reloj y me levanté de prisa. En lugar de
acercarme a mi gate, que hubiera sido lo prudente,
me habia rezagado en una de las salas principales,
justo donde habia comprado el libro. Como si nos
hubiéramos puesto de acuerdo, la contrastante pareja
se levanto también.

Se dirigian a México. Ciertas alusiones a nombres
de artistas e intelectuales me habian puesto sobre
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la pista. Aunque ya para entonces habia perdido el
interés y, supongo, la ocasion de abordarlos. No me
parecieron en todo caso ni gente que tuviera que ver
con la filosofia ni mucho menos escritores.

Aunque presenti que de una manera u otra ibamos
a encontrarnos alguna vez. No recuerdo si volvi a
verlos al tiempo de reclamar el equipaje. Tampoco me
inquiet6 mucho. Estaba demasiado aturdido viendo la
manera de llegar en metro a la Central del Norte.
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La casualidad quiso que anos después, en 1996,
durante una estancia en la ciudad de México
conociera a un critico de teatro costarricense y lo
acomparfiara en su peregrinar a través de los foros de
México. Cuanta gente de teatro nos topabamos se
aprestaba a preguntar si habiamos visto Cuarteto. Mi
amigo, de ascendencia alemana, venia justamente de
ver en Berlin varios montajes de Heiner Mtller, quien
acaba de morir el ano precedente. Mas que el trabajo
de extranjeros —hecho sobre otros extranjeros— le
interesaban autores nacionales preferentemente vivos.

Asi que dejamos la obra para el final. Recuerdo que
llovia intensamente cuando nos encaminamos en taxi
alas calles de Jalapa y Chihuahua en la colonia Roma.
Por una escalera angosta de una casona, vieja y no
muy amplia, uno llegaba a una segunda planta donde
se habia improvisado un foro. Se veia claramente que
quienquiera que hubiese equipado el espacio habia
intentado escatimar lo mas posible.

La densa recitacion de Laura Almela y de Alvaro
Guerrero, la proximidad del escenario, lo incomodo de
los asientos, el techo tan bajo y las butacas colocadas
en un juego de estrados ascendente tan endeble
volvian terriblemente opresora la atmosfera. Anos
después habria de enterarme que Miiller prescribia
que la accion sucediese en un bunker. Bueno, el
director, supongo, logro producir ese efecto tanto
arriba como abajo del escenario.

Abrevio diciendo que fue la tinica obra que dejamos
a medias. Si la intencion del hombre era causar una
fuerte reaccion, lo habia conseguido. Mi amigo salio
diciendo que la puesta le habia parecido aburrida,
pretenciosa, insoportable. La verdad, yo comparti
entonces aquella impresion.

Habia algo en el vestuario que parecia un poco
de pacotilla, sobre todo el cuello y el vuelo de la bata
de Valmont. Un cierto regusto francés, ese charme de
Choderlos de Laclos estaba definitivamente ausente. Un
esencialismo crudo era todo lo que podia destacarse.

La descripcion sucinta del criminal: un judio polaco que
pasaba por intelectualista en la escena mexicana, quien
habia echado a perder ya a varios actores. Estaba claro
que en México, y mas en el teatro, cualquier extranjero
con acento raro llega a contarnos las muelas. Una buena
dosis de antisemitismo hizo presa de ambos, debo
confesarlo, y no nos ocupamos mas del asunto. A los
pocos dias, el costarricense partio. No volvi a saber de él.
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Siete afios después, tras haber comenzado hacia
unos cuantos meses a ensayarme en el teatro como
dramaturgo, me enteré de un taller que por espacio de
un mes iba a ofrecer Ludwik Margules —para aquel
entonces gravemente enfermo— sobre direccion
escénica aplicada a la 6pera.

El hombre que encontré no era el gordo
malencarado de hacia una década sino un anciano
fragil, que de inmediato me record6 un texto de Katka
sobre un comerciante judio. En mi escasisimo polaco
—nunca aprendi bien y ahora cada dia se vuelve mas
etéreo— intenté saludarlo.

Me presenté como el humanista y hombre de letras
que soy. De inmediato saqué el paraguas y 1o previne que
no era yo homme de théatre ni mucho menos. Filozofem
jestes, wiem! “Eres filosofo, lo sé”, fue su reaccion.
Confiado en que la edad lo habia ablandado, me
dispuse a asistir.

EL HOMBRE QUE ENCONTRE NO ERA EL CORDO MALENCARADO DE
HACIA UNA DECADA SINO UN ANCIANO FRACIL, QUE DE INMEDIATO
ME RECORDO UN TEXTO DE KAFKA SOBRE UN COMERCIANTE JUDIO
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CON EL TIEMPO VOY HACIENDO MIA UNA IDEA QUE LE Oi A
MARCULES POR PRIMERA VEZ: EL TEATRO, EL ARTE EN CENERAL,
ENTRANA ALCO QUE ESCAPA A TODA EXPLICACION, UNA SUERTE

DE PROFECIA

El taller tuvo lugar en una finca campestre. Por poco
mas de tres semanas nos vimos a diario. Compartimos
la mesa, los paseos después de la comida, leimos,
discutimos, hablamos de politica mexicana —casi
siempre en espanol, aunque con lapsos en polaco,
aleman y, cuando los interlocutores asi lo exigieron,
en francés e inglés.

Tenia el estilo de los polacos inteligentes: seco,
ironico, ingenioso, procaz, siempre haciendo gala
de una ironia viva, pronta a lacerar a la menor
provocacion aunque también dotada de un bon sens
—el menos comun de los sentidos— verdaderamente
apabullante.

Nunca se vio como el intelectual aislado en su torre de
marfil. Como él mismo me conto durante una entrevista,
que lleva por titulo Texto como pretexto: “Durante el exilio
soviético invertia mucho tiempo en la lectura, aunque
nunca fui nino rata de biblioteca. Disfrutaba de los juegos
infantiles, donde la ficcion intervenia en grado minimo.
No quiero que se me clasifique como uno que se apartaba
del mundo y leia a solas y luego ideaba entretenimientos
que estimulaban su imaginacion. Nos enfrascabamos
en los juegos mas encarnizados. Nunca me alejaba de
la gente, a pesar de que leyera mucho. Siempre fui una
calamidad como alumno: me escapaba de la escuela,
sufria castigos, le tiraba piedras a mis maestros.”

Pan rezyzer, el senor director, podia hacer dano
cuando se lo proponia, aunque se me figur6 que sus
amenazas eran, las mas de las veces, como las espinas
de la Rosa del Principito: “Ya pueden venir los tigres
y los leones™. Nunca tuve la fortuna o la desgracia de
trabajar con €l sobre el escenario, quiero decir como el
actor que nunca he querido ser.

Margules jamas le dio falsas esperanzas a nadie.
Ese al menos fue un pecado que no cometio. Como
maestro de direccion era implacable: el metteur en scéne
es siempre un esteta con nociones de varias disciplinas

—pintura, escultura, arquitectura, masica, historia,
psicologia, literatura, pero también materias mas
prosaicas, como administracion y contabilidad.

Una tarde, recuerdo, le confié un manuscrito con mis
textos breves, que lleva el titulo de Insomne. Sus criticas
siguen siendo hasta ahora las mejores que he recibido. En
el arte hay que reducir todo a su esencia, despojarlo de
cualquier ornato, artificio, efecto estridente.

Segtn Margules el teatro posee también la rara
virtud del vaticinio. La altima frase de Cuarteto, que
pronuncia la Marquesa de Merteuil es: “Por fin
estamos solos, cancer, mi amante.” Aquel mismo
ano de su estreno, cuando el director se encontraba
ocupado con el montaje de Antigona en Nueva York de su
amigo Mrozek, debi6 enfrentar la noticia de la muerte
de aquella espanola, cientifica, hija de republicanos,
quien también habia conocido el exilio soviético. Se
llamaba Lidia —un nombre que no puede ser mas
comun en ruso— quien fuera victima del cancer.

Mas que una esposa, recordaba de mi impresion
en el aeropuerto, parecia una colega o amiga, una
Gesprdchspartnerin, una auténtica interlocutora.
Ludwik Margules tuvo el raro privilegio de encontrar
la felicidad en su hogar. Le gustaba mucho comer y
también cocinar. Solia decir que todo director de
escena debia ser también un buen cocinero —y
aunque no especifico, yo asi lo entendi— un buen
seductor de sus primeras actrices.

Fue su glotoneria, en parte, lo que se lo llevo
tempranamente a la huesa. También los mohines
que le costo el trabajo con los actores, fieras que solo
aguardan el momento en que el domador olvida el
latigo para echarse encima. Margules se quejo siempre
de su situacion pecuniaria —como buen judio que
ha conocido la miseria, aunque tuviera dinero jamas
declaro que lo tenia; no fuera ocurrirsele a alguien
pedirle prestado. Con sus conocimientos fue, en
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cambio, generoso pero nunca incauto. Siempre dijo
que todo lo que valia la pena tenia su precio. Recuerdo
que cuando sus aprendices de directores se negaron a
cubrir puntualmente las colegiaturas los echo de su
escuela.

4

En el 2005 le dediqué uno de mis volamenes de
cuentos, titulado La ciudad y la tarde, aunque nunca
pude comunicarselo. La vision a profundidad que me
dejo del teatro, si no para ser director —mi oficio es
otro— acrecent6 grandemente mi capacidad para
apreciar el trabajo de los actores. Incluso en Saltillo,
una ciudad donde no existe el gran teatro, tengo
ocasion de ejercer esa rara habilidad, sobre todo, a
través de una de las pasiones de mi vida, el cine de
arte, ahora asequible en DVD.

Después de haber oido disertar al maestro, un
verdadero filosofo, acerca del sumo arte del teatro,
es dificil —si no imposible— ignorar las inmensas
aportaciones que el arte dramatico ha hecho a la
narrativa, sobre todo, a través de las novelas escritas
por los rusos. Unos dias antes de su muerte terminé de
leer Elidiota de Dostoiewski —asi reza la version del
apellido originalmente polaco del escritor ruso.

Quienes tuvieron la ocasion de tratarlo saben
que Margules, como ser humano, no era hueso facil
de roer. Poseido por un espiritu de contradiccion,
encontraba siempre las partes dudosas y hacia ahi
concentraba sus ataques. Era un depredador natural
de actores, sobre todo, y de actrices también. Solia
decir mefistofélicamente que habia que tratar a unos
y otras como putas para que nunca se sublevaran.

Por supuesto, sus palabras no pueden tomarse en
un sentido literal. A Margules le gustaba alardear
de una crueldad y un machismo que, en el fondo,
estaba lejos de poseer. Era como parte de su retorica.
Su aportacion a la direccion escénica en el México
del siglo xx es invaluable, al lado de otros nombres
como el de Roberto Wagner, Seki Sano —estos dos
maestros suyos—, Julio Castillo y el atn vivo Luis de
Tavira.

A fines del 2004, cuando preparaba su altimo
montaje, Twelfth Night or What You Will de William
Shakespeare, pude verlo por unos minutos en el Foro
Teatro Contemporaneo. Recordd una novela que
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le envié ambientada en Polonia, Ewa, y me hizo las
criticas pertinentes mostrandose mas bien generoso.
Me ofreci6 un refresco, luego entro la enfermera para
darle un pinchazo de morfina, mas tarde llegaron sus
actrices y tuvo que atender el ensayo. Por desgracia,
no pude ver ni el estreno de esa obra ni el reestreno de
Cuarteto en el Teatro Julio Castillo

El dia de su muerte, antes de enterarme por los
diarios, hallé entre mis papeles un escrito de su puio
y letra —una caligrafia bastante titubeante la suya,
como la de un nifo: su altima embolia habia dejado
ciertas secuelas— con una cita de Juliusz Slowacki.
Con el tiempo voy haciendo mia una idea que le oi a
Margules por primera vez: El teatro, el arte en general,
entrana algo que escapa a toda explicacion, una suerte
de profecia.

En la noche fui a rentar por enésima vez Dekalog:
Jeden, el primero de esa serie de mediometrajes acerca
de los diez mandamientos de Krzysztof Kieslowski —
otro de los polacos que se han ido— que me recordo6
muchas de las observaciones sobre el trabajo en
escena por parte de Margules. En efecto, ahora sé que
tenia razon: los actores eslavos, en particular rusos y
polacos, son los mejores del mundo.

Nunca quiso que lo tomaran como judio —no
porque se avergonzara de ello, sino por no ser religioso.
Simplemente preferia verse como un polaco de alma
mexicana. Creo que al igual que el protagonista en
el filme de Kieslowski, aquel matematico agnostico
quien al principio solo cree en la fuerza de la razon,
Ludwik Margules descubrio a través del dolor el
sentido de Dios y de la vida. Atn no logro descifrar
la frase de Slowacki, ni mucho menos su sentido.
Supongo que en mi caso ése sera su ultimo legadoz



