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Sería allá por 1993 durante un transit en Hatwick, ¿o 
era Schiphol? Cuando uno pasa largo tiempo en el 
exterior hasta el español se vuelve extraño; por eso 
no pude identificar de inmediato la nacionalidad 
de la señora de pelo claro, porte distinguido y gafas 
que tenía delante. Continué mi lectura. En una de 
las numerosas bookshops del aeropuerto me había 
agenciado una novela de esas de dos libras. 

Entre página y página pude comprobar que la mujer 
era española y estaba sentada al lado de un gordo 
malencarado, a quien bien hubiera podido confundirse 
con un chofer de taxi o el capataz de una fábrica en 
su tiempo libre, a no ser por la moderna americana 
—para ponernos a tono con su acompañante— que 
llevaba puesta. Por su talante indefinido —no era 
rubio ni moreno, alto ni bajo, guapo ni muy feo— 
hubiera podido pensarse que era peninsular, criollo, 
libanés o armenio. La voz del gordo tenía un timbre 
destemplado, más grave o más chillón según se 

encendía, que despertó de inmediato el recuerdo de 
mis amigos eslavos.

Hablaban de todo y de nada, preferentemente de 
temas de cultura. El gordo acababa siempre por meter 
baza, manoteando y alzando la voz. Ella lo dejaba 
hacer, casi como una hermana o una amiga —nunca 
a la manera fría y resentida de las esposas. De vez 
en cuando volteábamos a vernos, el gordo tenía una 
mirada tan pesada que lo disuadía a uno de cualquier 
conato de aproximación. 

Pensé que Sir Walter Scott, con todo y sus manidas 
sagas escocesas, era mejor que seguir de mirón. Poco 
después vi el reloj y me levanté de prisa. En lugar de 
acercarme a mi gate, que hubiera sido lo prudente, 
me había rezagado en una de las salas principales, 
justo donde había comprado el libro. Como si nos 
hubiéramos puesto de acuerdo, la contrastante pareja 
se levantó también.

Se dirigían a México. Ciertas alusiones a nombres 
de artistas e intelectuales me habían puesto sobre 

MarGules
revisited: En marzo se cumplen cuatro años del deceso de 

Ludwik Margules, quien pereciera en 2006 víctima 
de cáncer. La presente crónica rememora algunos 

momentos de los distintos encuentros e impresiones 
causadas por el gran director de escena judío polaco. Entre 
sus montajes más memorables figuran: La trágica historia del 
doctor Fausto de Christopher Marlowe (1967), Ricardo III de 
Shakespeare (1971), El tío Vania de Chéjov (1978), De la vida 
de las marionetas de Bergman (1983), Jacques y su amo de Milan 
Kundera (1988), Ante varias esfinges de Ibargüengoitia (1991), 
Las adoraciones de Juan Tovar (1993), Tiempo de fiesta y luz de 
luna de Pinter (1994), Cuarteto de Heiner Müller (1996), Don 
Juan de Molière (1997), Antígona en Nueva York de Slowacki 
(1998), Noche de epifanía de Shakespeare (2004), además de 
óperas como The Rakes Progress de Stravinski (1985), Fausto 
de Gounod (1986) y Aura de Mario Lavista.
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la pista. Aunque ya para entonces había perdido el 
interés y, supongo, la ocasión de abordarlos. No me 
parecieron en todo caso ni gente que tuviera que ver 
con la filosofía ni mucho menos escritores. 

Aunque presentí que de una manera u otra íbamos 
a encontrarnos alguna vez. No recuerdo si volví a 
verlos al tiempo de reclamar el equipaje. Tampoco me 
inquietó mucho. Estaba demasiado aturdido viendo la 
manera de llegar en metro a la Central del Norte.

2

La casualidad quiso que años después, en 1996, 
durante una estancia en la ciudad de México 
conociera a un crítico de teatro costarricense y lo 
acompañara en su peregrinar a través de los foros de 
México. Cuanta gente de teatro nos topábamos se 
aprestaba a preguntar si habíamos visto Cuarteto. Mi 
amigo, de ascendencia alemana, venía justamente de 
ver en Berlín varios montajes de Heiner Müller, quien 
acaba de morir el año precedente. Más que el trabajo 
de extranjeros —hecho sobre otros extranjeros— le 
interesaban autores nacionales preferentemente vivos.

Así que dejamos la obra para el final. Recuerdo que 
llovía intensamente cuando nos encaminamos en taxi 
a las calles de Jalapa y Chihuahua en la colonia Roma. 
Por una escalera angosta de una casona, vieja y no 
muy amplia, uno llegaba a una segunda planta donde 
se había improvisado un foro. Se veía claramente que 
quienquiera que hubiese equipado el espacio había 
intentado escatimar lo más posible. 

La densa recitación de Laura Almela y de Álvaro 
Guerrero, la proximidad del escenario, lo incómodo de 
los asientos, el techo tan bajo y las butacas colocadas 
en un juego de estrados ascendente tan endeble 
volvían terriblemente opresora la atmósfera. Años 
después habría de enterarme que Müller prescribía 
que la acción sucediese en un búnker. Bueno, el 
director, supongo, logró producir ese efecto tanto 
arriba como abajo del escenario.

Abrevio diciendo que fue la única obra que dejamos 
a medias. Si la intención del hombre era causar una 
fuerte reacción, lo había conseguido. Mi amigo salió 
diciendo que la puesta le había parecido aburrida, 
pretenciosa, insoportable. La verdad, yo compartí 
entonces aquella impresión. 

Había algo en el vestuario que parecía un poco 
de pacotilla, sobre todo el cuello y el vuelo de la bata 
de Valmont. Un cierto regusto francés, ese charme de 
Choderlos de Laclos estaba definitivamente ausente. Un 
esencialismo crudo era todo lo que podía destacarse.

La descripción sucinta del criminal: un judío polaco que 
pasaba por intelectualista en la escena mexicana, quien 
había echado a perder ya a varios actores. Estaba claro 
que en México, y más en el teatro, cualquier extranjero 
con acento raro llega a contarnos las muelas. Una buena 
dosis de antisemitismo hizo presa de ambos, debo 
confesarlo, y no nos ocupamos más del asunto. A los 
pocos días, el costarricense partió. No volví a saber de él. 

3

Siete años después, tras haber comenzado hacía 
unos cuantos meses a ensayarme en el teatro como 
dramaturgo, me enteré de un taller que por espacio de 
un mes iba a ofrecer Ludwik Margules —para aquel 
entonces gravemente enfermo— sobre dirección 
escénica aplicada a la ópera. 

El hombre que encontré no era el gordo 
malencarado de hacía una década sino un anciano 
frágil, que de inmediato me recordó un texto de Kafka 
sobre un comerciante judío. En mi escasísimo polaco 
—nunca aprendí bien y ahora cada día se vuelve más 
etéreo— intenté saludarlo.

Me presenté como el humanista y hombre de letras 
que soy. De inmediato saqué el paraguas y lo previne que 
no era yo homme de théâtre ni mucho menos. Filozofem 
jestes, wiem! “Eres filósofo, lo sé”, fue su reacción. 
Confiado en que la edad lo había ablandado, me 
dispuse a asistir.

el HoMBre que encontré no era el Gordo Malencarado de 

Hacía una década sino un anciano fráGil, que de inMediato 

Me recordó un texto de KafKa soBre un coMerciante Judío 
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El taller tuvo lugar en una finca campestre. Por poco 
más de tres semanas nos vimos a diario. Compartimos 
la mesa, los paseos después de la comida, leímos, 
discutimos, hablamos de política mexicana —casi 
siempre en español, aunque con lapsos en polaco, 
alemán y, cuando los interlocutores así lo exigieron, 
en francés e inglés.

Tenía el estilo de los polacos inteligentes: seco, 
irónico, ingenioso, procaz, siempre haciendo gala 
de una ironía viva, pronta a lacerar a la menor 
provocación aunque también dotada de un bon sens 
—el menos común de los sentidos— verdaderamente 
apabullante. 

Nunca se vio como el intelectual aislado en su torre de 
marfil. Como él mismo me contó durante una entrevista, 
que lleva por título Texto como pretexto: “Durante el exilio 
soviético invertía mucho tiempo en la lectura, aunque 
nunca fui niño rata de biblioteca. Disfrutaba de los juegos 
infantiles, donde la ficción intervenía en grado mínimo. 
No quiero que se me clasifique como uno que se apartaba 
del mundo y leía a solas y luego ideaba entretenimientos 
que estimulaban su imaginación. Nos enfrascábamos 
en los juegos más encarnizados. Nunca me alejaba de 
la gente, a pesar de que leyera mucho. Siempre fui una 
calamidad como alumno: me escapaba de la escuela, 
sufría castigos, le tiraba piedras a mis maestros.”

Pan rezyzer, el señor director, podía hacer daño 
cuando se lo proponía, aunque se me figuró que sus 
amenazas eran, las más de las veces, como las espinas 
de la Rosa del Principito: “Ya pueden venir los tigres 
y los leones”. Nunca tuve la fortuna o la desgracia de 
trabajar con él sobre el escenario, quiero decir como el 
actor que nunca he querido ser.

Margules jamás le dio falsas esperanzas a nadie. 
Ése al menos fue un pecado que no cometió. Como 
maestro de dirección era implacable: el metteur en scène 
es siempre un esteta con nociones de varias disciplinas 

—pintura, escultura, arquitectura, música, historia, 
psicología, literatura, pero también materias más 
prosaicas, como administración y contabilidad.

Una tarde, recuerdo, le confié un manuscrito con mis 
textos breves, que lleva el título de Insomne. Sus críticas 
siguen siendo hasta ahora las mejores que he recibido. En 
el arte hay que reducir todo a su esencia, despojarlo de 
cualquier ornato, artificio, efecto estridente.

Según Margules el teatro posee también la rara 
virtud del vaticinio. La última frase de Cuarteto, que 
pronuncia la Marquesa de Merteuil es: “Por fin 
estamos solos, cáncer, mi amante.” Aquel mismo 
año de su estreno, cuando el director se encontraba 
ocupado con el montaje de Antígona en Nueva York de su 
amigo Mrozek, debió enfrentar la noticia de la muerte 
de aquella española, científica, hija de republicanos, 
quien también había conocido el exilio soviético. Se 
llamaba Lidia —un nombre que no puede ser más 
común en ruso— quien fuera víctima del cáncer.

Más que una esposa, recordaba de mi impresión 
en el aeropuerto, parecía una colega o amiga, una 
Gesprächspartnerin, una auténtica interlocutora. 
Ludwik Margules tuvo el raro privilegio de encontrar 
la felicidad en su hogar. Le gustaba mucho comer y 
también cocinar. Solía decir que todo director de 
escena debía ser también un buen cocinero —y 
aunque no especificó, yo así lo entendí— un buen 
seductor de sus primeras actrices.

Fue su glotonería, en parte, lo que se lo llevó 
tempranamente a la huesa. También los mohines 
que le costó el trabajo con los actores, fieras que sólo 
aguardan el momento en que el domador olvida el 
látigo para echarse encima. Margules se quejó siempre 
de su situación pecuniaria —como buen judío que 
ha conocido la miseria, aunque tuviera dinero jamás 
declaró que lo tenía; no fuera ocurrírsele a alguien 
pedirle prestado. Con sus conocimientos fue, en 

con el tieMpo voy Haciendo Mía una idea que le oí a 

MarGules por priMera vez: el teatro, el arte en General, 

entraña alGo que escapa a toda explicación, una suerte 

de profecía
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cambio, generoso pero nunca incauto. Siempre dijo 
que todo lo que valía la pena tenía su precio. Recuerdo 
que cuando sus aprendices de directores se negaron a 
cubrir puntualmente las colegiaturas los echó de su 
escuela.

4

En el 2005 le dediqué uno de mis volúmenes de 
cuentos, titulado La ciudad y la tarde, aunque nunca 
pude comunicárselo. La visión a profundidad que me 
dejó del teatro, si no para ser director —mi oficio es 
otro— acrecentó grandemente mi capacidad para 
apreciar el trabajo de los actores. Incluso en Saltillo, 
una ciudad donde no existe el gran teatro, tengo 
ocasión de ejercer esa rara habilidad, sobre todo, a 
través de una de las pasiones de mi vida, el cine de 
arte, ahora asequible en DVD. 

Después de haber oído disertar al maestro, un 
verdadero filósofo, acerca del sumo arte del teatro, 
es difícil —si no imposible— ignorar las inmensas 
aportaciones que el arte dramático ha hecho a la 
narrativa, sobre todo, a través de las novelas escritas 
por los rusos. Unos días antes de su muerte terminé de 
leer El idiota de Dostoiewski —así reza la versión del 
apellido originalmente polaco del escritor ruso. 

Quienes tuvieron la ocasión de tratarlo saben 
que Margules, como ser humano, no era hueso fácil 
de roer. Poseído por un espíritu de contradicción, 
encontraba siempre las partes dudosas y hacia ahí 
concentraba sus ataques. Era un depredador natural 
de actores, sobre todo, y de actrices también. Solía 
decir mefistofélicamente que había que tratar a unos 
y otras como putas para que nunca se sublevaran.

Por supuesto, sus palabras no pueden tomarse en 
un sentido literal. A Margules le gustaba alardear 
de una crueldad y un machismo que, en el fondo, 
estaba lejos de poseer. Era como parte de su retórica. 
Su aportación a la dirección escénica en el México 
del siglo xx es invaluable, al lado de otros nombres 
como el de Roberto Wagner, Seki Sano —estos dos 
maestros suyos—, Julio Castillo y el aún vivo Luis de 
Tavira.

A fines del 2004, cuando preparaba su último 
montaje, Twelfth Night or What You Will de William 
Shakespeare, pude verlo por unos minutos en el Foro 
Teatro Contemporáneo. Recordó una novela que 

le envié ambientada en Polonia, Ewa, y me hizo las 
críticas pertinentes mostrándose más bien generoso. 
Me ofreció un refresco, luego entró la enfermera para 
darle un pinchazo de morfina, más tarde llegaron sus 
actrices y tuvo que atender el ensayo. Por desgracia, 
no pude ver ni el estreno de esa obra ni el reestreno de 
Cuarteto en el Teatro Julio Castillo

El día de su muerte, antes de enterarme por los 
diarios, hallé entre mis papeles un escrito de su puño 
y letra —una caligrafía bastante titubeante la suya, 
como la de un niño: su última embolia había dejado 
ciertas secuelas— con una cita de Juliusz Slowacki. 
Con el tiempo voy haciendo mía una idea que le oí a 
Margules por primera vez: El teatro, el arte en general, 
entraña algo que escapa a toda explicación, una suerte 
de profecía. 

En la noche fui a rentar por enésima vez Dekalog: 
Jeden, el primero de esa serie de mediometrajes acerca 
de los diez mandamientos de Krzysztof Kieslowski —
otro de los polacos que se han ido— que me recordó 
muchas de las observaciones sobre el trabajo en 
escena por parte de Margules. En efecto, ahora sé que 
tenía razón: los actores eslavos, en particular rusos y 
polacos, son los mejores del mundo.

Nunca quiso que lo tomaran como judío —no 
porque se avergonzara de ello, sino por no ser religioso. 
Simplemente prefería verse como un polaco de alma 
mexicana. Creo que al igual que el protagonista en 
el filme de Kieslowski, aquel matemático agnóstico 
quien al principio sólo cree en la fuerza de la razón, 
Ludwik Margules descubrió a través del dolor el 
sentido de Dios y de la vida. Aún no logro descifrar 
la frase de Slowacki, ni mucho menos su sentido. 
Supongo que en mi caso ése será su último legado 


