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Un chubasco repentino me obligó a buscar refugio en una cafetería destartalada 
en el centro de La Paz. Y allí me encontré con algunas personalidades de las letras 
nacionales, poetas y novelistas que apenas dos décadas atrás eran figuras destacadas 
de la cultura boliviana. En el local formaban un corro de ancianos desamparados, 
ansiosos de recibir alguna noticia que no resultara calamitosa o algún elogio que 
fuese creíble. Son la sombra de tiempos mejores. Respetados y hasta ilustres en su 
día, hoy son las víctimas de la pobreza, el olvido y la tristeza. Ellos mismos reconocen 
que ya no tienen nada que decir en el presente, que se les han acabado la inspiración 
y el entusiasmo y que están sumidos en una pesadumbre continua. Y lo más grave: 
admiten que ya no entienden nuestro tiempo, signado tan abrumadoramente por la 
prisa, el cinismo y el placer barato. Son gente de otra generación, es decir de otro 
universo: cifraron su honor en la creación de la belleza o en el esclarecimiento de 
la verdad, y ninguno supo (o pudo) acumular una fortuna regular o asegurarse 
influencias políticas duraderas.
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Miscelánea

En la cafetería la atmósfera en torno a ellos era 
deprimente. Hablaban de temas repetitivos 
y tediosos que un hombre sagaz hace bien en 

evitar, como el sufrimiento de los justos, las inesperadas 
vueltas del destino, el sinsentido de la vida, la corrupción 
irrefrenable de la esfera política, la deslealtad de las 
mujeres y la insensibilidad de los hijos.

Hace escasos veinte años estos escritores estuvieron 
en el centro de las letras bolivianas. Su voz era escuchada 
con atención y hasta con reverencia. La opinión pública 
se ocupaba a menudo de ellos. Algunos estadistas (por 
los motivos que fueran) se enorgullecieron de estar a su 
lado. Las damas de la alta sociedad se hacían fotografiar 
con estos representantes de la cultura. Y ahora sólo 
experimentan la indiferencia de los jóvenes, el desprecio 
de los poderosos, el desinterés del ámbito académico, el 
silencio de los periódicos y la televisión. En fin: uno de los 
males nacionales desde el comienzo de la república. Me 
fue muy fácil el identificarme con ellos... 

En una constelación así lo único que cabe es dar la 
espalda al mundo, pero de manera inteligente y hasta 
divertida. En una situación similar decía Theodor W. 
Adorno (pensando en su amigo Walter Benjamin) que lo 
mejor es vivir en los textos y escribir en un café. Dentro 
del texto el escritor se acomoda como en un hogar: sus 
pensamientos se parecen a los muebles y las palabras a 
los objetos que uno va cambiando de lugar, a los que uno 
toma cariño y con los que uno se enfada ocasionalmente. 
La escritura es la morada más conveniente, más cálida, 
más acogedora, la menos extraña: quien no tiene casa, se 
refugia en las palabras como en una habitación propia. En 
el café —el hogar impersonal, temporal y casual— uno 
observa al público con ojo clínico, sin identificarse con sus 
problemas ni tomarlo demasiado en serio. 

Pero Adorno mismo prefería la seguridad de la torre 
de marfil y la cátedra bien pagada. La torre de marfil es el 
lugar del asilo, pero también de la pureza y la belleza. Es 
en cierto modo una huida del mundo, ya que permanecer 
en el mundo —en la política, por ejemplo, como su forma 
más conspicua y visible— significaría avalar la suciedad 
generalizada, compartir la estupidez cotidiana, legitimar 
la injusticia. Cuando no hay perspectivas de una praxis 
razonable, la torre de marfil constituye el mejor resguardo 
contra los desastres de la época. Hay que dejar obviamente 
una puerta abierta. Otro consejo de Adorno para evitar la 
desesperanza era sumergirse en el trabajo: sostuvo que su 

asombrosa productividad era el esfuerzo permanente por 
superar “una soledad y una melancolía casi insoportables”.

Quería reconfortarlos y brindarles alguna esperanza, 
algún aliento, alguna palabra amable. Pero no me atreví 
a hablarles de Adorno y de sus reflexiones, pues lo que 
podría haber dicho hubiera sonado a impudor, a falta de 
tacto, a vana erudición. Podría haberles recordado que 
todo trabajo creativo es un naufragio si uno considera el 
abismo entre las propias aspiraciones y la modestia de 
los resultados, y que, por lo tanto, la derrota existencial 
de cada uno es relativa y circunstancial. Pero esta verdad 
no era un buen consuelo para aquellos escritores que 
encontré literalmente en la intemperie. Como tampoco 
era una palabra de alivio afirmar que la auténtica 
felicidad reside en el conocimiento puro, en el tiempo 
libre para pensar, en resistir la estulticia colectiva, en la 
contemplación de las grandes obras de arte, y no en reunir 
grandes caudales ni acceder a la fama ni alcanzar las 
cumbres del poder. Todas estas expresiones clásicas de 
la filosofía y la teología me parecieron, en aquel momento, 
como presuntuosas y vanas, insustanciales y groseras 
frente al sufrimiento concreto.

Después de dos horas con aquellos escritores del 
pasado (¿por qué del pasado?) quedé desalentado: ese 
destino es el que me espera. No supe qué decirles: no hay 
un consuelo efectivo para esas personas, ni un consejo que 
sea realmente adecuado, ni una palabra que no parezca 
falsa. Si fuera cínico, les recordaría los hermosos versos 
del poeta romántico brasileño Manuel Antonio Alvares 
de Azevedo (1831-1852), que en mi ya frágil memoria dicen 
más o menos así:

   Tengo por mi palacio las largas calles;  
   paseo a gusto y duermo sin temores.  
   Cuando bebo soy rey como un poeta, 
   y el vino me hace soñar con el amor. 
   Mi patria es el viento que respiro, 
   mi madre es la luna macilenta,  
   y la indolencia la mujer por la que suspiro. 
   [...] 
   Soy hijo del calor, odio el frío. 
   No creo ni en el diablo ni en los santos.

¿Se conformarían ellos (y yo) con las calles como 
hogar y con el viento como patria, aunque se trate de 
imágenes y metáforas?
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