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Un chubasco repentino me oblig6 a buscar refugio en una cafeteria destartalada
en el centro de La Paz. Y alli me encontré con algunas personalidades de las letras
nacionales, poetas y novelistas que apenas dos décadas atras eran figuras destacadas
de la cultura boliviana. En el local formaban un corro de ancianos desamparados,
ansiosos de recibir alguna noticia que no resultara calamitosa o algan elogio que
fuese creible. Son la sombra de tiempos mejores. Respetados y hasta ilustres en su
dia, hoy son las victimas de la pobreza, el olvido y la tristeza. Ellos mismos reconocen
que ya no tienen nada que decir en el presente, que se les han acabado la inspiracion
y el entusiasmo y que estan sumidos en una pesadumbre continua. Y lo mas grave:
admiten que ya no entienden nuestro tiempo, signado tan abrumadoramente por la
prisa, el cinismo y el placer barato. Son gente de otra generacion, es decir de otro
universo: cifraron su honor en la creacion de la belleza o en el esclarecimiento de
la verdad, y ninguno supo (o pudo) acumular una fortuna regular o asegurarse
influencias politicas duraderas.
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n la cafeteria la atmosfera en torno a ellos era

deprimente. Hablaban de temas repetitivos

y tediosos que un hombre sagaz hace bien en
evitar, como el sufrimiento de los justos, las inesperadas
vueltas del destino, el sinsentido de la vida, la corrupcion
irrefrenable de la esfera politica, la deslealtad de las
mujeres y la insensibilidad de los hijos.

Hace escasos veinte afios estos escritores estuvieron
en el centro de las letras bolivianas. Su voz era escuchada
con atencion y hasta con reverencia. La opinion publica
se ocupaba a menudo de ellos. Algunos estadistas (por
los motivos que fueran) se enorgullecieron de estar a su
lado. Las damas de la alta sociedad se hacian fotografiar
con estos representantes de la cultura. Y ahora solo
experimentan la indiferencia de los jovenes, el desprecio
de los poderosos, el desinterés del ambito académico, el
silencio de los periodicos y la television. En fin: uno de los
males nacionales desde el comienzo de la reptblica. Me
fue muy facil el identificarme con ellos...

En una constelacion asi lo tinico que cabe es dar la
espalda al mundo, pero de manera inteligente y hasta
divertida. En una situacion similar decia Theodor W.
Adorno (pensando en su amigo Walter Benjamin) que lo
mejor es vivir en los textos y escribir en un café. Dentro
del texto el escritor se acomoda como en un hogar: sus
pensamientos se parecen a los muebles y las palabras a
los objetos que uno va cambiando de lugar, a los que uno
toma carifio y con los que uno se enfada ocasionalmente.
La escritura es la morada mas conveniente, mas calida,
mas acogedora, la menos extrana: quien no tiene casa, se
refugia en las palabras como en una habitacion propia. En
el café —el hogar impersonal, temporal y casual— uno
observa al pablico con ojo clinico, sin identificarse con sus
problemas ni tomarlo demasiado en serio.

Pero Adorno mismo preferia la seguridad de la torre
de marfil y la catedra bien pagada. La torre de marfil es el
lugar del asilo, pero también de la pureza y la belleza. Es
en cierto modo una huida del mundo, ya que permanecer
en el mundo —en la politica, por ejemplo, como su forma
mas conspicua y visible— significaria avalar la suciedad
generalizada, compartir la estupidez cotidiana, legitimar
la injusticia. Cuando no hay perspectivas de una praxis
razonable, la torre de marfil constituye el mejor resguardo
contra los desastres de la época. Hay que dejar obviamente
una puerta abierta. Otro consejo de Adorno para evitar la
desesperanza era sumergirse en el trabajo: sostuvo que su
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asombrosa productividad era el esfuerzo permanente por
superar “una soledad y una melancolia casi insoportables”.

Queria reconfortarlos y brindarles alguna esperanza,
algtin aliento, alguna palabra amable. Pero no me atrevi
a hablarles de Adorno y de sus reflexiones, pues lo que
podria haber dicho hubiera sonado a impudor, a falta de
tacto, a vana erudicion. Podria haberles recordado que
todo trabajo creativo es un naufragio si uno considera el
abismo entre las propias aspiraciones y la modestia de
los resultados, y que, por lo tanto, la derrota existencial
de cada uno es relativa y circunstancial. Pero esta verdad
no era un buen consuelo para aquellos escritores que
encontré literalmente en la intemperie. Como tampoco
era una palabra de alivio afirmar que la auténtica
felicidad reside en el conocimiento puro, en el tiempo
libre para pensar, en resistir la estulticia colectiva, en la
contemplacion de las grandes obras de arte, y no en reunir
grandes caudales ni acceder a la fama ni alcanzar las
cumbres del poder. Todas estas expresiones clasicas de
la filosofia y la teologia me parecieron, en aquel momento,
COIMO presuntuosas y vanas, insustanciales y groseras
frente al sufrimiento concreto.

Después de dos horas con aquellos escritores del
pasado (¢por qué del pasado?) quedé desalentado: ese
destino es el que me espera. No supe qué decirles: no hay
un consuelo efectivo para esas personas, ni un consejo que
sea realmente adecuado, ni una palabra que no parezca
falsa. Si fuera cinico, les recordaria los hermosos versos
del poeta romantico brasileno Manuel Antonio Alvares
de Azevedo (1831-1852), que en mi ya fragil memoria dicen
mas 0 menos asi:

Tengo por mi palacio las largas calles;
paseo a gusto y duermo sin temores.
Cuando bebo soy rey como un poeta,

y el vino me hace sofiar con el amor.

Mi patria es el viento que respiro,

mi madre es la luna macilenta,

y la indolencia la mujer por la que suspiro.
Soy hijo del calor, odio el frio.

No creo ni en el diablo ni en los santos.

¢Se conformarian ellos (y yo) con las calles como
hogar y con el viento como patria, aunque se trate de
imagenes y metaforas?eo



