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La existencia puesta al sol
Albert Camus, a cincuenta años de su muerte

 Dvíctor Barrera enderle
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Tal vez me equivoque, y seguramente me equivoco, pero 
siempre he creído que a la narrativa y al pensamiento 
occidentales del siglo XX les faltaba el calor y la luz solar. Y 
no hablo de decoración, de escenografía de fondo, sino de 
elementos constitutivos. Quizá porque Kant no salió de 
Königsberg; o porque Goethe soñó una literatura mundial 
desde la comodidad de su biblioteca en Weimar; o porque el 
doctor Johnson casi nunca abandonó su condición insular. 
El caso es que la cultura occidental moderna aparece ante 
nosotros, lectores meridionales, pálida y gélida, como si hubiese 
estado encerrada en el ático (exceptuando, quizá, algunas 
excentricidades vanguardistas: guiños a la cultura africana 
o meridional). De ahí tal vez su locura contemporánea, o esa 
“decadencia” anunciada por Oswald Spengler hace casi un 
siglo. Todo sucedió repentinamente, de pronto el lenguaje 
y la existencia se volvieron no sólo problemas centrales, sino 
motivos de angustia. El célebre cuadro de Munch ilustra a la 
perfección estos dos elementos. El grito como expresión de una 
existencia angustiada. Y nada había más allá, todo principiaba  
y terminaba en las fronteras del lenguaje. A partir de aquí casi 
todo se vuelve sombrío y frío. (Pienso, sin embargo, que, si el 
ser se oscurece en el invierno, también debería ser cierto que se 
desvanece en el verano.) Los lugares cálidos representaban la 
salida, el escape del mundo (como si estuvieran, de hecho, fuera 
de él). Gustav von Aschenbach va a morir a Venecia; Gauguin 
escapa de Francia para perecer en la Polinesia. Y supongo que 
cuando Heidegger afirmó la contingencia del ser humano, 
señalando que venía de la nada y se dirigía hacia la muerte, que 
es nada la nada misma, tenía en mente un paisaje helado y albo. 
La vida intramuros, como un cuadro de Vermeer. 
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Hasta que de súbito apareció un escritor 
meridional, “africano”, hijo de colonos franceses 
en Argelia. Un “gamberro argelino”, como 

lo llamarían sus enemigos (que antes fueron sus 
amigos). Su prosa era desoladora y, al mismo tiempo, 
revitalizante: una suerte de penicilina, antibiótico 
contra el musgo húmedo y oscuro de la cultura 
occidental. Su linaje, producto del injerto insólito de 
su escritura precisa y contundente, es todavía hoy 
reconocible en la literatura francesa, pienso en autores 
como Michel Houellebecq y Amélie Nothomb. Su 
aparición, y exageraría si lo omitiera, no fue casualidad. 
Albert Camus arribó a la escena en el momento preciso 
en que se cambiaba el escenario. Y, justo tras de él, como 
si lo viniese siguiendo, apareció, de manera intensa, una 
luz solar que delineó, en todos sus contornos, el absurdo 
que envolvía al sujeto occidental.

Desde el siglo XIX, la literatura y la filosofía 
presentaban una crisis en la concepción de sus 
géneros. Era ya difícil, por ejemplo, afirmar que la 
novela seguía siendo un género menor destinado, en 
su mayoría, a un “público femenino”. O que la filosofía 
establecía una conexión directa entre el pensamiento 
y la realidad. Con los avances tecnológicos y las teorías 
positivistas y socialistas, la cultura y la literatura se 
convirtieron en  instrumentos de investigación. 

La alta confianza en el progreso, en el desarrollo lineal 
de las ciencias, la técnica y el arte, herencia directa de 
la Ilustración, se desplomó al despuntar el siglo XX. 
La novela, por ejemplo, principió la nueva centuria 
explorando nuevos caminos, nuevas técnicas. Para los 
años treinta ya habían sido escritas obras trascendentales 
como el Ulises, La montaña mágica y la serie En busca del 
tiempo perdido. Un maravilloso desfile de personajes 
locos y excéntricos aparecía ante los ojos atónitos de 
los lectores: Leopold Bloom, Stephen Dedalus, Tonio 
Krüger, Marcel, Harry Haller. Las expresiones artísticas 
eran ahora un campo abierto para el desarrollo de nuevos 
temas y nuevas problemáticas. Las teorías positivitas y 
naturalistas fueron quedando a un lado, en su lugar 
aparecieron los estudios de Freud y el desarrollo del 
psicoanálisis (fundamental para comprender la creación 
de los personajes de la literatura contemporánea): el 
problema del ser humano y su existencia empieza ha 
convertirse en el centro de la creación y la reflexión de 
esos años. La mejor filosofía del siglo XX fue literaria.

Cronológica, filosófica y literariamente, Albert Camus 
pertenece a este periodo evolutivo (y convulsivo) de la 
cultura contemporánea. Nacido en Mondovi, Argelia, 
en 1913, Camus estudió filosofía en la Universidad de 
Argel, pero pronto abandonó esto para dedicarse al 
periodismo y al teatro; participó, durante la Segunda 
Guerra Mundial, en la Resistencia y en la fundación 
del periódico Combat. A los cuarenta y cuatro años, 
en 1957, ganó el Premio Nobel de Literatura. Carrera 
meteórica: también su deceso fue precipitado. Hace 
cincuenta años, víctima de lo que él mismo llamó la 
“arbitrariedad humana” (contraria a la “arbitrariedad 
divina”, que envolvía toda clase de desastres naturales: 
plagas, terremotos, inundaciones, etc.), murió Albert 
Camus cerca de París al estrellarse en su automóvil. La 
fecha: el 4 de enero de 1960. El sinsentido de la vida, que 
él reflejó con intensidad en sus escritos, se convirtió en el 
sinsentido de la muerte: Camus se estrelló contra el único 
árbol que había en el camino. (Tal vez sólo la muerte de 
Roland Barthes le gané el título del deceso más absurdo 
de la cultura francesa.) 

No voy a entrar en la discusión de si Camus fue más 
un novelista que un filósofo, ni tampoco echaré más leña 
al debate que sostuvo con Jean-Paul Sastre. Prefiero no 
hacer distinciones, y ver su obra como un todo (diverso, 
heterogéneo) que ilumina, al mismo tiempo, los senderos 
del arte y del pensamiento. Escritura flexible que transita 
con plena libertad por los senderos de los géneros 
discursivos. En ese sentido, El extranjero (publicada por 
vez primera en 1942) es ya una pieza donde se funden 
esas tendencias. La gran pieza, diría yo. Pero sobre todo 
es escritura, la manifestación práctica de la existencia. 
En la interpretación y representación que hace el escritor 
argelino de la existencia están los argumentos de su 
filosofía, ahí yacen también los elementos constitutivos 
de su prosa ensayística (en particular de El mito de Sísifo 
y El hombre rebelde). Ahí también aparece el sol como 
protagonista, como elemento fundamental del absurdo. 

El existencialismo presenta una gran diversidad 
de definiciones y opiniones contradictorias, y no 
me gustaría perderme en la infinidad de acepciones 
ordenadas en diccionarios y tratados. Diré, básicamente, 
que fue una corriente anti-intelectualista que intentaba 
hacer del ser humano el centro mismo de toda metafísica: 
centrar sus problemas en el marco de su propia 
existencia. Primera batalla contra el fundamento de la 



9

filosofía occidental, rechazo manifiesto a la abstracción. 
Ahora bien, los tonos varían dependiendo la época y el 
pensador: de la angustia de Kierkegaard al laberinto 
lingüístico levantado a cal y canto por Heidegger y 
terminado por los posestructuralistas.

La interpretación existencialista expuesta en El 
extranjero hace ver débiles y cautelosas las reflexiones 
más extremas y radicales de Heidegger y Sartre (incluso a 
nivel ficcional: Meursalt arrasa con Antoine Roquentin, el 
protagonista de La  náusea). Es interesante preguntarse, 
como punto de cruce entre la literatura y la filosofía, 
cuál es el deseo de Meursalt, el protagonista y 
narrador de la novela de Camus, cuál es su búsqueda. 
No parece perseguir nada. Sus anhelos se centran en el 
café con leche y en la toalla limpia del lavabo de la oficina. 
Ni siquiera María, la compañera de trabajo que aparece 
intermitentemente a lo largo de las páginas, constituye 
un objeto deseado, a pesar de que en repetidas ocasiones 
Meursalt manifiesta su atracción por el cuerpo de la 
chica; pero ella no es una búsqueda, él la toma porque 
ella estaba a su alcance, no hay esfuerzo ni sufrimiento 
para lograrlo. Meursalt toma las situaciones como vienen, 
con cierto conformismo, pero su actitud sólo se ciñe a su 
propia existencia, para él no hay más que el hecho mismo 
de existir, sin ninguna metafísica: es un hombre que 
responde sólo a lo físico: 
“Le expliqué que tenía 
una naturaleza tal que 
las necesidades físicas 
alteraban a menudo 
mis sentimientos...”. Su 
existencia se confirma 
con la aceptación de 
sus actos; la ausencia 
de arrepentimiento es 
fundamental para que el 
hombre pueda ser libre. 
La capacidad volitiva 
de Meursalt lo salva 
de toda degradación. 
Y el absurdo es la vía: “…dije rápidamente que había 
sido a causa del sol”, he aquí la respuesta de Meursalt 
al interrogatorio judicial por haber matado al árabe. 
El sol evidencia la irracionalidad de la razón: expone la 
contradicción del ser. 

Aquí la existencia se muestra como acto, nunca como 

estado: denuncia elocuente del sinsentido de la vida. El 
absurdo es la comprobación de la ausencia de un destino 
manifiesto. La imaginación literaria expone las raíces 
fantásticas del pensamiento filosófico: negar la esencia 
significa, al mismo tiempo, inventar otra. Bofetada a 
la abstracción, aniquilación de la sustancia, la novela 
de Camus expone los límites del existencialismo y los 
peligros de su tendencia al relativismo. En su rechazo, el 
“gamberro argelino” se lleva de paso a la misma Historia 
(el sustituto existencialista de la metafísica: el registro 
de lo que el hombre hacía sin Dios de intermediario). 
Porque, al final, la existencia para Camus se reduce a un 
acto individual, pero éste termina por ser un acto crítico. 
Suicidarse o rebelarse, pero jamás someterse al consenso 
ni aceptar el “mal menor” (en sus días: el estalinismo). 
Mejor equivocarse por cuenta propia que tener la 
razón por mayoría. La libertad debe ser un aprendizaje 
constante, un acto personal realizado siempre en tiempo 
presente. 

Ante la provocación de sus pares franceses y bajo 
el radicalismo ideológico creado por el estallido de 
la Guerra Fría, Camus muestra de nuevo los puños y 
hace filosofía desde su propio solar. La radicalización 
ideológica imponía oficialmente sólo dos caminos, 
pero había muchas otras formas de andar. El absurdo 

del mundo burgués era 
equivalente al absurdo 
del universo socialista. 
La abstracción de lo 
individual ,  por  un 
lado, y la abstracción 
de la colectividad, por 
el otro, terminaban 
p o r  a n i q u i l a r  l a 
m a n i f e s t a c i ó n  d e 
cualquier existencia 
i n d i v i d u a l .  Y  l a 
resignación no debía 
ser la salida. A buscar 
y abrir otros caminos 

se dedicó el escritor argelino por esos años. Muy 
pronto cayó en la cuenta de que el mundo intelectual 
podía ser un campo de batalla tan mezquino como 
el de la política y el comercio. La reseña, o mejor: 
el ataque de Francis Jeanson a El hombre Rebelde en 
Les temps modernes (1951), orquestado por Sartre, 
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puso en claro la bifurcación. Más que un debate 
filosófico, fue un ataque a la condición colonial de 
Camus; una lucha por el poder interpretativo. El 
trasfondo: Camus reflexionaba desde la existencia, 
Sartre desde la conveniencia. Autoridad versus 
rebeldía. El sometimiento intelectual contra la 
disidencia personal. En ese momento, el argelino no 
podía ganar, el tiempo, sin embargo, ha arrojado luz 
sobre el conflicto. “¡Decididamente, era mejor tener 
la razón con Camus que equivocarse conmigo!”, 
exclamó Sartre años después. 

La revuelta del escritor. La rebeldía como moral. 
Parece una contradicción, no lo es. Para Camus, la moral 
se construye en la existencia, es la consecuencia de un 
acto, no un estado precedente, al cual es preciso aferrarse. 
A menudo, el rechazo a la abstracción se convierte en otra 
especie de abstracción, Sartre rechazaba el esencialismo 
pero terminaba por caer en él. 

No podría afirmar la causa precisa, ni tampoco 
elaborar un esquema adecuado, pero sospecho que el 
rechazo a este juego inútil de significaciones por parte 
del autor de El extranjero, se debió a su condición de 
lector meridional. Camus absorbió la cultura occidental 
de “manera deficiente” (tal como lo acusaban sus pares 
franceses). Esa deficiencia, sin embargo, le otorga una 
perspectiva inusual: debía confrontar constantemente 
lo leído con el mundo que lo rodeaba. No es lo mismo 
leer un tratado sobre el ser en París que hacerlo en 
Argel durante esos años (¡El ser y el tiempo a los treinta 
y seis grados centígrados!). El universalismo de las 
teorías se hacía añicos ante el regionalismo colonial. Y 
la condición colonial afectaba tanto al colono como al 
colonizado, volviendo absurdo el discurso civilizador 
de Occidente. Recordé de pronto un ensayo de George 
Orwell donde expresa magistralmente esta condición 
contradictoria. Orwell, colono británico en Oriente, era 
entonces un oficial del Imperio Británico en Birmania. 
Cierto día, un elefante enloqueció, amenazando la vida 
de un tranquilo poblado; una multitud de birmanos le 
exigió al joven oficial blanco dar cuenta de la bestia y 
aniquilarla. Después de todo, él representaba la ley y el 
orden impuestos desde muy lejos: “Y de pronto caí en la 
cuenta de que tendría que matar pese a todo al elefante. 
Toda aquella gente esperaba que lo hiciera; tenía, por 
tanto, que hacerlo. Notaba la presión de sus dos mil 
voluntades empujándome de un modo irresistible. Y 

fue en ese momento, allí de pie con el rifle en las manos, 
cuando por vez primera capté la vacuidad, la futilidad del 
dominio del hombre blanco en Oriente.”

La cultura occidental se vuelve otra cosa en sus 
márgenes. Pero también Occidente aparece distinto 
para los viajantes de otras latitudes. Cuando María 
le pregunta a Mersualt cómo era París, él responde: 
“Es sucio. Hay palomas y patios oscuros. La gente 
tiene la piel blanca.” Tal vez así le pareció también 
la capital francesa a Camus: un callejón gris, 
poblado de sombras y ventanas cerradas, ausente 
de sol
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Cuando un poeta calla, se retrata; cuando escribe, 
olvida. ¿Por qué entonces ha de ser un destino su 
silencio? Calla para irse, para dejar en sitio seguro a 
los fantasmas. ¿Por qué si ve se define su estado de 
vidente como una enfermedad? 

alda Merini:
mística de amor (1931-2009)

Selección de poemas, traducción y notas de
Jeannette l. clariond


