
entre el Género de la entrevista y la escritura de la MeMoria

 DGonzalo roJas canouet

los

detectives

salvaJes:

A Bolaño como escritor se lo podría revisar como poeta, novelista 
y cuentista1. En todas esas posibilidades —pienso específicamente 
desde su narrativa—  es la entrada y salida de una generación que 
vivió, en casi toda Latinoamérica, la década de los setenta. Década 
que de una  u otra manera marcó el proyecto de generar igualdades 
sociales con sus respectivos fracasos. Se podría pensar que era una 
generación de personas que vivieron las revueltas entre las dictaduras 
y las proclamas revolucionarias. 

1   Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, escrito conjuntamente con AG. Porta (1984), La pista de hielo (1993), Literatura nazi en 
América (1996), Llamadas telefónicas (1997), Los detectives salvajes (1998), Amuleto (1999), Monsieur Pain (1999), Nocturno de Chile (2000), Tres (2000), 
Estrella distante (1996), Los perros románticos (2000), Putas asesinas (2001), Amberes (2002), Una novelita lumpen (2002), El gaucho insufrible (2003), 
Entre paréntesis (2004) y 2666 (2004).
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Bolaño vivió esto desde una mixtura de países 
(Chile, Venezuela, México y España), desde 
las posibilidades de cambios culturales y 

sociales y sus respectivos fracasos en la brutalidad 
de las represiones militares: 

…todo lo que he escrito es una carta de amor o de 
despedida a mi propia generación, los que nacimos 
en la década de los cincuenta y los que escogimos 
en un momento dado el ejercicio de la milicia, en 
este caso sería más correcto decir militancia, y 
entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que 
teníamos, que era nuestra juventud, a una causa 
que creíamos la más generosa de las causas del 
mundo y que en cierta forma lo era, pero que en 
realidad no lo era. De más está decir que luchamos 
a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, 
líderes cobardes, un aparato de propaganda que era 
peor que una leprosería (…), pero igual lo hicimos, 
porque fuimos estúpidos y generosos, como son 
los jóvenes, que todo lo entregan y no piden nada 
a cambio, y ahora de esos jóvenes ya no queda nada 
(…) Toda Latinoamérica está sembrada con los 
huesos de estos jóvenes olvidados (en Manzoni, 
2002: 212)2.

En varias entrevistas, Bolaño apunta a que su 
escritura es sobre la memoria. La contextualización 
de elementos que sustentan su memoria, da como 
resultado la novela que se revisará aquí.

los detectives salvaJes y el Género de 
la entrevista

Cuando pienso en el género de la entrevista, también 
dirijo la estructura del libro como un confesionario y 
testimonio. No subtitulo esta sección con estos dos 
últimos géneros, que están en juego, indudablemente, 
porque la entrevista tiene aquí una  mayor carga 
ficcional. Si leemos cualquier capítulo de la segunda 
parte de la novela (“Los detectives salvajes, 1976-
1996”), nos damos cuenta de que los relatos parten 
con un pie forzado: “alguien” pregunta sobre Arturo 
Belano y Ulises Lima. Es decir, todos los relatos de 
los personajes que circulan en esta parte de la novela 

2   Fragmento del discurso de entrega del Premio Rómulo Gallegos 
(2 de agosto de 1999).

están supeditados por un “alguien” que pregunta. Más 
aún, es ese “alguien” el que ordena cronológicamente 
la seguidilla de estos dos escritores en sus aventuras y 
búsqueda de la poeta estridentista, Cesárea Tinajero. 
Exceptuando, eso sí, el relato o testimonio de Amadeo 
Salvatierra, que siempre gira en la misma fecha.

Lo primero que podríamos pensar es que es el 
propio narrador a quien le recae esta categoría de 
“alguien”. Este narrador reconstruye la historia. 
Bien, ahí todo de acuerdo, pero es este narrador el 
que tiene un juego doble. Le pondremos un nombre 
a este narrador: testigo. En primer lugar, este 
narrador o testigo parte del seguimiento de estos 
poetas, Belano y Lima. Por otro lado, los personajes 
que relatan son el testimonio que elabora producto 
de la entrevista que se está haciendo a lo largo de 
toda la novela.

Por lo anterior, esta figura dual del narrador-testigo 
consigue el relato de los personajes que hablan a 
través de la entrevista. Para eso, hay que adentrarse en 
la función de este género: 

La entrevista es un diálogo organizado sobre 
la base de preguntas y respuestas. Autoritario 
sin duda, en la medida en que uno de los 
interlocutores, el entrevistador, tiene el monopolio 
de las preguntas y por lo tanto lo conduce (…) El 
intercambio de palabras entre los interlocutores de 
la entrevista, la sucesión de relevos en sus roles de 
emisor y receptor, evoca de inmediato en el lector 
el marco de comunicación propio de lo escénico, 
de lo “representado” (…) A menudo el autor de la 
entrevista, al editar el texto, refuerza además los 
efectos de teatralidad del diálogo: lo introduce 
dando detalles sobre el lugar y el momento en que 
se realizó la entrevista, o registra entre paréntesis, 
en el transcurso del diálogo, los gestos del 
entrevistado cuando responde (risas, énfasis de la 
voz, movimientos de las manos, etc.), exactamente 
como en las “acotaciones” de los textos dramáticos 
(Morales, 2001: 161).

Si se piensa que aquí la entrevista no existe es 
porque se piensa que no existe el clásico esquema 
pregunta/respuesta. Pero como ya dije, es la figura 
interna que hay de testigo, ese “alguien” que 
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la iniciación no es alGo que se concentre en un acto o 

en un principio, sino que se entiende coMo un proceso: 

el viaJe y la Búsqueda son constantes ritos que si se 

elaBoran Bien (penseMos en riMBaud), transforMan a la 

vida MisMa en un Mito de sí MisMo.

pregunta (para dejar que el relato fluya por parte de 
los “interrogados) sobre Belano y Lima para que el 
interlocutor confiese o dé testimonio del paso de estos 
dos escritores.

El testigo, como dice la cita anterior, “refuerza los 
efectos de teatralidad” para dar una carga ficcional de 
lo que se relata. Estos relatos son la reconstrucción 
o “representación” que el testigo da al que recibe 
la acción. Aquí la palabra detective toma mayor 
importancia: por un lado, son Belano y Lima los 
que investigan sobre el periplo de Cesárea Tinajero. 
Además, es el narrador/detective que va detrás de 
las pesquisas de estos personajes. Esta lógica textual 
produce una ficcionalización del relato. Todos 
hablan (menos Amadeo Salvatierra) con distancia 
temporal de la última visita de Belano y Lima. Es 
decir, el recordar, el hacer memoria de los hechos, 
que por lo demás deben ser concretos o específicos 
a la supuesta pregunta detectivesca: ¿cuándo fue la 
última vez que vio a Arturo Belano y a Ulises Lima?, 
reconstruye no un dato fidedigno y concreto. Todo 
lo contrario, se reconstruye —es importante aquí 
el prefijo re— a través de la fabulación (Antonio 
Cándido), el imaginario de la pregunta. La distancia 
temporal elabora esta carga3. Por lo tanto, novelar lo 
sucedido es reelaborar o reconstruir hechos que rozan 
la fabulación del relato. Teatralizan el acto de hablar 
hasta su máxima expresión, por ejemplo, en Joaquín 
Font. Todo acto testimonial sería, entonces, una 
representación y no una aclaración de lo sucedido.

Por otro lado, los testigos que hablan pierden su 
condición de certeza. Palabra  que no tiene mucha 
importancia para generar una discusión al respecto 
de este análisis: estos testigos secuenciales tienen 
una carga temporal que los supervisa este detective/

3   Pienso, además, en otro texto, Tejas Verdes, de Hernán Valdés: el 
hecho de reconstruir su vivencia en ese campo de concentración 
provoca que el relato esté en el límite entre la novela y el testimonio.

narrador. Pero, por otro lado, hay otro testigo, 
el cual abre y cierra este periplo de búsqueda: 
García Madero (poeta de menor edad en el grupo 
de los real visceralistas). Una especie de alter ego 
de Belano, el cual construye desde sí y para sí sus 
experiencias con estos personajes. Este testigo 
toma una connotación más intimista, ya que en 
este narrador, personaje y testigo se deposita 
la clásica figura del protagonista de una novela 
de formación. En la primera parte (“Mexicanos 
perdidos en México, 1975”), se muestra a un García 
Madero en las primeras experiencias ritualísticas 
de ingreso al mundo: la sexualidad, la desavenencia 
con la autoridad (sus tíos) por no estudiar la 
carrera que al parecer es impuesta, y sus primeros 
acercamientos a su vocación de poeta, al ingresar 
al grupo real visceralista. Esta última experiencia 
carece de un ritual iniciático: “2 de noviembre. 
He sido cordialmente invitado a formar parte del 
realismo visceral. Por supuesto, he aceptado. No 
hubo ceremonia de iniciación. Mejor así” (13). Es 
decir, la iniciación no es algo que se concentre en 
un acto o en un principio, sino que se entiende 
como un proceso: el viaje y la búsqueda son 
constantes ritos que si se elaboran bien (pensemos 
en Rimbaud), transforman a la vida misma en un 
mito de sí mismo.

En la segunda parte (“Los desiertos de Sonora, 
1976”) este personaje en formación relata el 
encuentro —también a la pasada de él mismo: se 
decide a dejar todo y ser un poeta— con Cesárea 
Tinajero y todo el absurdo y cómico de la muerte 
que ahí sucede.

En definitiva, entrevista y testigo son elementos 
constitutivos de la creación y rearticulación de 
la memoria. Novelar (ficcionalizar) los hechos es 
ejercicio de esta memoria múltiple en la cantidad 
de personajes (testigos) que hablan y del ejercicio 
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narrativo que realiza el mismo narrador/detective que 
ordena todo este periplo. 
 
MetaMorfosis de la escritura: 
MeMoria y desaparición del suJeto

Este texto, como se dijo anteriormente, presenta 
a un narrador dual. Ahora, por otro lado, más que 
dual, es un narrador múltiple: está investigando el 
paso de Belano y Lima por cualquier lugar en que 
estos circulen. Intercepta a los testigos (testimonio) 
de ambos escritores para que hablen. Por lo tanto, 
la multiplicidad está relacionada con el transcurrir 
del tiempo. Es un narrador que también impregna 
su experiencia del viaje en el seguimiento de Belano 
y Lima. Como dicen Deleuze y Guattari en el Rizoma 
(tercer principio): “Las multiplicidades se definen 
por el afuera: por la línea abstracta, línea de fuga o 
de desterritorialización según el cual cambien de 
naturaleza al conectarse 
con otros” (p.21). Esto es: el 
narrador se multiplica por 
las voces que hablan en el 
transcurso de veinte años 
(segunda parte del libro) 
de seguimiento. El narrador 
sería todas las voces que 
están, también, fuera de él. 
No es que el narrador sea 
un reflejo de los personajes 
que hablan —un espejo, si 
se quiere— sino que la voz 
de los personajes rebota en 
el narrador y viceversa. En este “eterno retorno”, se 
construye el relato con este narrador múltiple. Más 
aún, cuando hablo de “eterno retorno”, es por que este 
texto está lleno de interrupciones temporales, sobre 
todo entre la primera parte con la segunda y, a su 
vez, esta última con la tercera: el texto se va armando 
desde su globalidad un circuito que se abre y se cierra 

en sí mismo. El libro mostrando su propio proceso 
de creación, pero que se elabora como una red de 
discursos que lo transforman en un multidiscurso, que 
son todos los personajes que hablan, que a su vez es 
el propio narrador de la segunda parte del libro. Esta 
multiplicidad se logra bajo otro principio del rizoma 
(4° principio), el de ruptura asignificante: 

Un rizoma puede ser roto, interrumpido en cualquier 
parte, pero siempre recomienza según ésta o aquélla 
de sus líneas, y según otros (...) Hay ruptura en el 
rizoma cada vez que de las líneas segmentarias surge 
bruscamente una línea de fuga, que también forma 
parte del rizoma (22). No hay imitación ni semejanza, 
sino surgimiento, a partir de dos series heterogéneas, 
de una línea de fuga compuesta de un rizoma 
común que ya no puede ser atribuido ni sometido a 
significante alguno (24).

L a  d i a c r o n í a  d e  l a 
s e g u n d a  p a r t e  g e n e r a 
rupturas con la primera 
y la tercera parte, pero 
retoma un sentido múltiple 
en la totalidad del texto, 
esto tomando en cuenta la 
ruptura o lógica del tiempo 
en las partes del libro: la 
primera y tercera parte 
presentan una sincronía 
que quiebra con la diacronía 
interna de la segunda parte. 

Pero es este mismo quiebre el que produce la aventura 
de Belano y Lima. Aquí no interesa saber el fin, por 
absurdo que sea, de encontrar a Cesárea Tinajero, sino 
cómo las multiplicidades (“agenciamientos”) se van 
conectando, alargando o rebotando unos con otros 
para producir una escritura que se metamorfosea, que 
se crea a sí misma. Esta metamorfosis es para mostrar 
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esta MetaMorfosis es para Mostrar cóMo la escritura 

funciona desde su propio andar: cóMo Genera voces, cóMo 

estas voces se conectan entre ellas, cóMo Buscar un 

aBsoluto poético, cóMo representar el aBsurdo del criMen, 

cóMo creer que la poesía salvará al Mundo, etc.
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cómo la escritura funciona desde su propio andar: 
cómo genera voces, cómo estas voces se conectan 
entre ellas, cómo buscar un absoluto poético, cómo 
representar el absurdo del crimen, cómo creer que 
la poesía salvará al mundo, etc. Es decir, cómo la 
escritura se va metamorfoseando para mostrarse 
escurridiza consigo misma. El único punto de 
conexión para lograr lo dicho es la utilización de la 
memoria. Esta escritura funciona con dicha noción. 
La memoria crea la multiplicidad que rompe con toda 
conexión refleja para volver a este mismo punto.

Creo que estructurar la lectura desde lo anterior 
considera al texto, o mejor dicho a la escritura como 
tal, como funcionamiento, un ejercicio de la memoria, 
por lo tanto, “como una pequeña máquina literaria” 
(rizoma, 11) que descompone el relato para volverlo a 
componer a través de la memoria. Esto es: la memoria 
como acto subversivo si en la mesa (libro) se instalan 
imágenes de situaciones sociales y políticas de los 
setenta en Latinoamérica que brotan en la escritura 
no como simple denominación o por ser nombradas, 
sino por el hecho de recrearlas, paradojalmente, como 
una desaparición en los mismos sujetos que transitan 
el libro, específicamente Belano y Lima

En estos sujetos recae la memoria, pero es en 
ellos mismos donde se instala la desaparición de una 
generación que luchó por la igualdad. Es decir, estos 
sujetos, como muestra muchas veces el libro, parece que 
van desapareciendo, se desvanecen en el tiempo. Por 
ejemplo, el relato de Lisandro Morales en marzo de 1977: 

…también recuerdo que miré a Arturo Belano 
y que éste no se levantó de su asiento cuando 
llegó el ecuatoriano, es más, no sólo no se 
levantó, es que ni siquiera nos hizo caso, ni nos 
miró, vaya, vi su nuca llena de pelos y por un 
segundo pensé que aquello que veía no era una 
persona, no era un ser humano de carne y hueso, 
con sangre en las venas como usted4 o como 
yo, sino un espantapájaros, un envoltorio de 
ropas desastradas sobre un cuerpo de paja y de 
plástico, o algo así (209).

4   Se refiere al narrador que pregunta por Belano y Lima. Ese 
“alguien”, ese detective, ese testigo que pregunta para generar el 
testimonio.

Por eso, ese desvanecimiento es también del tiempo 
que estos sujetos vivieron. Ahí es donde entra la memoria 
para volver a representar ese tiempo recobrado.

Otro punto que conecta con lo dicho, como otra 
estructura u orden, es desde el psicoanálisis. Lo 
nombro porque, desde un punto rizomático, el análisis 
hecho rebota con esta otra mirada. Por lo anterior, 
Grínor Rojo plantea lo siguiente: 

Volver a la madre (sería a la madre literaria, 
Cesárea Tinajero) es, pues, la consigna durante el 
episodio que otorga su forma a la acción central 
de Los detectives salvajes. Nos referimos al periplo 
que los cuatro ocupantes del Ford Impala llevan a 
cabo entre el 2 de enero y el 1 de febrero de 1976. 
Y esto sin perjuicio de que el tiempo completo 
de la novela de Bolaño incluya además una doble 
prehistoria, que en su primera parte va del 73 al 
75, y de la que sabemos sobre todo a través del 
testimonio de la poetisa uruguaya exiliada en 
México Auxilio Lacouture ( “Yo conocí a Arturo 
Belano cuando él tenía dieciséis años y era un niño 
tímido y no sabía beber”, 190); y que en la segunda 
abarca los dos meses finales de 1975, y nos llega 
a través de la voz del joven poeta Juan García 
Madero es la que introduce y cierra autobiográfica 
y cronísticamente la disposición externa de la 
novela; que García Madero, en cuanto personaje/
narrador, en el marco de una novela que elude 
como al demonio el empleo de la narración en 
tercera persona, es por eso un desplazamiento 
y en cierto modo también un desdoblamiento 
de Belano y Lima, el encargado de poner sus 
peripecias y la de los demás en letras de molde, 
“desde adentro” y “desde afuera”, durante el turning 
point del proyecto de recobro. A todo lo anterior se 
añade una posthistoria, entre 1976 y 1996, que es la 
que cubre las dos fases que restan en el esquema 
freudiano de Bloom. En total, un tiempo de 
veintitrés años: entre la adolescencia de un Belano 
que después de ir a Chile “a hacer la revolución” 
en el 73, vuelve a México pero “ya no era el mismo” 
(Lacouture), y un Belano ya maduro, de cuarenta 
y tantos años, escritor de novelas y listo para 
desvanecerse en medio de las guerras civiles de 
Monrovia (en Espinosa, 2003: 69).
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Por lo tanto, esta obra, desde el paradigma 
estético masivo5, muestra una oposición a través de 
la construcción de los sujetos que se presentan en 
la novela. En el texto, los personajes son elaborados 
desde su inoperancia en la realidad que les tocó 
vivir: desenvolverse en el medio burgués que les 
entrega expectativas acordes a la funcionalidad 
de los sujetos que habitan en una ciudad, estarían 
distantes a las expectativas burguesas. Por esta 
razón, los movimientos de estos personajes 
muestran una simulación en la construcción de 
sus identidades. Esto es: exponen sus identidades 
como algo en constante desvanecimiento, o sea, 
indican señales de desaparición. El resultado es 
que el lenguaje es la única forma de representación 
identitaria: sus estrategias de vida sólo quedan 
sometidas a lo que las palabras determinan fuera 
de ellos. Son seres que bordean lo fantasmal. Esa 
condición de seudos zombies es la condición dual 
y múltiple que adquiere esta novela desde sus 
articulaciones que los personajes tienen con y a 
través del lenguaje
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