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DETECTIVES
SALVAJES:

A Bolano como escritor se lo podria revisar como poeta, novelista
y cuentista'. En todas esas posibilidades —pienso especificamente
desde su narrativa— es la entrada y salida de una generacion que
vivio, en casi toda Latinoamérica, la década de los setenta. Década
que de una u otra manera marco el proyecto de generar igualdades
sociales con sus respectivos fracasos. Se podria pensar que era una
generacion de personas que vivieron las revueltas entre las dictaduras
y las proclamas revolucionarias.

1 Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce, escrito conjuntamente con AG. Porta (1984), La pista de hielo (1993), Literatura nazi en
América (1996), Llamadas telefonicas (1997), Los detectives salvajes (1998), Amuleto (1999), Monsieur Pain (1999), Nocturno de Chile (2000), Tres (2000),
Estrella distante (1996), Los perros romanticos (2000), Putas asesinas (2001), Amberes (2002), Una novelita lumpen (2002), El gaucho insufrible (2003),
Entre paréntesis (2004) y 2666 (2004).
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olano vivio esto desde una mixtura de paises

(Chile, Venezuela, México y Espana), desde

las posibilidades de cambios culturales y
sociales y sus respectivos fracasos en la brutalidad
de las represiones militares:

..todo lo que he escrito es una carta de amor o de
despedida a mi propia generacion, los que nacimos
en la década de los cincuenta y los que escogimos
en un momento dado el ejercicio de la milicia, en
este caso serfa mas correcto decir militancia, y
entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que
tenfamos, que era nuestra juventud, a una causa
que creiamos la mas generosa de las causas del
mundo y que en cierta forma lo era, pero que en
realidad no lo era. De mas esta decir que luchamos
a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos,
lideres cobardes, un aparato de propaganda que era
peor que una leproseria (...), pero igual lo hicimos,
porque fuimos estapidos y generosos, como son
los jovenes, que todo lo entregan y no piden nada
a cambio, y ahora de esos jovenes ya no queda nada
(..) Toda Latinoamérica esta sembrada con los
huesos de estos jovenes olvidados (en Manzoni,
2002: 212)2.

En varias entrevistas, Bolafio apunta a que su
escritura es sobre la memoria. La contextualizacion
de elementos que sustentan su memoria, da como
resultado la novela que se revisara aqui.

LOS DETECTIVES SALVAJESY EL CENERO DE
LA ENTREVISTA

Cuando pienso en el género de la entrevista, también
dirijo la estructura del libro como un confesionario y
testimonio. No subtitulo esta seccion con estos dos
ultimos géneros, que estan en juego, indudablemente,
porque la entrevista tiene aqui una mayor carga
ficcional. Si leemos cualquier capitulo de la segunda
parte de la novela (“Los detectives salvajes, 1976-
19967), nos damos cuenta de que los relatos parten
con un pie forzado: “alguien” pregunta sobre Arturo
Belano y Ulises Lima. Es decir, todos los relatos de
los personajes que circulan en esta parte de la novela

2 Fragmento del discurso de entrega del Premio Romulo Gallegos
(2 de agosto de 1999).

estan supeditados por un “alguien” que pregunta. Mas
aun, es ese “alguien” el que ordena cronologicamente
la seguidilla de estos dos escritores en sus aventuras y
basqueda de la poeta estridentista, Cesarea Tinajero.
Exceptuando, eso si, el relato o testimonio de Amadeo
Salvatierra, que siempre gira en la misma fecha.

Lo primero que podriamos pensar es que es el
propio narrador a quien le recae esta categoria de
“alguien”. Este narrador reconstruye la historia.
Bien, ahi todo de acuerdo, pero es este narrador el
que tiene un juego doble. Le pondremos un nombre
a este narrador: testigo. En primer lugar, este
narrador o testigo parte del seguimiento de estos
poetas, Belano y Lima. Por otro lado, los personajes
que relatan son el testimonio que elabora producto
de la entrevista que se esta haciendo a lo largo de
toda la novela.

Por lo anterior, esta figura dual del narrador-testigo
consigue el relato de los personajes que hablan a
través de la entrevista. Para eso, hay que adentrarse en
la funcion de este género:

La entrevista es un dialogo organizado sobre
la base de preguntas y respuestas. Autoritario
sin duda, en la medida en que uno de los
interlocutores, el entrevistador, tiene el monopolio
de las preguntas y por lo tanto lo conduce (...) El
intercambio de palabras entre los interlocutores de
la entrevista, la sucesion de relevos en sus roles de
emisor y receptor, evoca de inmediato en el lector
el marco de comunicacion propio de lo escénico,
de lo “representado” (...) A menudo el autor de la
entrevista, al editar el texto, refuerza ademas los
efectos de teatralidad del didlogo: lo introduce
dando detalles sobre el lugar y el momento en que
se realizo la entrevista, o registra entre paréntesis,
en el transcurso del dialogo, los gestos del
entrevistado cuando responde (risas, énfasis de la
voz, movimientos de las manos, etc.), exactamente
como en las “acotaciones” de los textos dramaticos
(Morales, 2001: 161).

Si se piensa que aqui la entrevista no existe es
porque se piensa que no existe el clasico esquema
pregunta/respuesta. Pero como ya dije, es la figura
interna que hay de testigo, ese “alguien” que
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LA INICIACION NO ES ALCO QUE SE CONCENTRE EN UN ACTO O
EN UN PRINCIPIO, SINO QUE SE ENTIENDE COMO UN PROCESO:
EL VIAJE Y LA BUSQUEDA SON CONSTANTES RITOS QUE SI SE
ELABORAN BIEN (PENSEMOS EN RIMBAUD), TRANSFORMAN A LA
VIDA MISMA EN UN MITO DE Si MISMO.

pregunta (para dejar que el relato fluya por parte de
los “interrogados) sobre Belano y Lima para que el
interlocutor confiese o dé testimonio del paso de estos
dos escritores.

El testigo, como dice la cita anterior, “refuerza los
efectos de teatralidad” para dar una carga ficcional de
lo que se relata. Estos relatos son la reconstruccion
0 “representacion” que el testigo da al que recibe
la accion. Aqui la palabra detective toma mayor
importancia: por un lado, son Belano y Lima los
que investigan sobre el periplo de Cesarea Tinajero.
Ademas, es el narrador/detective que va detras de
las pesquisas de estos personajes. Esta logica textual
produce una ficcionalizacion del relato. Todos
hablan (menos Amadeo Salvatierra) con distancia
temporal de la altima visita de Belano y Lima. Es
decir, el recordar, el hacer memoria de los hechos,
que por lo demas deben ser concretos o especificos
a la supuesta pregunta detectivesca: ¢cuando fue la
altima vez que vio a Arturo Belano y a Ulises Lima?,
reconstruye no un dato fidedigno y concreto. Todo
lo contrario, se reconstruye —es importante aqui
el prefijo re— a través de la fabulacion (Antonio
Candido), el imaginario de la pregunta. La distancia
temporal elabora esta carga’. Por lo tanto, novelar lo
sucedido es reelaborar o reconstruir hechos que rozan
la fabulacion del relato. Teatralizan el acto de hablar
hasta su maxima expresion, por ejemplo, en Joaquin
Font. Todo acto testimonial seria, entonces, una
representacion y no una aclaracion de lo sucedido.

Por otro lado, los testigos que hablan pierden su
condicion de certeza. Palabra que no tiene mucha
importancia para generar una discusion al respecto
de este analisis: estos testigos secuenciales tienen
una carga temporal que los supervisa este detective/

3 Pienso, ademas, en otro texto, Tejas Verdes, de Hernan Valdés: el
hecho de reconstruir su vivencia en ese campo de concentracion
provoca que el relato esté en el limite entre la novela y el testimonio.
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narrador. Pero, por otro lado, hay otro testigo,
el cual abre y cierra este periplo de busqueda:
Garcia Madero (poeta de menor edad en el grupo
de los real visceralistas). Una especie de alter ego
de Belano, el cual construye desde siy para si sus
experiencias con estos personajes. Este testigo
toma una connotacion mas intimista, ya que en
este narrador, personaje y testigo se deposita
la clasica figura del protagonista de una novela
de formacion. En la primera parte (“Mexicanos
perdidos en México, 19757), se muestra a un Garcia
Madero en las primeras experiencias ritualisticas
de ingreso al mundo: la sexualidad, la desavenencia
con la autoridad (sus tios) por no estudiar la
carrera que al parecer es impuesta, y sus primeros
acercamientos a su vocacion de poeta, al ingresar
al grupo real visceralista. Esta altima experiencia
carece de un ritual iniciatico: “2 de noviembre.
He sido cordialmente invitado a formar parte del
realismo visceral. Por supuesto, he aceptado. No
hubo ceremonia de iniciacion. Mejor asi” (13). Es
decir, la iniciacién no es algo que se concentre en
un acto o en un principio, sino que se entiende
como un proceso: el viaje y la busqueda son
constantes ritos que si se elaboran bien (pensemos
en Rimbaud), transforman a la vida misma en un
mito de si mismo.

En la segunda parte (“Los desiertos de Sonora,
1976”) este personaje en formacion relata el
encuentro —también a la pasada de ¢l mismo: se
decide a dejar todo y ser un poeta— con Cesarea
Tinajero y todo el absurdo y comico de la muerte
que ahi sucede.

En definitiva, entrevista y testigo son elementos
constitutivos de la creacion y rearticulacion de
la memoria. Novelar (ficcionalizar) los hechos es
ejercicio de esta memoria maltiple en la cantidad
de personajes (testigos) que hablan y del ejercicio
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narrativo que realiza el mismo narrador/detective que
ordena todo este periplo.

METAMORFOSIS DE LA ESCRITURA:
MEMORIA Y DESAPARICION DEL SUJETO

Este texto, como se dijo anteriormente, presenta
a un narrador dual. Ahora, por otro lado, mas que
dual, es un narrador multiple: esta investigando el
paso de Belano y Lima por cualquier lugar en que
estos circulen. Intercepta a los testigos (testimonio)
de ambos escritores para que hablen. Por lo tanto,
la multiplicidad esta relacionada con el transcurrir
del tiempo. Es un narrador que también impregna
su experiencia del viaje en el seguimiento de Belano
y Lima. Como dicen Deleuze y Guattari en el Rizoma
(tercer principio): “Las multiplicidades se definen
por el afuera: por la linea abstracta, linea de fuga o
de desterritorializacion segtn el cual cambien de
naturaleza al conectarse
con otros” (p.21). Esto es: el
narrador se multiplica por
las voces que hablan en el |
transcurso de veinte anos
(segunda parte del libro)
de seguimiento. El narrador
seria todas las voces que
estan, también, fuera de él.
No es que el narrador sea
un reflejo de los personajes
que hablan —un espejo, si
se quiere— sino que la voz
de los personajes rebota en
el narrador y viceversa. En este “eterno retorno”, se
construye el relato con este narrador multiple. Mas
aan, cuando hablo de “eterno retorno”, es por que este
texto esta lleno de interrupciones temporales, sobre
todo entre la primera parte con la segunda y, a su
vez, esta tltima con la tercera: el texto se va armando
desde su globalidad un circuito que se abre y se cierra

ESTA METAMORFOSIS ES PARA

en si mismo. El libro mostrando su propio proceso
de creacion, pero que se elabora como una red de
discursos que lo transforman en un multidiscurso, que
son todos los personajes que hablan, que a su vez es
el propio narrador de la segunda parte del libro. Esta
multiplicidad se logra bajo otro principio del rizoma
(4° principio), el de ruptura asignificante:

Un rizoma puede ser roto, interrumpido en cualquier
parte, pero siempre recomienza segtin ésta o aquélla
de sus lineas, y segtn otros (...) Hay ruptura en el
rizoma cada vez que de las lineas segmentarias surge
bruscamente una linea de fuga, que también forma
parte del rizoma (22). No hay imitacion ni semejanza,
sino surgimiento, a partir de dos series heterogéneas,
de una linea de fuga compuesta de un rizoma
comun que ya no puede ser atribuido ni sometido a

significante alguno (24).

La diacronia de la
segunda parte genera
rupturas con la primera
y la tercera parte, pero
retoma un sentido maltiple
en la totalidad del texto,
esto tomando en cuenta la
ruptura o logica del tiempo
en las partes del libro: la
primera y tercera parte

# presentan una sincronia

i ; que quiebra con la diacronia
interna de la segunda parte.

Pero es este mismo quiebre el que produce la aventura
de Belano y Lima. Aqui no interesa saber el fin, por
absurdo que sea, de encontrar a Cesarea Tinajero, sino
como las multiplicidades (“agenciamientos™) se van
conectando, alargando o rebotando unos con otros
para producir una escritura que se metamorfosea, que
se crea a sl misma. Esta metamorfosis es para mostrar

MOSTRAR COMO LA ESCRITURA

FUNCIONA DESDE SU PROPIO ANDAR: COMO CENERA VOCES, COMO
ESTAS VOCES SE CONECTAN ENTRE ELLAS, COMO BUSCAR UN
ABSOLUTO POETICO, COMO REPRESENTAR EL ABSURDO DEL CRIMEN,
COMO CREER QUE LA POESIA SALVARA AL MUNDO, ETC.
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como la escritura funciona desde su propio andar:
cOmo genera voces, cOmMo estas voces se conectan
entre ellas, como buscar un absoluto poético, como
representar el absurdo del crimen, como creer que
la poesia salvara al mundo, etc. Es decir, como la
escritura se va metamorfoseando para mostrarse
escurridiza consigo misma. El anico punto de
conexion para lograr lo dicho es la utilizacion de la
memoria. Esta escritura funciona con dicha nocion.
La memoria crea la multiplicidad que rompe con toda
conexion refleja para volver a este mismo punto.

Creo que estructurar la lectura desde lo anterior
considera al texto, o mejor dicho a la escritura como
tal, como funcionamiento, un ejercicio de la memoria,
por lo tanto, “como una pequena maquina literaria”
(rizoma, 11) que descompone el relato para volverlo a
componer a través de la memoria. Esto es: la memoria
como acto subversivo si en la mesa (libro) se instalan
imagenes de situaciones sociales y politicas de los
setenta en Latinoamérica que brotan en la escritura
no como simple denominacion o por ser nombradas,
sino por el hecho de recrearlas, paradojalmente, como
una desaparicion en los mismos sujetos que transitan
el libro, especificamente Belano y Lima

En estos sujetos recae la memoria, pero es en
ellos mismos donde se instala la desaparicion de una
generacion que lucho por la igualdad. Es decir, estos
sujetos, como muestra muchas veces el libro, parece que
van desapareciendo, se desvanecen en el tiempo. Por
ejemplo, el relato de Lisandro Morales en marzo de 1977:

..también recuerdo que miré a Arturo Belano
y que éste no se levanto de su asiento cuando
llego el ecuatoriano, es mas, no sélo no se
levanto, es que ni siquiera nos hizo caso, ni nos
miro, vaya, vi su nuca llena de pelos y por un
segundo pensé que aquello que veia no era una
persona, no era un ser humano de carne y hueso,
con sangre en las venas como usted* o como
yo, sino un espantapdjaros, un envoltorio de
ropas desastradas sobre un cuerpo de paja y de
plastico, o algo asi (209).

-
1
4 Se refiere al narrador que pregunta por Belano y Lima. Ese
“alguien”, ese detective, ese testigo que pregunta para generar el
testimonio.
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Por eso, ese desvanecimiento es también del tiempo
que estos sujetos vivieron. Ahi es donde entra la memoria
para volver a representar ese tiempo recobrado.

Otro punto que conecta con lo dicho, como otra
estructura u orden, es desde el psicoanalisis. Lo
nombro porque, desde un punto rizomatico, el analisis
hecho rebota con esta otra mirada. Por lo anterior,
Grinor Rojo plantea lo siguiente:

Volver a la madre (seria a la madre literaria,
Cesarea Tinajero) es, pues, la consigna durante el
episodio que otorga su forma a la accion central
de Los detectives salvajes. Nos referimos al periplo
que los cuatro ocupantes del Ford Impala llevan a
cabo entre el 2 de enero y el 1 de febrero de 1976.
Y esto sin perjuicio de que el tiempo completo
de la novela de Bolafio incluya ademas una doble
prehistoria, que en su primera parte va del 73 al
75,y de la que sabemos sobre todo a través del
testimonio de la poetisa uruguaya exiliada en
México Auxilio Lacouture ( “Yo conoci a Arturo
Belano cuando €l tenia dieciséis afios y era un nino
timido y no sabia beber”, 190); y que en la segunda
abarca los dos meses finales de 1975, y nos llega
a través de la voz del joven poeta Juan Garcia
Madero es la que introduce y cierra autobiografica
y cronisticamente la disposicion externa de la
novela; que Garcia Madero, en cuanto personaje/
narrador, en el marco de una novela que elude
como al demonio el empleo de la narracion en
tercera persona, es por eso un desplazamiento
y en cierto modo también un desdoblamiento
de Belano y Lima, el encargado de poner sus
peripecias y la de los demas en letras de molde,
“desde adentro” y “desde afuera”, durante el turning
point del proyecto de recobro. A todo lo anterior se
aiade una posthistoria, entre 1976 y 1996, que es la
que cubre las dos fases que restan en el esquema
freudiano de Bloom. En total, un tiempo de
veintitrés anos: entre la adolescencia de un Belano
que después de ir a Chile “a hacer la revolucion”
en el 73, vuelve a México pero “ya no era el mismo”
(Lacouture), y un Belano ya maduro, de cuarenta
y tantos afios, escritor de novelas y listo para
desvanecerse en medio de las guerras civiles de
Monrovia (en Espinosa, 2003: 69).
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Por lo tanto, esta obra, desde el paradigma
estético masivo’, muestra una oposicion a través de
la construccion de los sujetos que se presentan en
la novela. En el texto, los personajes son elaborados
desde su inoperancia en la realidad que les toco
vivir: desenvolverse en el medio burgués que les
entrega expectativas acordes a la funcionalidad
de los sujetos que habitan en una ciudad, estarian
distantes a las expectativas burguesas. Por esta
razon, los movimientos de estos personajes
muestran una simulacion en la construccion de
sus identidades. Esto es: exponen sus identidades
como algo en constante desvanecimiento, o sea,
indican senales de desaparicion. El resultado es
que el lenguaje es la tnica forma de representacion
identitaria: sus estrategias de vida solo quedan
sometidas a lo que las palabras determinan fuera
de ellos. Son seres que bordean lo fantasmal. Esa
condicion de seudos zombies es la condicion dual
y multiple que adquiere esta novela desde sus
articulaciones que los personajes tienen con y a
través del lenguajez
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literatura chilena de finales de siglo XX: entre una estética subversiva y una
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literatura chilena. Para el caso de Bolano y su novela aqui revisada, la
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