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Nacido en 1901, Murilo Mendes es 
hijo de los movimientos estéticos, 
ideológicos y científ icos que 
serían el epicentro de una centuria 
sísmica, en la cual muchos autores 

tomarían el compromiso de mirar 
frontalmente su modernidad. Para 
este tipo de poetas, habitantes de 
la primera trinchera del siglo XX, 
lo revolucionario significó poner en 
precipitación las formas establecidas 
de su arte, hacer girar los continentes 
a través de la expresión, crear nuevos 
moldes que correspondieran a las 
nuevas formas de sentir, trastocar 
el status quo, un decir como plena 
exigencia de su deseo. Todo ello en 
una suerte de reclamo de lo imposible 
que fue consecuencia y arresto de 
una revalorización de las posturas 
más audaces de los pensadores y 
escritores decimonónicos desde 
Rimbaud hasta Marx. En el arte, 
particularmente en la poesía y en la 
pintura, lo revolucionario encontró 
su verdadera manifestación, no en 
un mensaje propagandístico, sino 

en la sublimación de la forma 
que terminó estallando en un 
amotinamiento de los sentidos. 
Fueron los simbolistas del XIX 
atroz los que plantaron dichas 
raíces,  las cuales habrían de 
expandir su fronda en diferentes 
idiomas y geografías.

La escritura de Murilo atraviesa 
por estas convulsiones, pulso en 
cruce de caminos, y va edificando 
una serie de imágenes y atmósferas 
asediadas por la sensualidad, 
pero no por ello está exenta de 
la rabia y el sarcasmo para medir 
las honduras y desfiladeros de su 
época. Sin embargo, entender los 
antecedentes poéticos que nutren, 
y por lo tanto dejan su huella, a los 
poemas de Murilo de una frescura 
extraordinaria, obliga recordar a 
una generación de poetas brasileños 
que elevaron la expresión carioca a 
la altura del espíritu de su tiempo. 
Me refiero a los poetas que en 1922 
fueron protagonistas de La Semana 
de Arte Moderno en la ciudad de 
Sao Paulo. Concisamente a Mario 
de Andrade y Oswald de Andrade. 
Dicha fecha es roca fundacional de 

lo que sería más tarde la vanguardia 
brasileña, ya que ellos fueron los 
que introdujeron las ideas del 
surrealismo, dadaísmo y futurismo 
en aquel territorio del reino de 
Camoes. Ideas que tanto Mario como 
Oswald conocieron por sus viajes a 
Europa. Fue un tiempo de polémicas 
donde aquellos jóvenes retaban de 
frente a las anquilosadas y glosadas 
visiones parnasianistas. Fueron 
ellos practicantes y apologistas del 
verso libre, de tomar como asuntos 
propios de la poesía aquellos aspectos 
prosaicos, humildes y vulgares de la 
existencia, así también los adelantos 
tecnológicos:  aviones,  autos, 

teléfono, cinematógrafo, etc. Fue 
una generación que criticó las galas 
superfluas de la burguesía, las formas 
convencionales de una expresión 
que promulgaba como fin último la 
exposición de un léxico exquisito 
pero carente de un contenido que 
estremeciera la sensibilidad de 
su época. Como testimonio de 
aquellas luchas intestinas entre 
conservadores y liberales, queda 
el manifiesto versificado Prefacio 
Interesantísimo de Mario de Andrade, 
y los postulados de Pau-Brasil de 
Oswald de Andrade, los cuales, no 
ausentes de violencia romántica, 
rompieron con el stablishment de 
la poesía nacional y marcaron los 
caminos para las futuras generaciones 
de poetas. En este sentido, es justo 
recordar a Manuel Bandeira y Carlos 
Drummond de Andrade, quizás las 
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voces más importantes de la poesía 
brasileña en la primera mitad del 
siglo XX, quienes formaron parte de 
los movimientos recién mencionados.    

2

Mi primer contacto con la poesía 
de Murilo Mendes y con la poesía 
carioca, fue a través de la antología 
Más que Carnaval de Miguel Ángel 
Flores. Allí, conocí los nombres 
más significativos de la poesía 
brasileña del siglo XX, asunto 
que me ayudó para hacerme, en la 
medida de lo posible, de los libros 
de dichos autores. Evocación a Recife 
y La imaginaria ventana abierta fueron 
de los primeros títulos que llegaron 
a mis manos. Hoy Bandeira y Ledo 
Ivo continúan siendo poetas donde 
es preciso practicar el hábito de la 
relectura. Ahora, con la antología 
Al otro lado del mundo traducida, 
prologada y anotada por el poeta 
regiomontano José Javier Villarreal, 
la exploración se ha hecho más rica 
y extensa. 

Comprendo, después de conocer 
más la poesía de Murilo, porqué el 
poema “Mapa” resulta memorable, 
ya que en éste se pueden leer los 
apostolados poéticos que Mendes 
desarrollará a lo largo y ancho de su 
obra poética. Es decir, los asuntos 
desde donde el poeta organiza y 
apunta el asombro: “Estoy limitado 
al norte por los sentidos,/ al sur por 
el miedo/ al este por el apóstol San 
Pablo,/ al oeste por mi educación.” 
Éstos son los puntos cardinales 
que van haciendo cruces dentro de 
su obra: la influencia de la religión 
católica con su enorme conjunto de 
mitos y fábulas, el reconocimiento 
del mundo a través del cuerpo como 
sede de los sentidos, la sensación 
de vértigo ante el drama cotidiano, 
lo bibliográfico pero también la 

oralidad de un entorno; todo ello 
acusa presencia, en muchas ocasiones 
de manera simultánea, dentro de 
los poemas de Murilo Mendes. El 
poema “Mapa” muestra a su vez 
los rastros del surrealismo, no a la 
manera fundamentalista de Bretón, 
sino en el aprovechamiento de las 
libertades estéticas y flujo del deseo 
como eje motor del mundo a través 
de la mirada del poeta: “Mi cabeza 
vuela por encima de la bahía, estoy 
suspendido,/ angustiado en el éter,/ 
aturdido de vidas.” Aquí escuchamos 
cómo el autor proclama su condición 
sobre la tierra, su flujo por el mundo. 
“Viva yo, que inauguro en el mundo 
el estado de vagancia trascendente.” 
Vagar en tanto permanencia, un 
estado trascendente logrado por 
el perpetuo camino, la actitud 
del cartógrafo que anota cómo se 
iluminan las geografías exploradas al 
cerrar los ojos. Así el poema ilustra, 
haciendo honor a su nombre, los 
rodeos y los atajos de una existencia 
en el mundo y los de un mundo en 
el interior de una cabeza. El lenguaje 
que Mendes utiliza oscila entre lo 
abstracto y  lo concreto; sin embargo, 
el tono confesional no se interrumpe, 
de tal modo, no se deja sentir en la 
voz del poeta, aunque éste aborde un 
asunto de densidades ontológicas, 
la solemnidad ni la borrasca del 
proscenio.  

Lo erótico, presentado a través 
del cuerpo, es una de las constantes 
que van permeando esta obra. Así, 
como es justo y preciso, la imagen de 
la mujer es punto capital. Es de llamar 
la atención cómo el impulso erótico 
del poeta potencia dicho erotismo 
ante la presencia de lo religioso, como 
si la atmósfera o la idea de lo divino 
elevara la belleza carnal: “En la iglesia 
hay piernas, vientres, senos y cabellos 
en todas partes hasta en los altares.” A 

propósito de ello Mario da Silva Brito 
comentó: “Jorge de Lima y Murilo 
Mendes traerían después a la poesía, la 
dimensión religiosa católica, turbada 
y perturbadora, mezcla de pecado y 
gracia, en busca de lo sobrenatural 
que convive con la realidad humana 
y la fecundidad del misterio.” Existe 
una conciencia dentro de la poética 
de Mendes donde lo terrenal está en 
contacto permanente con lo divino, 
ya sea por evocación o invocación, 
el hombre en la tierra como en un 
escenario donde Dios ve y juzga pero, 
a la vez, este mismo hombre bajo el 
dominio de las pasiones y del libre 
albedrío, canta su peregrinar telúrico 
en las zonas del pecado, del deseo, su 
estado de vagancia trascendente, su 
espeleología en los placeres: condenado 
a la culpa, el hombre es un Prometeo 
que no pedirá indulgencia. “Dios y el 
demonio están unidos por el hombre.” 
Existe una correspondencia del 
pensamiento de Murilo Mendes con el 
de San Juan de La Cruz. Para ambos, 
los asuntos de la carne hacen temblar 
la voluntad más férrea. Recordemos 
lo que dice el santo en Instrucción y 
Cautela: “Todos los daños que el alma 
puede recibir nacen de las tres cosas 
dichas que son tres enemigos: mundo, 
demonio y carne. Escondiéndose de 
éstos, ni hay más guerra. El mundo es 
menos dificultoso, el demonio, más 
oscuro de entender; pero la carne 
es más tenaz que todas,”. Mundo, 
demonio y carne son sustancias 
activas en los poemas de Murilo y no 
sólo como presencias en tanto tema, 
sino como dilemas que van erigiendo 
una conciencia moral en los esfuerzos 
de su voz: el pecado como vehículo al 
paraíso y conocimiento de la condición 
del hombre.       

Murilo es uno de esos poetas que 
sin quitar la atención del retrato 
que van dejando sus pasos observa 



80

el cosmos. Escritura joven en su 
propia antigüedad, es decir: poesía 
que conserva, en sus potencias y 
tensiones, la capacidad de sacudir 
a un lector de nuestros tiempos. Su 
tono, presto y desenfadado, construye 
una atmósfera de sabiduría, hallazgo 
y sencillez. Muchos de sus versos, 
como sucede con los grandes poetas, 
podrían funcionar como máximas 
o aforismos. Género que también 
practicó con peculiar fecundidad 
y acierto, y donde la influencia del 
materialismo histórico salta al primer 
vistazo: “Lo difícil no es encontrar 
la verdad: sino organizarla.” Este 
aforismo nos ilustra su temperamento 
forjado entre la claridad de las 
cosas comunes y la hondura de la 
meditación. Así queda su poesía 
como una huella trascendente del 
descenso hacia sí mismo: “para llegar 
a ser todo, es necesario ser nada.”

Francisco Meza Sánchez

h
oy sabemos que durante 
los últimos años ha habido 
una notable proliferación 

de antologías; también sabemos 
que autores que han desarrollado su 
carrera literaria en Nuevo León han 
producido narrativa de primer nivel. 
Sin embargo, sorprende confirmar 
que, previo a la publicación de 
Cuentos desde el Cerro de la Silla. Antología 

de narradores regiomontanos, no existe 
trabajo alguno que recopile la obra 
producida por autores de Nuevo 
León —salvo algunas ediciones 
pequeñas de concursos universitarios 
o municipales. 

Cuentos desde el Cerro de la Silla: 
Antología de narradores regiomontanos 
coeditado por Editorial Anagrama 
y la UANL es, entonces, un libro 
necesario en más de un sentido: se 
trata de la primer antología que viene 
a contrarrestar este vacío y, como ya se 
sabe, una antología es una especie de 
muestrario que —aunque de carácter 
arbitrario y no exhaustivo— hace 
las veces de “carta de presentación” 
ante quienes puedan interesarse en la 
narrativa de Nuevo León de las últimas 
décadas. Este trabajo es relevante para 
la editorial catalana puesto que forma 
parte de un proyecto literario que lleva 
a cabo en conjunto con la UANL a 
través de la Cátedra Anagrama desde 
hace aproximadamente 3 años, y 
también un generoso proyecto porque 
apostó a la tarea de difundir autores 

locales y permitir 
que se proyecten 
b a j o  s u  s e l l o 
editorial. Sabemos 
además que no es el 
primer intento de 
hacer una antología 
regional (otros se 
han quedado en el 
tintero) y sí es, en 
cambio, la primer 

publicación bien lograda. 
Aunque su nombre es Cuentos desde 

el Cerro de la Silla debo aclarar que la 
edición no sólo reúne cuentos, sino 
que también presenta fragmentos 
de algunas novelas. La segunda 
parte del título define esto que 
menciono: “Antología de narradores 
regiomontanos”. Ahora, creo que 
la palabra “Cuentos” del título nos 

remite a un sentido más amplio de 
contar historias, ficciones y anécdotas 
emanadas desde tierras norestenses. El 
libro contiene diez textos de los cuales 
siete son cuentos y tres son fragmentos 
de novela; incluye obras publicadas a 
lo largo de los últimos 25 años escritas 
por autores nacidos entre 1950 y 1978 
cuyas carreras literarias se desarrollaron 
en la ciudad —no todos son nacidos 
en Monterrey. Algunos textos se han 
convertido en clásicos para la literatura 
de la región, mientras que otras obras 
son recientes. 

Setenta veces siete, de Ricardo 
Elizondo, es el texto más antiguo de la 
antología y fue publicado en 1987. Se 
trata de un fragmento de una novela 
clásica para la literatura norteña, 
también conocida por algunos como 
la “literatura del desierto”, en la que se 
plasma la identidad local y los valores 
familiares. La obra se desarrolla 
durante el porfiriato en una pequeña 
y modesta ciudad de Monterrey, en 
un ambiente casi rural. Sus páginas 
reflejan el estilo de vida norteño, de 
provincia.

“Estas y otras ciudades” es el título del 
cuento de Patricia Laurent, publicado en 
1991. Aquí la ciudad no sólo es paisaje o 
geografía, la ciudad es un personaje que 
no actúa ni habla, pero determina. En el 
texto un narrador describe, con amargura, 
angustia y desmesurado rencor, su 
fracaso amoroso, el hastío que le produce 
la ciudad, su propia vida, las continuas 
separaciones de la mujer a quien ama, 
Clotilde, quien sí es capaz de ir y venir 
de esa ciudad. La ciudad y Cleotilde 
tienen características similares; son una 
imagen deforme y arisca de la miseria y 
los fracasos del protagonista, a ambas les 
atribuye la culpa de su condición, de su 
mezquindad.

La novela El reino en celo de Mario 
Anteo fue publicada también en 
1991. La novela aborda la compleja y 
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desventurada historia de amor entre 
don Diego de Montemayor, tercer y 
definitivo fundador de la ciudad de 
Monterrey, y Juana Porcallo, su esposa, 
quien le fue infiel con su amigo Alberto 
del Canto (segundo fundador de la 
ciudad de Monterrey y esposo de su hija 
Estefanía). Anteo presenta magníficas 
descripciones y ambientación de la 
época, del paisaje entre Monterrey y 
Saltillo, de las armas y vestimenta de 
época. 

En 1993 escribí el texto que aparece 
en esta antología; se titula “Ven por chile 
y sal” y forma parte del libro de cuentos 
Ciudad mía. Se trata de un cuento que 
recupera la narración oral —leyendas que 
cuenta la gente mayor y que se han ido 
perdiendo— de municipios del estado 
de Nuevo León, como Hualahuises. 
Estas historias contienen una fuerte 
carga de herencia indígena de la cual los 
neoleoneses poco sabemos; en el texto se 
funden la visión occidental moderna del 
mundo y la cosmovisión prehispánica.

En 1998 se publicó Santa María 
del Circo de David Toscana. En 
el fragmento de novela incluido 
en la antología se perciben las 
características distintivas de su obra. 
Santa María del Circo es una alegoría del 
mundo y de la condición humana: es 

la historia de un grupo de cirqueros 
que, al llegar a un pueblo fantasma, 
tratan de fundar un nuevo orden. Su 
vida se convierte así en una función 
que raya en la frontera del absurdo. 
En el texto se mezclan la tragedia y el 
humor negro, el dolor y la ironía en un 
ambiente de sordidez y desencanto.

En el año 2006 Editorial Era publica 
el libro de cuentos Parábolas del silencio 
de Eduardo Antonio Parra. El cuento 
que aparece en esta antología forma 
parte de este libro y se titula “Cuerpo 
presente”. A simple luz es la historia 
de una prostituta evocada desde su 
velorio, en Hualahuises, Nuevo León. 
Sin embargo, “Cuerpo presente” es 
una historia de sensualidad, de amistad, 
de lucha y de crítica social. La vida de 
un pueblo entero gira en torno a la 
diversidad de sentimientos que una 
sola mujer hace brotar en cada una 
de las personas. El cuento expone 
cómo Macorina modula sus vidas, 
cómo alguien que tradicionalmente es 
percibida como marginal, resulta ser 
quien más refleja las emociones, los 
sentimientos y la esencia misma de lo 
que vuelve humanos a los hombres y 
las mujeres del pueblo. Mediante una 
narrativa voraz, mediante la creación 
de personajes complejos, alejados de 

estereotipos o actitudes maniqueas, 
de una extraordinaria habilidad para 
contar historias, para tomar la rienda 
del relato, de ir y venir por el tiempo 
de la historia… “Cuerpo presente” se 
constituye como un cuento entrañable.

La antología incluye tres textos 
breves que pueden percibirse como 
minificciones. El primero de ellos es 
“A este país no se llega con armas” de 
Dulce María González, en donde la 
geografía de la ciudad y la geografía 
interna de la protagonista se funden. 
Por un lado está la vida cotidiana en 
la ciudad con sus recorridos por calles 
transitadas y la vida de trabajo; y por 
otro lado, está la otra vida, la que nadie 
percibe, la otra historia que tensa el 
sentido de la vida de la protagonista. 
En este plano subterráneo del relato 
habita otra presencia indefinida que se 
transforma constantemente, se acerca 
y se aleja de ella. “El grifo” de Hugo 
Valdés es el segundo texto breve, 
cargado de erotismo y narrado por un 
ama de casa que convierte un objeto 
cotidiano y anodino en un objeto que 
alimenta sus fantasías sexuales. El 
tercero, “La caza”, de Roberta Garza, 
presenta a un personaje cuya identidad 
es huidiza y en transformación, todo 
en un ambiente onírico de pesadilla, 
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en donde asoma la crueldad de la vida 
ordinaria.

El texto de Luis Panini titulado 
“Cabeza llena de pájaros” forma parte 
de un libro titulado Terrible anatómica 
publicado en el 2009. Se trata de un 
cuento que narra la historia de una 
mujer, quien por distraída o, como 
dice el texto, por andar con la “cabeza 
llena de pájaros”, es atropellada por 
un camión ruta 100. En este cuento, 
la vida se percibe como un cúmulo de 
objetos en donde no hay sentimientos 
ni emociones en el discurso literario, se 
adopta más bien un tono distante de 
los sucesos y quien cuenta la historia 
es casi un informante. La ironía, el 
cinismo, lo absurdo de la vida cotidiana, 
el sarcasmo, la exageración, el humor 
negro, la deshumanización y la crítica 
social son elementos presentes en este 
cuento en donde nadie habla de lo 
importante. La vida se concibe así como 
una serie de sucesos entrecortados y 
desarticulados.

El texto “Rosalma” de Felipe 
Montes surge de una de sus novelas 
más recientes, El evangelio del Niño 
Fidencio. Rosalma es un personaje de su 
novela y este cuento ahonda en su vida. 
Ella es una niña deforme, una especie 
de fierecilla (dientes afilados) que acaba 
con la vida de su madre al nacer y que 
vive inserta a una carretilla con las 
piernas y los brazos retorcidos. El texto, 
que deambula entre la poesía y la prosa, 
es una velada crítica social al profundo 
dolor que sufren muchas personas que 
viven en nuestro entorno; al tedio y a 
la falta de sentido que tiene a veces la 
vida en las condiciones de pobreza, 
superstición, ignorancia a la que está 
sujeta la vida en el campo mexicano.

Cuentos desde el Cerro de la Silla: 
Antología de narradores regiomontanos es 
la ciudad cristalizada desde múltiples 
ópticas, la ciudad íntima y la que todos 
compartimos… Son once textos que se 

yerguen como fotografías de estados 
internos y transfiguraciones externas. 
No me queda más que reconocer y 
celebrar esta afortunada coedición 
de Anagrama-UANL que muestra y 
demuestra que la literatura escrita por 
autores regiomontanos tiene mucho 
que ofrecer al acervo de la literatura 
hispana.

Gabriela Riveros Elizondo

nos toca compartir una 
suculenta comida de 
var ios  t iempos,  cuya 

sobremesa tenderá a alargarse, pues 
son muchos los temas que se van 
sembrando en las páginas de Grano 
de sal y otros cristales. Los tiempos de 
este banquete son diez ensayos, una 
pausa que consiste en ese género 
que ya poco se práctica, el de los 
aforismos, y un interesante recetario 
del siglo XIX, El cocinero práctico 
escrito por el bisabuelo materno de 
Adolfo Castañón, Juan E. Morán, 
que se bautiza como “Aperitivo”. 
Sigue después el plato fuerte: se 
trata del ensayo titulado “Tránsito 
de la cocina mexicana en la historia. 
Cinco estaciones gastronómicas: 
mole, pozole, tamal, tortilla y chile 

relleno”, que fue dado a conocer 
como conferencia en la Universidad 
de Amberes como parte del coloquio 
“Literatura y gastronomía”. Finaliza 
con “Otros cristales” que se suman 
a la sal, cerrando así esta amplia 
reflexión en la que se entremezclan 
la lengua que habla y escribe, con 
la lengua corpórea que saborea; 
los labios que emiten los sonidos, 
con los “labios de tinta” que son 
la voz de la escritura. Si Castañón 
recupera los aforismos del que tan 

buenas muestras nos dejó 
nuestro querido maestro 
E d m u n d o  O ’ G o r m a n , 
también retoma el ensayo a la 
manera de Montaigne, uno 
de sus autores estimados.

En la línea de Alfonso 
Reyes, Salvador Novo y 
Luis González y González 
(a quien por cierto le dedica 
uno de los ensayos), y 

también recordando a otros escritores 
como Manuel Payno, Guillermo 
Prieto y Manuel José Othón, de quien 
me descubre un texto, Adolfo le da 
su lugar a la cocina como parte de 
lo literario. En una entrevista que le 
hizo Elena Méndez en diciembre de 
2009, considera que “en un proyecto 
literario “entero” […]  debe haber un 
espacio para gastronomía.”

Pero no sólo la literatura está 
presente aquí: la cocina se vincula con 
la identidad. La identidad del autor, 
en primer lugar, que de su madre, 
Estela Morán de Castañón, hereda 
por lo visto el gusto por la comida, los 
convivios y la invención de platillos, 
y de su padre, parco respecto de la 
comida, la tendencia a devorar las 
páginas de los libros.

Otra l ínea importante que 
discurre en Grano de sal y otros 
cristales, es el rescate de lo cotidiano. 
En esa misma entrevista, menciona 
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que en su libro “hay una intención 
p o é t i c a  y  a u n  p r o f é t i c a  d e 
ennoblecer aquellas cosas que son 
relegadas por la llamada civilización 
que nos rodea, que puede a veces ser 
muy brutal en su planteamiento 
aséptico de invulnerabilidad 
ante el polvo, lo impredecible, los 
valores de la tierra.” Más adelante 
afirma que “hay una voluntad de 
redención o de reconocimiento de 
la vida cotidiana, como pueden ser 
las cazuelas callejeras… que desde 
el punto de vista real simplemente 
están ahí y quizás estén ahí luego 
de que las diversas torres de Babel 
lleguen a su destino de escombro.”

En este mismo sentido, Castañón 
distingue al menos dos cocinas: “la 
diaria imperceptible y la ruidosa de 
los días de fiesta; la cotidiana que 
alimenta sin ceremonias y aquella 
que se hace para cautivar en público 
el paladar.” La cocina mexicana, 
afirma, tiene una gran riqueza 
respecto de la cocina sencilla que 
da pie a la gastronomía barroca. 
“Los fuegos artificiales de la cocina 
festiva —recalca— casi no se pueden 
entender sin esa base anónima.” Es en 
esta cocina “eficaz y cotidiana”, que 
“se distingue por no ser, ni en sus 
momentos más sobrios, insípida”, 
en esa cocina “anónima y modesta”, 
en la que le gusta descubrir “el gesto 
con que la tierra atrae al hombre para 
alimentarlo sin que él se dé cuenta 
cómo.”

La cocina de fiesta, escribe, 
“descansa sobre la dorada medianía 
de la quesadilla, la calidez del 
hospitalario fideo, la mañosa 
improvisación del arroz rosa o 
anaranjado, ¿por que dirán que es 
rojo?, la paciencia de los frijoles 
taciturnos, para no hablar de los 
nopales asados o de las rajas con 
crema que incendian el bosque 

de la memoria y resucitan con su 
sabor el paisaje de las ceremonias 
prehispánicas, de las primeras mieles 
del mestizaje.”

Pero respecto del tan reiterado 
mestizaje de la cocina mexicana, no 
es Adolfo Castañón de los que se 
dejan envolver por la versión de que 
la mezcla empieza con la invasión 
española. En su excelente “Tránsito 
de la cocina mexicana en su historia”, 
al referirse al libro de Sophie D. Coe, 
Las primeras cocinas de América, destaca 
cómo esta investigadora “remonta 
la historia de la cocina americana 
a varios miles de años antes de la 
conquista y de hecho desmiente 
a través de vestigios alimentarios 
la idea o más bien el espejismo del 
aislamiento proverbial entre las 
primitivas culturas americanas.” 

Sin exabruptos, con la gentileza que 
le caracteriza, el autor de Grano de sal y 
otros cristales va poniendo al descubierto 
este y otros elementos que muestran la 
discriminación de que han sido objeto 
las culturas indígenas. Culturas que no 
han creado una cocina que “deriva del 
hambre”, como sostiene al autor, pues 
a diferencia de otros grupos culturales, 
gracias a sus profundos vínculos con 
la naturaleza y creatividad, convierten 
los alimentos de recolección, caza y 
pesca, en lo que Castañón llama, y ahí 
sí estamos de acuerdo, una “elaboración 
de segundo grado”. Es esa cualidad 
que lleva a escribir a Diana Kennedy, 
también citada por él, que la cocina 
mexicana fue desde sus orígenes “una 
cocina campesina elevada al nivel de un 
arte sofisticado”.

Es esa cocina que “supone una 
gramática inventiva y una sintaxis 
creadora de los elementos básicos 
—maíz, frijol, chile, tomate, agave, 
chocolate— que serían como las 
vocales de un discurso en permanente 
transformación y adaptación.” De esta 

afirmación es prueba contundente, 
por ejemplo, la recopilación de más 
de 600 preparaciones hechas con base 
en maíz que se hizo como parte de 
las actividades que acompañaron la 
exposición promovida por Guillermo 
Bonfil Batalla en el Museo Nacional 
de Culturas Populares: “El maíz, 
fundamento de la cultura popular 
mexicana”, cuyos ecos siguen 
vigentes. Y también el repertorio 
de más de 300 tamales que logró 
Guadalupe Pérez San Vicente, 
una de las primeras investigadoras 
mexicanas que entendió la comida 
como elemento fundamental de 
nuestra historia.

Esta cocina campesina mantuvo 
“vivas y a salvo”, escribe Castañón, 
“como en una suerte de invernadero 
o bioterio, numerosas prácticas 
de cocina y recolección gracias, 
en buena medida, al racismo y al 
clasismo que vieron durante mucho 
tiempo —y hasta bien entrado el 
siglo XIX—  por encima del hombro 
a los indumentos nacionales básicos 
como el maíz, el chile, el pulque, el 
frijol, el tomate, fundamentales en la 
configuración no sólo de una dieta 
trans-regional sino de la identidad 
misma de la república.”

Añadiríamos que es este mismo 
racismo el que ha hecho creer, incluso 
a algunos investigadores, que la cocina 
mexicana de la época colonial es la que 
se encuentra en los pocos recetarios del 
siglo XVIII que conocemos, cuando la 
cocina ahí representada corresponde 
apenas a los hogares de clase media y 
alta criollos o españoles, pues entre los 
millones de indios que sobrevivieron, 
se seguía comiendo igual que antes 
de la invasión. Fueron ellos quienes 
preservaron y enriquecieron las 
variedades de maíces, frijoles, calabazas, 
nopales, magueyes y amarantos que 
permitieron esa emergencia que hoy, 
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gracias al nacionalismo que acompañó 
al movimiento revolucionario, ya 
tiene permiso de estar “en las mejores 
mesas”, para usar un término presente 
en el Nuevo cocinero mexicano en forma de 
diccionario, uno de los mejores del siglo 
XIX. En palabras de Castañón “La 
cocina mexicana tendría que esperar 
el siglo XX y la Revolución mexicana 
para afirmarse con dignidad como 
parte de la soberanía y de la difusión 
cultural entendida en la acepción 
antropológica.”

En la conquista, afirma, “chocaron 
no sólo las armas y los escudos, se 
enfrentaron también las ollas y las 
cazuelas, las cucharas de palo y las 
de hierro, los metates y los morteros, 
el maíz y el trigo, la carne de cerdo, 
la de res, las de perro, iguana y, ay, 
la humana, el chile y las especias, 
el pulque… y el vino, la leche y el 
chocolate.” Ese choque está presente 
aun, como bien lo demuestra Jeffrey 
M. Pilcher en su libro Vivan los 
tamales. La comida y la construcción de 
la identidad mexicana. Y como señala 
Adolfo Castañón con sensibilidad 
y tino, lo muestra el nuevo y 
violento ataque ejercido contra el 
maíz, por parte de las empresas 
trasnacionales de biotecnología, 
que con la introducción de semillas 
genéticamente modificadas o 
transgénicas buscan apoderarse de 
los alimentos básicos del mundo.

Este mundo nuestro, estos 
tiempos nuestros, en los que como 
escribe Adolfo “no sólo no sabemos lo 
que estamos comiendo —ignoramos 
también como llamarlo.” Un tiempo 
en que, de acuerdo con algún estudio 
antropológico, tenemos cada vez más 
prevención frente a lo que comemos 
porque nos queda muy lejos la manera 
en que se produce el alimento. Ahora 
desconfiamos hasta de la tortilla; para 
comprar una sabrosa, bien hecha 

y sin maseca, hay que peregrinar 
por las tortillerías, muchas veces 
descuidadas y humildes, como una 
prueba más de que se les ningunea.

Y sin embargo, tal como afirma 
Castañón, se “encuentra patria donde 
hay tortillas”. Tortillas de maíz, esa 
planta “deificada y simbólicamente 
inscrita en el panteón religioso 
prehispánico.” Masa de maíz con 
la que se hicieron “los brazos y las 
piernas del hombre.” Maíz del que 
se hacen los muy diversos tamales 
que muestran una vez más las 
variantes regionales. Tortilla que 
es “cuchara y alimento, servilleta y 
vianda, relleno y plato”; tortilla “que 
sugiere en su pensamiento circular 
que para el diente mexicano se da 
una consagración feliz, una alianza 
inolvidable entre los fines y los 
medios que hace del instrumento: 
indumento.” 

Pero quedan muchos temas en 
el tintero. Uno es el de considerar 
que existe una cocina mexicana 
cuando, como se pregunta Adolfo, 
esta designación puede ser “un 
abuso conceptual que permite 
cubrir con fáciles etiquetas una 
realidad multiforme y proteica.” 
Otro, el de los paralelismos entre 
la cocina mexicana y la francesa, 
como “el talante poderosamente 
regional, católico y familiar de 
ambas cocinas; el laberinto de los 
compadrazgos y de las haciendas 
familiares y regionales que se 
entrevera en el banquete, sus 
recetas y bastimentos, la institución 
de la comida corrida, del menu du 
jour o la incorregible perseverancia 
de la jerarquía que reserva ciertos 
alimentos y bebidas a quienes la 
doble predestinación del gusto y de 
la cuna ha señalado con su lengua 
inescrutable.” 

O la manera en que una memorable 

comida con jabalí desata las mil un 
reflexiones. O tal vez el tema de que 
los mexicanos comemos al aire libre 
“No porque practiquemos ese arte del 
boy-scout gastronómico que ilustra el 
pic-nic, sino porque la sangre o la bolsa 
nos llevan a comer en los mercados, 
de pie, sentados en un banco o en una 
caja; a consumir antojos en las carpas, 
en los puestos, en los tendidos, 
alrededor de los braseros. Entre 
semana, comemos tortas en las calles; 
sábados y domingos salimos a comer 
tacos a la orilla de las carreteras —y 
no siempre por falta de morralla.” 

Muchos son, en fin, los temas de 
estas páginas, y muchos también 
los méritos y los motivos de goce 
que trae este libro. Destacaría 
quizá entre todos, la pasión de 
Adolfo Castañón por la cocina y su 
reconocimiento cabal de que forma 
parte entrañable de la cultura. 
Es pues este libro de ensayos con 
su recetario como aperitivo, una 
inmejorable oportunidad para seguir 
por los caminos de las filosofías de 
cocina, que dijera sor Juana, y de la 
metafísica de las costumbres, que él 
mismo menciona, pues a los largo de 
estas páginas se demuestra la gran 
relevancia de lo cotidiano, de los 
fogones, de la identidad.

Cristina Barros


