ANDAR A LA REDONDA

Alfonso Reyes Hispanista,

con especial referencia a la
lectura de Cervantes y de
ElQuijote

<z ADOLFO CASTANON

1| ALroNso REYEs HispANISTA

Desde su primer libro, Cuestiones estéticas (1910), Alfonso Reyes (1889-1959) aparece dueno
de sus armas: gracia, prosa nerviosa y rotunda, aficion de Grecia y atraccion informada
hacia la cultura hispanica. “La estética de Gongora” y “De los proverbios y sentencias
vulgares” son como las puntas del compas inicial de ese “nifio brillante” —un jovencillo
de veinte anos— como se llama a si mismo Reyes en 1955, al dar noticia cuarenta anos
después de este primer libro. Dos puntas, dos amores inaugurales: Gongora y los refranes,
vale decir la lengua popular que lo acompanaran toda la vida, dos puntas convergentes en
un tercer texto, que dedica a la que ¢l llama “novela perfecta” La cdrcel de amor de Diego
de San Pedro. Reyes se mueve con soltura y seguridad en el paisaje cultural y literario
hispanico medieval y renacentista.
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e mueve con olfato y capacidad para renovar los
asuntos que estudia. Margit Frenk, la reconocida
hispanista mexicana y editora del Corpus y
del Nuevo Corpus de la lirica popular hispanica (2003), al
recibir el Premio Alfonso Reyes en noviembre de 2006
expresa con feliz gratitud las coincidencias existentes
entre sus descubrimientos e ideas y las de Alfonso
Reyes. Subraya, por ejemplo, como la formacion de los
proverbios [interviene] en el sentimiento lirico, y dice:
“Lastima que don Alfonso Reyes no hubiera llegado
a leer mi trabajo, que le habria gustado, porque en ¢l
mostraba yo que muchos refranes no solo tenian aire de
cancion, sino que de hecho se cantaban, que eran a la
vez canciones™. La otra coincidencia sobre la ideologia
de los refranes, por llamarla
de algan modo, tiene que
ver con la falta de utilidad
y la ausencia de una moral
edificante y de ensefianza
doctrinaria de estas formas
de expresion sentenciosa,
que segin Reyes son, en
primer lugar y ante todo,
cosa mas de arte que de
ciencia: “Los refranes son
manifestaciones estéticas,
lastima que se empefian en
darles otra justificacion”.
¢{Hace falta explicar que
cuando Alfonso Reyes llega
a Espana en octubre de 1914,
muy pronto se encontraria
como pez en el agua en
Madrid y en el Centro de Estudios Historicos y que, al
tener que abrirse paso por si mismo, las puertas de la
ciudad literaria se le franquearan de par en par?
Desde que llega a Madrid, en octubre de 1914,
acogido por el escritor peruano Ventura Garcia
Calderon, entra en contacto con una red de
escritores, estudiosos, filologos y lectores espanoles,
o avecindados en Espana. Hace amistad con Antonio
G. Solalinde, José Moreno Villa, Américo Castro,
entre otros, desde el Centro de Estudios Historicos,
dirigido por Ramon Menéndez Pidal (1869-1968).
Por cierto, éste lo sobrevivira y fue uno de los tltimos
corresponsales de quien recibio carta en su lecho de
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muerte. Con Menéndez Pidal, prepara una edicion
moderna del Poema del Mio Cid. Esta edicion tendra
no poca fortuna editorial, con ella se inauguro la
“Coleccion Universal” de Espasa Calpe y ha conocido
mas de veinte ediciones. Mas alla o mas aca de esa
historia editorial, la figura de El Cid campea a lo
largo de toda la obra de Alfonso Reyes en virtud de
la identificacion que éste practica entre la figura de
su padre, el general Bernardo Reyes y Ruy Diaz del
Vivar. Esa cifra de su padre se reitera a lo largo de
su obra. La interiorizacion del Cid cunde por ella
como una contrasena de ese hidalgo independiente
que, para hacer valer el derecho, se enfrenta al rey y
salva a las leyes de las manos del poder. Dice el propio
Alfonso Reyes sobre este texto que funda la literatura
espanola:

Me cupo la honra —siendo un mero huésped de
Espaila— de inaugurar esta célebre coleccion
[Clasicos universales de Espasa Calpe], y de
cuidar el texto del altisimo documento poético,
acompanandolo de un prologo y una prosificacion
moderna que ha corrido con suerte, pues el tomo
ha alcanzado ya muchas ediciones (de diecisiete
tengo noticias) y se lo usa para objetos escolares
en todos los paises de nuestra lengua; por lo cual,
sumo maestro de los estudios cidianos y venerado
maestro mio, don Ramoén Menéndez Pidal, quiso
honrarme recientemente llamandome “Difundidor
del Cid” en dedicatoria privada a su opusculo
“Formulas épicas en el Poema del Cid” (Romance
Philology, 11, N° 4, mayo de 1954).

No olvidaré la tarde en que nos reuni6 Américo
Castro, y Manuel G. Morente —que habia de
dirigir la Coleccion de la editorial recién fundada—
tendio en el suelo un montoén de libros franceses
que podrian servirnos de ejemplo, y alld, de
rodillas nos dimos a escoger el tipo de los tomitos
proyectados. Poco después, la buena fortuna
llamo6 a mi puerta y se me hizo saber que seria yo
el encargado de dar el primer paso en la nueva
empresa, y nada menos que siguiendo la huella
del Cid, como si yo mismo fuera uno de aquellos
“bachilleres pobres” que ¢l recluto bajo su bandera.
El Cid ha ocupado siempre mi mente. En 1918,
escribi una pagina, “El mayor dolor de Burgos”



(Las visperas de Espaiia) sobre el momento en que los
burgaleses niegan posada al Cid. En los sonetos
del Homero en Cuernavaca (1948-1951), hay uno, “De
mi padre”, en que confieso como la figura de Don
Rodrigo se asocia para mi a los mas caros recuerdos
(Reyes, “IV Historia Documental de mis libros
(1955-1959)”, en Obras completas, tomo XXIV: 247.).

En esa década vertiginosa de Madrid que va de 1914 a
1924, el entusiasmo llamado Alfonso Reyes colabora
en diarios madrilenos como El Sol, pero, sobre todo, en
revistas especializadas como Revista de Filologia Espariola
de Madrid; ahi ensarta diversas colaboraciones sobre
Gongora (“Gongora y la gloria de Niquea”, 1915;
“Contribuciones a la bibliografia de Gongora” —en
colaboracion con Martin Luis Guzman y Enrique
Diez-Canedo— 1916-1917; “Resefia de estudios
gongorinos”, 1913-1918; “Cuestiones gongorinas”);
Pellicer en las cartas de sus contemporaneos;
Calderon de la Barca, “Un tema de La vida ¢s suefio”
(1917); escribe sobre Gracian (1915), Mateo Rosas
de Oquendo (1917); ademas de redactar numerosas
notas entre las que sobresalen las que publica en la
revista de Filologia espaiiola de Madrid sobre Miguel
de Cervantes. Hace ademas cuidadosas ediciones con
estudios y notas para el Libro del Buen Amor (1917) de
Juan Ruiz, Arcipreste de Hita; para Quevedo, Pdginas
escogidas (1917); y Lope de Vega, Las aventuras de Panfilo,
El peregrino de su patria (1920), asi como el prologo al
tomo I de su Teatro (1919).

Ese hispanismo raigal no lo desvia de un vivo
interés nacional, y como para €l no hay intermitencia
entre literatura hispana y literatura novohispana, el
criollo mexicano Juan Ruiz de Alarcon sera también
objeto de su atenta miranda, junto con Fray Servando
Teresa de Mier. De éste ultimo editara y prologara
algunas Pdginas escogidas (1917) y de aquél Los pechos
privilegiados (1919). Muchos de estos textos, ensayos y
articulos estan recogidos en el tomo VI de las Obras
Completas: Capitulos de Literatura Espaiiola, Primera y
segunda series, preparado en 1957 todavia por €l mismo
y que tiene, como dice, un caracter testimonial.

Pero es la figura y la obra del alto poeta cordobés,
Luis de Gongora, la que cautivara a Alfonso Reyes desde
su primer libro hasta, por asi decir, sus tltimos dias. El
tomo VII de las Obras completas del poligrafo mexicano

dedica 250 paginas de sus 525 al estudio del autor de
las Soledades e incluye los ensayos: Cuestiones gongorinds
(redactadas en Madrid entre los afios de 1915 y 1923);
“Tres alcances a Gongora” (leido en Buenos Aires en
1928) y “Lo popular en Gongora” (escrito en Buenos Aires
y publicado en México en la revista Ruta en 1938) —una
de las piezas mejor fraguadas de la vasta ensayistica
alfonsina—, asi como el conocido ensayo sobre “La
estrofa reacia del Polifemo” (escrito en México en 1954
y publicado en la Nueva Revista de Filologia Hispdanica de El
Colegio de México, VIIL, nam. 3 [293-306]). Mas alla
de ese tomo séptimo preparado por el propio autor, las
Obras Completas incluyen en el tomo XXV uno de los
tltimos trabajos del escritor regiomontano: El Polifemo
sin lagrimas, libre interpretacion del texto de Gongora, trabajo
inconcluso que emprendio en sus dltimos anos y que de
hecho lo acompan6 en forma delirante durante uno de
sus infartos. Este ejercicio libre esta dedicado “a Damaso
Alonso, maestro de toda exégesis e interpretacion
gongorina™.

A suvez el intérprete espanol reconoce en Gongoray el
Polifemo que “el gran hombre de letras mejicano expone
magistralmente las dificultades de esta estrofa XI y las
diversas soluciones propuestas: paginas que deberan leer
todos los que quieran conocer a fondo el problema™.

A todo ese bagaje gongorino hay que anadir la
nutrida correspondencia que Alfonso Reyes sostuvo
en los afios madrileios con el hispanista Raymond
Foulché-Delbosc, y que fue publicada en México en la
revista catolica Abside (en 1955 y 1956), dirigida por los
hermanos Alfonso y Gabriel Méndez Plancarte.

Alfonso Reyes entrevera en una sola malla,
invariablemente urdida con gracia y humor, lo erudito
y lo contemporaneo, lo arqueologico y lo actual. Asi, al
mismo tiempo que se hace amigo, por asi decir, de los
escritores del Siglo de Oro espafiol; estudia en vivo, se
relaciona y simpatiza con Azorin, Eugenio D’Ors, José
Ortega y Gasset, Ramon Gomez de la Serna. Con Juan
Ramon Jiménez y Enrique Diez-Canedo compartira la
direccion de la preciosa serie de cuadernos Indice.

1 “Alfonso Reyes y las lagrimas de Polifemo” (Revista de la Universidad,
Nueva Epoca, nam. 41, julio 2007, [26-35]), se titula un acucioso
y penetrante ensayo que el erudito, critico y poeta mexicano José
Pascual Buxo6 ha publicado recientemente para recapitular las
estaciones criticas de Reyes en su relacion con Gongora.

2 Gongora y Polifemo (Sexta edicion, 1974, Tomo III: 89), citado por

José Luis Martinez en la Introduccion al tomo XXV: 11.
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DESDE ESAS FECHAS REMOTAS DE FINES DEL SICLO XIX HASTA LA
REDACCION DEL ENSAYO "QUIJOTE EN MANO” EN 1947, REYES HA
TENIDO TIEMPO DE LEER Y RELEER VARIAS VECES EL QUUJOTE Y
OTRAS PACINAS DE CERVANTES, Y DE MEDIRSE CON ESTE

En Madrid se ha hecho amigo del viejo poeta
mexicano nacionalizado espafiol Francisco A. de
Icaza, quien le abre las puertas de su biblioteca y de
su agenda. La peculiar concepcion que tiene Reyes
de la unidad de la civilizacion lo lleva a asomarse a
su propia cultura y geografia desde el balcon de la
red hispanica y latina. Asi, escribe Vision de Andhuac
(1519), que publica en Costa Rica en 1917 y reedita en
Madrid en 1923: desde el mirador de la prosa de los
cronistas como Bernal Diaz del Castillo y el propio
Hernan Cortés en sus Cartas de Relacion, Reyes sabe
crear en Vision de Andhuac un tenso y animado cuadro
de costumbres que tan pronto aparece como poema y
tan pronto se resuelve como ensayo, dejando al lector
invariablemente suspendido y en comunioén con el
asombro.

Reyes fue a lo largo de los anos un asiduo
estudioso de Gracian. Y algo mas: un imitador
ocasional, consciente de sus modos y modales. No
s6lo escribio en diversas ocasiones sobre el autor
del El Ordculo sino algunas veces desde €1, como en
aquel articulo en que polemiza amistosamente con
Azorin sobre “La actualidad de Gracian”, donde
sin dejar de esforzarse en conservar las palabras
y conceptos de Azorin “lo mas fielmente posible”,
busca darle a “todo ello la forma de dialogo, de que
tanto gusta Gracian™.

Alfonso Reyes no veia al Siglo de Oro y a sus actores
como algo externo y ornamental. No contemplaba “los
toros desde la barrera”. A ¢l mismo le gustaba mirarse
como un diestro que, cuando era necesario, le entraba
al quite en la arena.

Seguira frecuentando a lo largo de toda su vida la
literatura espafola, pero, desde antes y a partir de
la fundacion y presidencia de la Casa de Espana en

3 Reyes, Alfonso (1939). Capitulo de literatura espaiiola. México:
La Casa de Espana en México (p. 316 y 317), citado por Enriquez
Perea, Alberto (2007). Alfonso Reyes/Max Aub. Epistolario, 1940-1959.
Biblioteca Valenciana, Fundacion Max Aub. Presentacion de Alicia
Reyes. Compilacion, prologo y notas de AEP. Valencia (82 pp., mas
ilustraciones y facsimiles).
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Meéxico (1937), luego de El Colegio de México (1940), su
vocacion de hispanista se vera obligada a dar un vuelco
hacia la practica. Ya no solo ha de leer a los autores
espafioles clasicos —del Arcipreste a Galdos pasando
por Bécquer— por placer, ni limitarse al encuentro en
la tertulia con los escritores espanoles contemporaneos.
Ha sonado la hora de darles la mano y tender el brazo
ayudante; la hora de la solidaridad y la comunion civica
avivada por la derrota de la Republica: Maria Zambrano,
Max Aub, Luis Cernuda, son algunos de esos escritores
espanoles que le ayudan a poner de relieve a través de sus
cartas una concepcion del hispanismo como solidaridad
civil. Otros, como sus amigos entrafiables Enrique Diez-
Canedo, José Moreno Villa, José Gaos, gravitan en torno
y retroalimentan a la nueva constelacion hispanica
creada o, si se quiere, salvada por Alfonso Reyes, ya
no solo en los libros y las letras, sino en el pan y la sal
cotidianos.

Al leer algunas paginas de Alfonso Reyes (por
ejemplo, las que dedicod a Azorin o aquellas iniciales
consagradas a la sabiduria laica de los proverbios y
refranes [V. Tomo I]) se tiene la sensacion de que esta
como en su casa en el ambito de la lengua espatiola:
habitat, territorio, pero sobre todo solar, hogar, tierra
nativa en la cual ¢l sabe sembrar y disfrutar placer
cordial y placer intelectual como hispanista, don
Alfonso Reyes es “garbanzo de a libra”, ser excepcional
y complejo en el seno del cual esos dos continentes —
el hispanico y el mexicano— dialogan con limpieza*.

4 Una cala antologica del hispanismo de Alfonso Reyes es la que
proporciona Héctor Perea en su util libro Espaia en la Obra de Alfonso
Reyes (México, Fondo de Cultura Economica, 1990, 709 pp.). Otras
referencias pertinentes son las de Barbara Bockus Aponte, Alfonso
Reyes and Spain (University of Texas Press, Austin & London, 1972,
206 pp.), y el libro de Jorge Luis Morales, Alfonso Reyes y la literatura
espaiiola (Espana, Editorial Universitaria, 1980, 193 pp.). También se
puede encontrar una exposicion analitica de la relacion de Alfonso
Reyes con la filologia romanica y el hispanismo en la obra de Robert
T. Conn, The Politics of Philology. Alfonso Reyes and the Invention of the
Latin American Literary Tradition (Lewisburg, Bucknell University
Press, London: Associated University Presses, 2002, 222 pp.), en
particular en los capitulos IT “Reyes’s Canons in Cuestiones estéticas”y
[1I “Writing culture from Spain”.
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EL QUIJOTEY CERVANTES A TRAVES DE
ALFONSO REYES

|

Hay en la biblioteca alfonsina toda una seccion de
libros de y sobre Miguel de Cervantes en las mas
diversas ediciones y en volimenes dedicados a este
autor por hispanistas de todo el mundo a lo largo
de muchos afios. Es como si el centro de ese sistema
de simpatias y diferencias literarias hispanicas lo
constituyera la médula cervantina con la que Reyes
se encontraba tan familiarizado. Dentro de esos libros
existe una edicion corriente de la editorial Sopena
de principios del siglo xx de la famosa novela de
Cervantes, Don Quijote de la Mancha, que presenta una
peculiaridad: esta dedicada a Reyes por el mismisimo
personaje de Cervantes con estas graciosas palabras
—muy probablemente fraguadas por el mexicano:

A mi querido amigo y compatiero, con todo lo que
nos toca en locura, para que recree su entendimiento
¢ inteligencia en estas sin par aventuras de mi
portentoso brazo. El famoso y audaz caballero Don
Quijote de la Mancha.

La dedicatoria, recuerda, por supuesto, algunas de las
que Cervantes escribio, como aquella que le hace “Don
Belianis de Grecia a Don Quijote de la Mancha™

Rompi, corté, abollé, y dije e hice
mas que en el orbe caballero
[andante;
fui diestro, fui valiente y
[arrogante,
mil agravios vengué, cien mil deshice.

Hazanas di a la fama que eternice;
fui comedido y regalado amante;
fue enano para mi todo gigante,

y al duelo en cualquier punto satisfice.

Tuve a mis pies postrada la Fortuna
y trajo del copete mi cordura
ala calva ocasion al estricote.

Mas, aunque sobre el cuerno de la luna
siempre se vio encumbrada mi ventura,
tus proezas envidio, ioh, gran Quijote!®

En la infancia, la primera lectura que hace Alfonso
Reyes del Quijote “data de aquel enorme infolio con las
magnificas ilustraciones de Doré¢ [la edicion de Ballesca]
que hacia mis delicias en la biblioteca paterna. El
volumen ‘me queda grande’, y yo tenia, materialmente,
que sentarme en €l para leerlo” [Quijote en Mano, Obrus,
T. XXI, p. 98].

Esto sucedia probablemente hacia 1895 cuando
Reyes tendria alrededor de 6 o 7 afios. Entre esa
fecha y el mes de julio de 1958, cuando esta fechado
el articulo “El enigma de Don Quijote” de Mark Van
Doren (1894-1972), traducido por Pilar de Madariaga®,
corren mas de sesenta afios en que se puede decir
que Alfonso Reyes convivio con la novela dedicada
a las aventuras del ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha.

Desde esas fechas remotas de fines del siglo XIX
hasta la redaccion del ensayo “Quijote en mano”
en 1947, Reyes ha tenido tiempo de leer y releer
varias veces El Quijote y otras paginas de Cervantes,
y de medirse con éste hasta el punto de reclamarle
con insolencia —la palabra es de él— en que haya
rebajado a Sancho de su estatura moral idealizada por
él: “Cervantes ha matado en mi al Sancho Panza que
yo habia empezado a forjarme. Le ha quitado su mas
alto sentido, su valor artistico definitivo y perdurable:
el ser el personaje mismo en quien se libra el combate
tragico de la obra. Perdon por la insolencia” [“Quijote
en mano”, 1947].

El interés de Alfonso Reyes por la novela y por la
figura de Don Quijote se puede documentar de diversas
maneras: Si bien “no era un cervantista profesional”
(como dice Ernesto Mejia Sanchez en el “Estudio
preliminar” al tomo XXI de las Obras completas, 1981:
XXVII), “lo era con permiso de los cervantistas”,
segin Azorin. Los primeros escritos por Reyes sobre
Cervantes, el Quijote 0 alguno de sus rincones (por
ejemplo el dedicado al mago “Freston”) son textos

5 Incluido en Poesia de la Edad de Oro 1. Renacimiento. Edicion de José
Manuel Blecua. Clasicos Castalia 123. Editorial Castalia, Madrid.

6 Editado por el Fondo de Cultura Economica en 1962 vy
originalmente en inglés en 1958.
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indirectos que versan sobre obras que se ocupan
de la novela famosa y que €l publico en su mayoria
en Madrid, en la Revista de Filologia Espariola o en el
periodico El Sol, entre los anos de 1915 y 1919, cuando
andaba deambulando con su pluma y lanza libre por
las calles de esa ciudad. Estas resenas, en su mayoria
de obras de cervantistas y de lectores de la novela,
tienen un maultiple valor: son, desde luego, calas y
estimaciones sobre esas obras que se ocupan de algtin
aspecto de la novela ya sea interno (EI Romancero, los
curas, las mujeres) o externo (Don Quijote en Inglaterra);
indican, en segundo término, el grado de familiaridad y
conocimiento que Reyes tenia de la novela y hasta qué
punto dominaba sus pliegues, rincones e implicaciones;
sefialan, en tercera instancia, el estado del arte critico
de Alfonso Reyes y las variaciones de su experiencia
como lector, rindiendo una suerte de retrato al reojo de
su fisonomia intelectual y de su prosa misma. Sugieren,
en cuarto lugar, como la novela se le abre a Reyes como
una manera de abanico enciclopédico del idioma que
le sirve al escritor para refrescar y reanimar su sentido
poético, literario.

Si bien no escribe Reyes en aquellos aios ningtin
ensayo mayor, ninguna cala de envergadura critica
digna de mayor consideracion (como le dice €l mismo
a su amigo J. M. Chacon: “no estoy preparado sobre
Cervantes en estos momentos, y temeria improvisar
en esto mas que nada..” [Cartade A. R. aJ. M. Chacon,
27 de diciembre de 1916]), le queda claro al lector de
estos apuntes escritos casualmente y como al pasar
que el escritor, impregnado de lecturas y dueio de
un juicio libre y avispado y de una memoria tan veloz
como versatil y poliédrica, resulta capaz de producir
observaciones atinadas y puntuales sobre aquella
materia novelesca y novelada. Al hispanista avisado
que fue Reyes no se le podia ocultar ni el lugar que la

novela del Quijote ni el que
Cervantes mismo
ocupaban en

el panorama de las letras espanolas de su tiempo ni
en las del mundo. De ahi que pueda decir con ironia
corrosiva: “No es verdad que Cervantes, sentado en los
eliseos prados durante varios siglos y repartiendo en
redor melancolicas miradas, aguardara a que naciera
Ortega para entenderlo” [“Quijote en mano”, VII].
Quienes hayan seguido la obra de Alfonso Reyes
sabran que esta pulla traduce una vieja rencilla
entre ambos, que puede remontarse por lo menos
a 1927 cuando el espanol se va de Buenos Aires sin
despedirse del amigo embajador mexicano, lo cual
provoca, por supuesto y de inmediato, una airada
e ironica carta de este autor de las Meditaciones del
Quijote. Mas tarde, Ortega dira, desahogandose,
que desconfiaba de Reyes por sus ojillos rasgados
como de asiatico. En su intercambio epistolar con
Maria Zambrano a proposito de la figura moral
de Goethe, a su vez Reyes estara polemizando
implicitamente con el libro de Ortega y Gasset
titulado Goethe desde dentro.

A los ojos de Alfonso Reyes, la interpretacion de
Ortega sobre Don Quijote, lejos de clasificarse entre las
interpretaciones aberrantes, “pertenecen al grupo de la
critica libre y superior, poética, filosofica”, como expone
Francisco A. de Icaza (“El Quijote durante tres siglos”).

Reyes advierte —y ése es uno de los rasgos de
sus escritos en torno a Don Quijote y a Cervantes—
la honda ambigiiedad que se cierne en torno a la
novela: “Cervantes es menos libre que Chaucer y
que Shakespeare: la preceptiva solemne de la época
se cierne sobre ¢l y, sin embargo, su doble vista
genial le lleva constantemente a contemplar otros
cielos. De aqui la plena sazon de su obra”, como
sostiene el critico inglés W. Paton Ker en la resena
que Alfonso Reyes le escribe (“Sobre el Quijote™)
acerca del ensayo.

Es tal vez esa ambigiiedad entre lo acabado e

inacabado, lo popular y lo artificial, lo

vital y lo éticamente aceptable —no
perdona, por ejemplo, a los Duques

de la Segunda Parte, su frialdad

) ‘:\1 y su dureza— lo que lo
Vi . .
fascina y atrae una y
otra vez a leer y
{ releer la novela.
"
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El ensayo sobre “Freston” (“corrupcion de Friston,
el fingido y sabio autor del Belianis de Grecia”, advierte
Reyes, quien, por cierto, soslaya que el verdadero autor
de esa novela fue el abogado Jeronimo Fernandez, quien
trabajaba para la Corte de Carlos V), el mago encantador
a quien Don Quijote achacaba el robo de su biblioteca,
tapiada en realidad por 6rdenes del Ama y la sobrina
en connivencia con el cura y el barbero, ocupa en la
Mitologia del Libro el sitio del santo o maldito patron
de los enemigos de las bibliotecas, ya sean ladrones o
plagas. Reyes descubre en Freston “un simbolo salvador”,
pues “los héroes no tienen libros”, y su presencia posee
un sentido trascendente, mitico, pues nos advierte “que
todo lo material perece”. Esta redencion del bibliocidio
es una trasvaloracion caracteristica del Alfonso Reyes
quien esta siempre dispuesto a examinar “el revés de un
parrafo” y los parrafos al revés. Es muy probable, parece
decirnos, que ni el personaje ni la novela “Don Quijote”
hubiesen existido, si no hubiese estado ahi ese mago, ese
sabio encantador, pues “¢Como queréis que esté apto
para la cruzada (todos tenemos una tarde o temprano, llega
siempre —subraya A. C.—), como pretendéis que esté agi
para salir, con el hatillo de las peregrinaciones a cuestas,
aquel letrado que se esconde en su casa y padece sobre su
vida el peso de diez mil voltmenes?”

Reyes escribe estas paginas siendo muy joven,
probablemente antes de salir de México, hacia 1910,
pero en todo caso antes de 1915. ¢{Intuye, adivina, que
el sabio encantador que hace desaparecer los libros,
el santo patron de los robos y las plagas librescas
lo acompanara a partir de entonces y hasta 1939, es
decir, durante mas de 20 afios a lo largo de esa su vida
que fue como una cruzada de las letras? ¢Qué habra
pensado el regente de la Capilla Alfonsina al releer
aquellas frases juveniles que hablaban de los “Diez mil
volumenes' ordenados en solidos estantes. Estantes
atornillados en el suelo y clavados en las paredes
iimagen horrenda de la inmovilidad!? Cierto: “los
héroes no tienen libros”, pero los escritores leyentes,
los autores lectores, si, diria el Reyes viejo.

m
El ensayo de Alfonso Reyes sobre el “Licenciado
Vidriera de Azorin” trasluce la simpatia del mexicano
por la forma en que el maestro espanol se desnuda,
se hace de vidrio, para deslizarse en la piel de ese
Vidriera de las Novelas ejemplares. Azorin le descubre a
Alfonso Reyes la conversacion literaria que sostiene
Cervantes con la tradicion clasica y con los autores
de su propio siglo —Lope, Pérez de Oliva, Fray Luis
de Leon, Gracian. A Reyes le seduce Azorin pues €l
también cervantea y aunque lo prefiere a muchos de sus
contemporaneos, prefiere no prodigarle elogios: “por
tal de admirado con un poco de entendimiento” (11).
Leer al Quijote es ponerse al corriente de lo que
sucede y sobre todo de lo que no sucede en la Espana
aldeana, es ponerse al dia “del tiempo que se pierde
en Espana”. Tal es la clave de la literatura: rescatar
el tiempo perdido, el tiempo que se pierde, buscar y
fijar la huella de los dias sin huella, “retratar pueblos
y paisajes, tipos y costumbres rurales” refiriéndolo
todo por medio de finas evocaciones a las escenas y
pasos del Quijote. Esta es una de las partes que mas
le tocaban a Reyes. Existen en su biblioteca algunos
libros de fotografos noruegos y daneses que fueron a
tomar fotos de la vida rural de la Mancha y que a ¢l
seguramente le ponian el alma en un hilo.

v

En el comentario que hace Alfonso Reyes “Sobre
el Quijote” al libro del critico inglés W. Paton Ker
recuerda, comenta la quién sabe si afortunada opinion
de Lord Byron sobre el caracter del Quijote: Cervantes
smiled Spain’s chivalry away [Cervantes despidio
sonriendo a la caballeria espanola], que ¢l discute en
su ensayo, leido en 1908, en la Royal Philosophical
Society de Glasgow: “¢Quiso Byron dar a entender
que Cervantes acabo con la vieja moda caballeresca?
{Quiso referirse a las nociones del honor? ¢Quiso
referirse Byron al heroismo y decir que Cervantes
acab0 con ese ‘sentimiento’?”

EL JUECO DE LAS INTERMITENCIAS ENTRE LA LOCURA Y CORDURA
ES UNA DE LAS CONSTANTES QUE APARECEN EN LAS DIVERSAS
LECTURAS QUE HACE REYES DEL QUIJOTE
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Reyes aclara que “las burlas del Quijote van contra la
ridiculez de una moda que era profundamente popular:
hasta Maritornes conoce los libros de caballerias™.

v

La conferencia “Cervantes en la literatura inglesa”
del critico y escritor cubano José Armas y Cardenas
(1866-1919), pronunciada en el Ateneo de Madrid, el 8
de mayo de 1916, cuando tenia cincuenta anos, le sirve
a Reyes en cierto modo para llevar agua a su molino y
decir a través de la voz del resenado que “a pesar de la
boga del Quijote, las Novelas ejemplares 1o aventajaban
en proporcionar asuntos e ideas a los autores ingleses
de la segunda mitad del siglo XVII”. Dicho esto, acaso
se podria decir que era natural que al discipulo de
Pedro Henriquez Urefia, Alfonso Reyes, le simpatizara
profundamente el mas inglés de los escritores
espanoles: “Segtn es bien sabido, era visitado por
diplomaticos extranjeros” como “el escritor inglés
John Mabbe”, quien se habria explayado ante el
espanol sobre “las peculiares grandezas de Londres™.

vi

Otro escritor cubano, José¢ Maria Chacon y Calvo
—amigo de Reyes y con quien éste sostuvo una
sustanciosa correspondencia—’, impartioé una
conferencia en Cuba el 10 de diciembre de 1916 titulada
“Cervantes y el Romancero”. Reyes —siguiendo a
Chacon— apunta que:

En la biblioteca de Don Quijote no habia
libros de romances, porque éstos eran autn
cosa viva en boca del pueblo; a veces Don
Quijote encontraba en ellos los vestigios de
la caballeria de que le hablaban sus libros. Y
los romances aparecen siempre en perfecta
correspondencia con el estado de animo de
Don Quijote [..] Los romances carolingios,
que se relacionan con la obra de Cervantes, se
caracterizan por la galanteria caballeresca, el
espiritu aventurero, la idealizacion del amor y
a un cierto ambiente exotico de misterio. Todo
7 Epistolario Alfonso Reyes, José M. Chacdn, Ed. Zenaida Gutiérrez Vega.
Fundacion Universitaria Espafola Madrid: 76.
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esto, como se ve, concuerda con el espiritu de
la obra cervantina: en los romances carolingios
hay quijotismo. Asi en el Guimar y en otros.
En algunos independientes del ciclo carolingio
hay también un ambiente maravilloso, atin mas
poético y vago —La Infantina, que todavia queda
en Cuba, segin investigaciones anteriores del
mismo Chacon, y el Conde Olinos—. La fe en lo
sobrenatural es mayor al acercarse al ciclo
breton. Al fin se borra la realidad y queda el
suenio. En Don Quijote una y otros se mantienen
vivos, como “sintesis de la ilusién humana”. El
entremés de los Romances, sea o no de Cervantes,
hace una locura quijotesca que procede
directamente de los romances. [..] Dijérase que
una misma fuerza determina la perpetuacion
de los romances viejos y la del Quijote. [Alfonso

Reyes ,“Cervantes y el Romancero”]

Cabe decir que Chacon y Calvo se encontraba hacia
1916 estudiando a Cervantes y estaba organizando
una serie de conferencias sobre el mismo, amén de
estar perfectamente enterado del ir y venir, del ser
y del acontecer en el mundo de los hispanistas y
cervantistas, como se muestra en su correspondencia.

vil

El texto que publica Alfonso Reyes sobre las
“Novelas cervantinas” preparadas por Rodriguez
Marin en el periodico El Sol de Madrid, en octubre
de 1918, es muy cauteloso. En una carta fechada el
27 de diciembre de 1916 donde Reyes le responde
a su amigo Chacon sobre la opinion que le merece
este “talento anecdotico y folklorista”, le dice: “el
grupo de la Revista de Filologia no toma en serio para
nada a Rodriguez Marin. Pero no olvide Ud. que en
Espafia son sumamente desdefiosos unos con otros.
Yo, en lo personal, creo que ese hombre tiene algtn
talento literario, aplicado por desgracia a una obra
de erudicion inutil, nimia y nada inteligente. Sus
opiniones “cientificas” no las cuento. Sus textos
de ediciones “criticas” no me hacen prueba plena.
Sus chascarrillos me divertirian, si no pretendieran
ser comentarios del Quijote”. Como se puede
ver, a Reyes no era facil darle gato por liebre ni
folkloricas, bobas humoradas por erudicion.



Vil

Las paginas que dedica Reyes al libro del poeta y
critico mexicano Francisco A. de Icaza, El Quijote
durante tres siglos, son un ejemplo de ese equilibrio que
el autor de Vision de Andhuac pide “entre la informacion
del autor y sus facultades artisticas”. No cabe duda
de que Icaza es uno de los maestros de Reyes. A sus
ojos, “Icaza ocupa un sitio indispensable” entre “la
historia cientifica de un Menéndez Pidal y la emocion
lirica historica de un “Azorin”, y no es Icaza de esos
eruditos que “nos quieren dar por Himalaya el grano
de arena de su microscopio”. Icaza sabe concentrar
lo ya concentrado y producir quintaesencias, como
ésta que cita Reyes y retomamos sobre lo que podria
llamarse “la meteorologia de la risa” en el Quijote:

El Quijote, como venimos viendo, fue en Espana en
su origen una obra de clave y de tesis; de clave, por
sus satiras literarias contra personas determinadas
—Lope de Vega, Juan de la Cueva, Suarez de
Figueroa, etc.—: de tesis, porque atacaba la
“perniciosa lectura de los libros de caballerias”. Fue
ademas en el mundo entero, durante mucho tiempo,
parodia viva y, como tal, libro de burlas y de risas;
pero como cada pueblo rie a su manera, se ri6 en
Espana al modo picaresco con el estoicismo que igual
nace de la incertidumbre del presente que de la fe
en un manana mejor, y que da penurias con alegrias
y tristezas con sol. Se ri6 a carcajadas en Italia, por
el cotejo con el Orlando, y en Portugal con el Amadis,
viendo asimismo en las calles y tablados de la nacion
vecinal las caricaturas de la caricatura quijotesca;
se ri6 mesuradamente en Francia, porque el tiempo
de la risa de Rabelais habia pasado ya; se sonri6 en
Inglaterra, construyendo el “rictus” ironico, y riose
en Alemania, a mandibula batiente, con la risa del
Simplicissimus. De todas esas risas —ya lo hemos visto
también—, la tinica que tuvo eco en Rusia y en las
regiones nordicas fue el reir con sordina del siglo
XVII francés, en la adaptacion de Florian. La triste
Rusia y su arte desolado no rieron ya. ¢Como iban a
reir de su propia imagen esos caballeros de la estepa
tan parecidos al hidalgo de la Mancha?

Se puede observar también, sobre las ediciones
preparadas por Rodriguez Marin, la divergencia de

punto de vista entre lo expresado por Alfonso Reyes
que hemos citado atras y la opinion que a Icaza le
merecen dichos trabajos.

IX

Quiza una de las obras sobre Don Quijote con las que
Reyes tuvo mayor afinidad sea la del italiano Giovanni
Papini: Don Chisciotte dell Inganno (1916), cuyo asunto
central —como en la obra antes citada de Mark van
Doren— es la locura y el tema de quién engana a
quién, la cuestion del engano (¢(Don Quijote a todos
y en particular a Cervantes? ¢(Cervantes? {Sancho?).
Ademas, el analisis de Papini le interesa, pues ha
sabido dividir la novela en:

a) poesias burlescas o madrigales; b) novelas tragicas,
patéticas, romanticas; c) critica literaria que a
veces es directa y a veces en forma de parodia;
d) “silva de varia leccion”, o sea trozos retoricos
sobre temas y lugares comunes ya medievales, ya
humanisticos; e) y por medio de todo esto, se abre
paso el argumento central: el vigje de todos los
héroes ambulantes.

Aparte de esa clasificacion, Reyes glosa con simpatia
a Papini:

Los viajes son los libros mas profundos y populares:
La Odisea, La Eneida, La Commedia, Gulliver, Robinson,
Simbad, las Cartas persas, Fausto, las Almas muertas, etc.
Todo gran libro es un remedio del Juicio Final, y para
juzgar a los hombres hay que viajar y conocerlos. El
hombre mismo es un peregrino. Don Quijote esta
cansado de la vida usual y casera; no le queda mas
liberacion que la locura. Si solo fuera un cristiano
ideal, hubiera imitado a Jestis, como San Francisco.

El juego de las intermitencias entre la locura y
cordura es una de las constantes que aparecen en
las diversas lecturas que hace Reyes del Quijote, cuyo
personaje central “invento hacerse caballero por que
los hombres, creyendo burlarse de ¢l le sirvieron de
bufones”. Don Quijote puede ser por eso emblema del
hombre moderno pero, mas en particular, del escritor
y el intelectual. La novela de Don Quijote formara asi
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como una suerte de “casa de los espejos” donde el
hombre juega a perder su imagen y su alma.

X

La cuestion de las fuentes literarias del novelista
Cervantes es algo que fascina a Reyes, ¢{De donde venia
Cervantes? ¢En qué manantiales habia bebido?

Una repuesta parcial y certera a esa cuestion en lo
que concierne a Persiles y Sigismunda, es la de Reyes en el
ensayo sobre el humanista Antonio de Torquemada: “De
un autor censurado en El Quijote” (1948). En el elegante
y educado ensayo en torno a este tema, Reyes parece
subrayar, como en un susurro, que Cervantes era un
lector atentisimo que sabia transvasar y trasladar, injertar
y dar vida en su propia obra a las obras de otros escritores
que le habrian servido como cantera e inspiracion, tal
es el caso de Torquemada en relacion con la obra final
de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Octavio
Paz ha deletreado en sus propios versos los poemas de
otros: Neruda, Villaurrutia, Lope, Alberti (su biografia
literaria poética conjugaba la historia literaria a través del
homenaje, la imitacion, el pastiche, la alusion. A su vez,
Carlos Fuentes en Cristobal nonato practica con “la novela
de la onda” ésta fecunda suerte de canibalismo literario).

Este ensayo muestra a un Reyes atrevido y audaz
hasta el punto de bajar a Cervantes de su pedestal y
tratarlo con informada familiaridad, como si estuviese
encarandolo al ta por ta, a la manera en que lo hubiese
atrevido alguno de sus contemporaneos. No solo eso.
El ensayo esta animado por un rescoldo travieso y
audaz, un sies no es insolente pues en €l —y sobre todo
en las Apéndices que lo acompafian presentando
tramos de Eljardin de flores curiosas (1570) de Antonio de
Torquemada—, Reyes se mide con Cervantes, y para
echar mano de una voz acufiada por Juan Goytisolo,
cervantea y se pone a escribir o re-escribir a Torquemada
de la misma forma en que Cervantes lo re-escribio,
segtin habia apuntado Marcelino Menéndez y Pelayo.
El mérito de Reyes —y de paso: su secreto— estriba
en haber seguido las observaciones que habia hecho el
critico espanol en su antologia Los origenes de la novela para
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sacarles todo el jugo. Los cuentos de Torquemada re-
escritos por Reyes cabrian ser incluidos en una antologia
de la narrativa mexicana contemporanea.

Algunas de estas observaciones le permitieron a don
Alfonso, refinandolas y documentandolas, tomar por
asalto a Cervantes y, por asi decir, desnudar su talante
plagiario, como si hubiese sido —y ése es el punto—
uno de esos ingeniosos contemporaneos de Cervantes
que lo criticaban. Pero Reyes sabe que la novela de Don
Quijote era un animal perfecto, demasiado perfecto, y que
se habia erigido en un baluarte mitico y mitificado de la
cultura hispanica. Entonces, conociendo a Cervantes,
elige una de sus obras menos conocidas y valoradas:
Los trabajos de Persiles y Sigismunda, novela compleja
y complicada, literalmente “bizantina”; novela que
denuncia la entrafia medieval mas que renacentista de
un Cervantes arcaizante como el autor de La Galatea,
que habia tenido el genio y/o la fortuna de atinar con la
escritura de Don Quijote a fraguar, galvanizandolas, las
venas secretas de su tiempo.

Este procedimiento tangencial es tipico del estratega
critico que fue Alfonso Reyes, quien sabia que es mas
practicable atacar una fortaleza desde un plano oblicuo y, sino
por atras, por la tangente y que, al tocar la esfera cervantina
por el lado de las asintotas, le podia imprimir un nuevo giro,
un nuevo movimiento. El ensayo sobre Torquemada fue
escrito en 1947 y publicado un afio después. Muy pocos
lo entenderian. Es hasta ahora uno de los textos menos
estudiados de Reyes, e incluso entre los cervantistas mas
afilados ha sido relegado a un segundo plano. No se le
cita, hasta donde sabemos, en ninguna de las ediciones
modernas de la novela Persiles y Sigismunda, ni mucho menos
en la edicion y en los estudios modernos que sobre Antonio
de Torquemada se han publicado en los tltimos afios.
Cuando mas, se le ha visto como una de las excentricidades
de Alfonso Reyes, un incomprensible e inservible destello
de erudicion, sin darse cuenta de que, a través de sus
paginas, Reyes estaba planteando una pregunta candente
e insoslayable acerca de la forma en que se resuelve en la
obra de Miguel de Cervantes la ecuacion entre tradicion
y talento individual, entre saber adquirido e innovacion
experimentalen



