TOBOSO

LETRAS AL MARCEN

a primera vez que entré

en contacto con la obra

de Antonio di Benedetto
fue gracias a que me topé con
un pequeno volumen de relatos,
publicado por la editorial
Bruguera en su coleccion Libro
Amigo, cuyo titulo era Caballo
en el salitral. Me llamo la atencion
entonces que, a manera de
prologo, aquel librito llevara dos
cartas y un texto firmados nada
menos que por Jorge Luis Borges,
Julio Cortazar y Manuel Mujica
Lainez,
argentinos que mas admiraba,
quienes, ademas de alentar al
lector a introducirse en la obra,
saludaban a Di Benedetto como
uno mas entre los grandes
escritores del Cono Sur. Con su
sobriedad acostumbrada, Borges le
decia en su misiva al autor: “Usted
ha escrito paginas
que me han emocionado y siguen

acaso los narradores

esenciales
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emocionandome”. Cortazar era un
tanto mas analitico, pues afirmaba
que la lectura de un relato de Di
Benedetto le habia despertado
un sentimiento: “Ese sentimiento
es el del anacronismo, pero la
palabra no debe ser entendida
con la carga de negatividad que
casl siempre tiene en materia
literaria. Di Benedetto pertenece
a ese infrecuente tipo de escritor
que no busca la reconstruccion
arqueologica del pasado
—como Salambo, como La gloria
de don Ramiro—, sino que estd en
ese pasado y, precisamente por
€so, NOs acerca a vivencias y a
comportamientos que guardan
toda su inmediatez en vez de
llegarnos como una evocacion,
como una exhumacion”™. Por
su parte, Mujica Ldinez, en su
respectiva carta al autor, mostraba
su entusiasmo con estas palabras:
“Tienes un don excepcional de
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penetracion psicologica, gracias al
cual trazas personajes en los que
una mistica singular se suma a una
honda y conmovedora vocacion
de soledad digna. Indagas en sus
almas y en sus actitudes, usando
un idioma que te pertenece, y que
el lector menos avisado reconoce
enseguida”.

Con estas “recomendaciones”
me resulto dificil sustraerme a la
lectura del pequerio volumen, y al
recorrer sus textos poco a poco fui
comprobando que ninguno de los
tres prologos habia sido motivado
por la amistad. Al contrario, la
prosa de Antonio Di Benedetto
es capaz de suscitar elogios
semejantes, no solo entre escritores
acostumbrados a las técnicas,
procedimientos y estrategias
narrativas de un colega, sino entre
lectores comunes que se adentran
en una obra desconocida en busca
de historias que los mantengan
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atrapados por “lo que cuentan”.
Es decir, este narrador argentino
posee la capacidad de satisfacer
tanto a los especialistas como a
quienes se acercan a las novelas y
alos cuentos con la pura intencion
de pasar un rato agradable entre
sus paginas. Prueba de ello podrian
ser algunos de los cuentos que
integran la coleccion, como el que
le da titulo, “Caballo en el salitral”,
donde se narra la aventura
agonica de un penco encargado
de atravesar un campo pedregoso
arrastrando un carro entre rocas
y penascos puntiagudos, filosos,
que bien podrian recordarnos
la travesia del explorador inglés
Richard Burton por las Montanas
de la Luna, cuando buscaba la
fuente del rio Nilo en el corazon
del continente africano.

Otro relato inolvidable del
volumen es “Aballay”, al cual se
refieren en sus textos introductorios

Borges, Cortazar y Mujica Lainez.
En ¢l Di Benedetto desarrolla una
actitud peculiar, aparentemente
olvidada por las costumbres
contemporaneas, cuando su
protagonista es “tocado” por un
mensaje de la divinidad y decide,
tras haber vivido en el pecado
constante, llevar de ahi en adelante
una vida de penitencia. El “mensaje
de lo alto” le llega a través de la
voz de un predicador, aunque no
a modo de sermon sino envuelto
en las historias de los penitentes
antiguos, aquellos que se trepaban
a una columna en el desierto o se
metian en una cueva para pasar
en ella el resto de su existencia.
Aballay, por tanto, al optar por
emularlos, decide continuar su
vida arriba de su caballo, sin
volver a pisar la tierra nunca
mas, y asi lo hace, en una suerte
de hazana privada que guarda
algin parentesco con la del
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protagonista de El baron rampante,
de Italo Calvino.

Bastarian este par de historias
—sumadas al inconfundible estilo
del autor: poético y parco, con un
ritmo lento en el que las palabras
parecen martillearnos el cerebro—
para hacer de Caballo en el salitral
una notable coleccion de relatos.
Sin embargo, conforme uno avanza
en la lectura se va topando con
piezas de la misma calidad, todas
ellas distintas, unidas por la vision
particular de un escritor que no se
deja llevar por los temas de moda
y por un lenguaje que se distingue
por su ritmo y melodia, tanto
por las resonancias antiguas que
desliza en nuestros oidos. Antonio
Di Benedetto experimenta con
temas y puntos de vista, sin dejar
nunca de sorprender, como en
el pequeno cuento titulado “El
abandono y la pasividad”, donde
en tan solo tres paginas se narra
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una intensa historia de amor y
de ruptura sin que intervenga
ningtn personaje, a través de la
descripcion “humanizada” de los
objetos y muebles que quedaron
abandonados en la habitacion
donde cierta pareja llevaba a
cabo sus encuentros.

Por supuesto, los relatos
que integran este volumen
son muchos mas, y casi cada
uno de ellos mereceria un
comentario individual, como
“Amigo enemigo”, “Felino de
Indias”, “As”, “El juicio de Dios”
o “Pintor pintado”, pero como
estas palabras pretenden contar
la historia de mi encuentro con
la obra del autor y no tnicamente
la de una sola lectura, sigo con mi
acercamiento al resto de su obra.

En la venta de saldos de una
libreria regiomontana encontré
en una ocasion la primera novela
de Antonio Di Benedetto, Zama,
publicada por Alianza Editorial
en su coleccion Libro de Bolsillo.
Como ya conocia algunos de
los relatos del autor, no me
sorprendio leer en la cuarta de
forros que, segtn opiniones de
escritores y lectores, Zama es “una
de las pocas novelas perfectas de
la literatura hispanoamericana”.
Y lo es, en una forma que me
resulta un tanto dificil de
explicar. Zama, el protagonista
que presta su nombre a la novela,
es un funcionario del gobierno
colonial en la América del Sur
anterior a la independencia que
es enviado a un pueblo alejado de
las grandes urbes de la época. Su
intencion es hacer méritos para
retornar “a la civilizacion” con
un nombramiento importante,

pero poco a poco comienza a
ser consumido por la espera, al
tiempo que se va envolviendo
en la lenta vida pueblerina
hasta fundirse en ella, ya sin la
esperanza de ser trasladado.
En este abordaje del tema de
la espera indefinida, el estilo
del lenguaje es esencial para
trasmitir al lector una sensacion
de inmovilidad absoluta
—aunque pasen muchas cosas—,
de lentitud desesperante,
de ausencia de opciones, de
resignacion ante los poderes
superiores, que bien puede ser la
que vive el ser humano en ésta o
en cualquier otra época. Un estilo
que sin duda alguna influy6 en
ciertos narradores argentinos mas
jovenes que Di Benedetto, sobre
todo en alguien como Juan José
Saer, si pensamos en su novela
Nadie nada nunca y en varios de sus
relatos.

Antonio Di Benedetto fue un
narrador sin prisa, que destilaba
con tiempo y cuidado las obras
que fue publicando a lo largo de
los anos. Muri6 en 1986 (habia
nacido en 1922) y en vida publico
solo diez titulos, casi todos
desconocidos por el gran publico
lector en nuestro pais (si es que
algo asi existe entre nosotros).
De su primera novela, Zama, a la
segunda, El silenciero, hay ocho
anos de distancia, y de ésta a la
tercera, Los suicidas, median cinco.
Se inclinaba hacia temas poco
transitados por la literatura y, si
abordaba un tema un poco mas
comun (como el del suicidio), lo
hacia de un modo muy personal,
siempre alejado de los lugares y los
procedimientos comunes. Segin
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dicen quienes lo conocieron y
siguieron de cerca su trayectoria,
su trabajo periodistico le impidio
dedicarse de lleno a la literatura,
oficio que abandonaba por largas
temporadas. Sin embargo, al
leerlo se da uno cuenta de que,
si bien no publicaba tan seguido,
es evidente que nunca abandono
el trabajo literario: cada una de
sus paginas es una muestra de
dedicacion absoluta, de mucho
tiempo enfrascado en cada
pagina para dotar el lenguaje
narrativo de algo muy cercano a
la perfeccion.

Y como suele ocurrir con los
grandes autores desconocidos
0 poco conocidos, tuvieron
que pasar mas de dos décadas
después de su muerte para
que su obra vuelva a circular.
Ahora, por iniciativa de la
editorial argentina Adriana
Hidalgo editora, es posible leer
toda la obra del autor, ya sea en
volumenes independientes (tal
como el autor publico libros
de relatos y novelas), o bien
las novelas por separado y los
textos breves reunidos en el libro
Cuentos completos. No se trata
de una editorial cuyos libros
circulan en grandes cantidades
en nuestro pais, por lo que, si
algan lector quiere acercarse a
la obra de este gran narrador,
debera estar al pendiente en
ferias y librerias por si se topa
con uno de estos titulos. No se
decepcionara. Es un autor al que
hay que conocer y, si uno quiere
escribir narrativa, aprender de
¢l las sutilezas del estilo y de la
composicion. &



