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Los signos, incluso los signos del  
pasado, nunca se estabilizan. Surgen,  
desaparecen. […] La posteridad es  
pues una mentira, nada se estabiliza  

nunca.

ALBERTO GIACOMETTI

A partir de la fotografía real o mental, es 
decir, a partir del realismo más ortodoxo, 
Sergio Villarreal pudo disfrutar, y enseguida 
extender a los demás, “una visión suficiente 
del mundo exterior”. Luego él, como artista 
insatisfecho, se aceptó “libre de pintar su 
interior, o su inconsciente, o sus sensaciones”.

Ni la moNtaña Ni la mirada del 

hombre se estabilizaN
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Así, las montañas son prodigiosas 
reuniones de piedras, tierra, arbustos, 
abrigo intermitente de una fauna que 

no advertimos ni tarde ni temprano: toda esa 
meticulosidad es la que no palpamos en esos 
enormes promontorios vislumbrados por Sergio. 
¿Por qué? Porque no hay una respuesta equivalente 
al detallismo que a nuestro pintor hoy no se le 
antoja.

¿Qué quiere entonces Sergio Villarreal? Quiere la 
apropiación de la realidad a través de diferentes instrumentos 
y técnicas. Quiere, por ejemplo, expulsar la policromía 
y agobiarnos con un sol que invade el espacio 
celeste y avasalla al arquetipo por excelencia, a ese 
cerro, el de la Silla. Por lo tanto, hay sol para rato en 
la vastedad del cielo y en la tierra mensurable. Si el 
mundo es quemadura, quizá lo fuera porque se dora 
en comunión cerrada.

En las reinterpretaciones de Sergio Villarreal, 
Alfonso Reyes primero contempló el busto de Homero 
y luego tuvo las manos azules. MonteReyes 3 surgió 
más tarde… y el cambio es notorio. Radicalmente 
nos hemos alejado del aislamiento del personaje, del 
escritor como único amo y señor del lienzo, hasta 
ascender a la audacia mayor. ¿En qué consiste? No 
en la superposición sino en la fusión del ser humano 

y del ser mineral, a partir de un modo de subvertir 
y un modo de retratar ajeno a las discriminaciones 
más usuales. Expliquémonos. Como en Solsticio, 
madre tierra, el conjunto de tonalidades goza de, 
valga la contradicción, una unidad que podríamos 
calificar de estricta. De allí la imparcialidad —que no 
frivolidad— del autor. Para el personaje ilustre, para 
la montaña, para el cielo no teñido ya de azul, para 
incluso la mesa o escritorio, serán el naranja, el ocre…, 
lo rojizo y lo amarillo. La aplicación de estos colores 
sin distingo alguno, más el desmembramiento de la 
pieza en múltiples segmentos geométricos, le infiere 
a la composición su paradójico talante de remiendo y 
parejura simultáneos.

Nada se estabiliza nunca. Ni la montaña ni la mirada 
del hombre. ¿Así surgió, como de la nada, esa 
enhorabuena, esa afirmación negativa? Por lo pronto, 
la validación de los opuestos irreductibles figura 
en el producto natural, y también en el artístico, 
como si fuera una marca de hierro. Ni la montaña ni la 
mirada del hombre se estabilizan —repetimos una y otra 
vez. La mirada que descansa cada día entre pliegues 
y salientes del Cerro de la Silla, y las telas de Sergio 
Villarreal que lo representan, esfuman todos y cada 
uno de los demonios escépticos.

¡Oh, mismo inagotable! 
Danos siempre lo mismo.

GABRIEL ZAID

Sergio Villarreal ha querido informar debidamente 
a quienes conocen o a duras penas mal conocen 
al escritor mexicano por excelencia llamado 

Alfonso Reyes. Y lo hace o pretende hacerlo valiéndose 
de una serie impresionante de concienzudos retratos. 
Porque la verdad es que no basta leer a Reyes —o a 
cualquiera otro en su caso. ¡Hay que mirarle a Reyes 
el rostro, esos pliegues que con tanta fruición la 
naturaleza le estampó, sobre todo cuando se acercaba a 
sus míticos setenta años!

Y fue el retratista Villarreal quien se ciñó a su propia 
disciplina. Erigió primero veinte cuadros de gran formato 

y los ofreció como Sueños de Reyes. Tras un respiro, volvió 
a la carga y delineó otras veinte piezas que continúan y 
aflojan, al mismo tiempo, uno de los moldes preferidos 
del artista (por ejemplo, Reyes adelantado al Cerro de 
la Silla o integrado a la geometría repartida entre la 
masa rocosa y el propio poeta que monta incluso “en 
su horqueta”).

Es obvio, Sergio Villarreal no pudo conocer 
personalmente a Reyes. No pudo retratarlo “en vivo”. 
Parte entonces de una amplia galería fotográfica que 
se acumuló mientras el helenista alentaba en tierras 
del viejo continente y, por supuesto, en la ciudad del 
Regio Monte y en el Anáhuac de México. De aquí 
proviene pues el aporte plástico de nuestro pintor. 
A partir de esa iconografía y de la lectura minuciosa 
y reiterada del vasto océano de las ricas páginas 
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del autor de Ifigenia cruel. Sí, esas son las “fuentes 
primarias” de la serie alfonsina de Sergio Villarreal. 
Por lo tanto es apenas un punto de partida.

Veamos un caso de Alfonso Reyes en la pintura de Sergio 
Villarreal. El ensayista, con el codo derecho apoyado 
en la orilla del escritorio, mantiene la vista en un 
punto que pudiera serle inmediato o distante. Eso 
lo ignoramos. Mientras tanto, la mano y el antebrazo 
izquierdos se posan en una suerte de tabilla o libreta 
—¿en blanco? Las extremidades de Reyes lucen un 
entintado rojizo. Al advertir esta coloración, notamos 
la coincidencia: los puntos de apoyo del escritor son 
al mismo tiempo sustento de nuestra asimilación 
del retrato. Como un refuerzo de esta incipiente 
certeza, arriba, a la derecha, la mano zurda repite 
su postura y el toque bermellón. Pero nos falta 
detallar el otro elemento sólido del lienzo: el rostro. 
Un rostro totalmente concentrado en la reflexión o 
en la observación. Esta última disyuntiva tampoco 
podremos asegurarla. Lo cierto es que el rostro 
al centro del cuadro se nos ofrece mejor definido 
o más “limpio”, en contraposición del otro Reyes 
más sombrío o más “profundo”, como si un cierto 
emborronamiento lo hiciera acreedor a un mayor 
grado de contradictoria verosimilitud.

Siento que esta apropiación de Alfonso Reyes —la 
mía, no la de Sergio— se empantana en un tentaleo, en 
una ambigüedad que, por otra parte, vuelve al poeta 
más “carnal”, es decir, más entrañable. Y finalmente, 
con un revés que el pintor le asesta al excesivo realismo 
de una imagen de esta magnitud, aligera las ropas y el 
trasfondo, le da paso franco al aroma del boceto o del 
apunte. El propio Sergio Villarreal lo dejó aclarado 
en una breve nota: “Con frecuencia en mis obras se 
encuentra una parte más detallada y el resto solamente 
sugerido con algunos trazos, para hacer énfasis en 
un segmento de su figura y conducir la mirada del 
espectador hacia un punto determinado, creando así 
un ritmo del recorrido visual en cada obra.”

A punto de ser entregadas esas primeras cuarenta 
grandes imágenes de Reyes a la imprenta, surge 
otra veintena de exploraciones plásticas. Ahora 
el retratista y pintor utiliza materiales inusuales 
para así ofrecernos una cadena de semidibujos o 
semigrabados, “obras menores” si hacemos caso de sus 
dimensiones más asequibles o “íntimas”. Uno de estos 

intempestivos trabajos nos señala a Alfonso y a Reyes 
enfrentados. Los dos superponiéndose ligeramente: 
más “claro” el Reyes de la derecha, más “embetunado” 
y oscurecido el Alfonso de la izquierda. ¿El primero 
apolíneo y el segundo dionisíaco? En este modelo 
gráfico Alfonso Reyes, con su helenismo a cuestas, 
podría ser aceptado como el pensador y artista que 
mejor honrara a las letras hispánicas o, si abriéramos 
más el compás, a las occidentales.

Como corolario de todo lo expuesto, dos cuadros 
“atípicos” pero de todas maneras alfonsinos, sin un 
Alfonso evidente… aunque tácito y flagrante al mismo 
tiempo. Observamos, en un caso, el cumplimiento de 
aquel deseo infantil por “cabalgar” el Cerro de la Silla. 
Los dos mozuelos, soberanamente instalados en la silla 
de montar, nos ignoran porque están volcados hacia el 
oriente y uno de ellos señala el nacimiento del cuerpo 
celeste que asume el dios Apolo. Por cierto, el realismo 
de las figuras se atenúa al no poderles mirar el rostro. 
No sabemos si el niño de la izquierda es el propio 
poeta ennoblecido por el resplandor solar, gozoso a 
más no poder. Conjeturas más, conjeturas menos, el 
tono rojizo nos envuelve cálidamente porque proviene 
del sol que acostumbraba seguir como perrillo faldero 
al precoz artista de la palabra.

Por último, una imagen capital —aunque diferente— 
nos estaba haciendo falta. La mujer, sin más aditamento 
que una cabellera perfectamente trenzada, sostiene al 
cuerpo luminoso, nutriente de la vida humana. Para 
un “feminófilo” tan consistente como lo fuera Reyes, 
nadie podría mejor que una diosa mayor soportar la 
trascendencia del rey de las estrellas. Sea Atenea o sea 
Afrodita, el cerro y la ciudad que alienta a su sombra 
podrán sentir que esa espalda desnuda no significará 
jamás olvido sino todo lo contrario. Una portadora 
del origen de la vida nos custodia mirando —y 
sosteniendo— al astro magno.b
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