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Cuando la escritora puso punto final a la novela que estaba escribiendo 
alcanzó el frasco de somníferos que la esperaba al lado del vaso largo de 
agua en el escritorio, pero no tuvo el ánimo para destaparlo y tomarse 
una pastilla tras otra según el plan preconcebido.
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A operación 
Monterrey

De modo que se levantó 
de la silla con desgano y 
sobre el pecho se cruzó 

la bata que la arropaba. La ciñó 
de nuevo con el cinturón y con la 
mano enguantada mantuvo cerrado 
el cuello mientras se encaminaba 
a la puerta de la cabaña en el 
acantilado sobre el Atlántico, y 
entonces salió a respirar el aire de 
la madrugada invernal. 

Demasiados inviernos, pensó, 
propios y ajenos. Míos, de la 
literatura, de los lugares en los que 
he puesto punto final a mis libros.

Seis o siete años atrás viajó de 
la ciudad de México a Monterrey 
invitada a dar una conferencia. 
Habló sobre la adaptación que 
hizo Orson Welles por radio de 
la obra de H. G. Wells en la que 
la tierra es invadida por seres 
extraterrestres, alrededor de 
lo cual no recuerda ahora qué 
reflexión hizo, pero la que hubiera 
hecho la había mantenido a ella sin 
duda cerca de los extraterrestres, 
con los que se identificaba. En 
todo caso, más que con sus colegas 
escritores y terrestres, que no la 

entendían y a los que no entendía. 
Su plática duró cuarenta 

minutos y las horas subsecuentes 
las pasó conociendo la ciudad. 
Había tomado un taxi y al 
conductor le había dado una 
dirección, la casa de infancia de un 
amigo que le pidió que viera por él 
si su viejo domicilio seguía en pie o 
si ya había sido demolido. Sin salir 
del automóvil ella vio bajar por 
una escalera a una mujer mayor 
del otro lado del cristal de una 
ventana sin cortinas y desaparecer. 
Reportaría la impresión que le 
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causó, de alguien que recorría su 
vida a través de cuartos vacíos 
y silencio, como si se despidiera 
pero sin rencor. 

Luego, pidió al taxista que la 
llevara al Hotel Quinta Real y 
que no la esperara. Quería tomar 
una copa de vino larga antes de 
regresar a su alojamiento a pasar 
la primera de las dos noches que 
duraría la invitación que aceptó. Al 
día siguiente visitaría el Museo de 
Arte Contemporáneo en compañía 
de otra escritora, a pesar de que 
por aquellos días los intereses de 
esta otra escritora, según le iba 
contando, se inclinaban más por 
el arte colonial. La escritora la 
seguía porque era más desenvuelta 
que ella, aunque algo menor. 
A la escritora no le llamaba 
mayormente la atención ni el arte 
contemporáneo ni el colonial, por 
lo menos, no en esos momentos, 
cuando donde quería estar era no 
sólo lejos del arte sino de la Tierra. 
Ser un ser extraterrestre, sin arte 
y sin Tierra, al menos, sin ningún 
interés ni curiosidad en saber de 
arte ni en visitar la Tierra. 

Su decaimiento por aquellos 
días era tan evidente que el propio 
W, que la había rescatado de su 
descenso hacia las profundidades, 
la conminó a que aceptara ir a 
dar una conferencia a Monterrey, 
hablara sobre lo que hablara y 
aunque lo que aportara al tema que 
fuera del que hablara consistiera 
en una versión desnuda de su 
caída o quebranto o abatimiento, 
que la dirigían al fin. Ella agradeció 
a W el empujón, tanto así como 
agradecía a sus anfitriones haberla 
invitado, o a la escritora que la 
persuadió a acompañarla a ver 

arte contemporáneo mientras le 
hablaba de la investigación que 
hacía sobre arte colonial. Sala tras 
sala, el brazo de una entrelazado 
en el de la otra. La escritora 
agradecía, sin fuerza para sugerir 
a su vez a su amiga subir las dos a 
comer al restaurante en el mirador 
desde el Cerro de La Silla. O a 
cenar. Según recordaba, desde 
ahí podría tomar una fotografía 
especial de la luna. Es decir, si 
hubiera cargado con una cámara, 
lo que no había hecho con tal de 
no cuidarla. A una reunión de 
escritores ni siquiera con su diario 
cargaba. Temía todo, entonces 
más que nunca; pero temía más 
que todo exponer su diario a 
caer en manos de un escritor. 
Los escritores son detectives, si 
son como yo, pensaba, hay que 
cuidarse de ellos. De mí. Anoto 
cuanto puedo, una vez sola en 
mi habitación, a la hora que sea, 
página tras página. Confío en el 
respeto de W, quizá porque no es 
escritor sino escultor.

De niña y rumbo a Estados 
Unidos, había cruzado con su 
familia en coche Monterrey una 
vez al año, pero de su paso de aquel 
tiempo a través de esta ciudad no 
recordaba nada. Ahora le contaría 
a W lo que había conocido. Ahora 
escribió un cuento a partir de una 
conversación que oyó en el bar 
del Hotel Quinta Real mientras 
tomaba una copa de vino larga. Lo 
tituló “El instructor”.

No era ni una niña, ni una 
enferma, ni una desamparada, pero 
lo parecía. Parecía representar 
cualquiera de estos casos, o los tres 
en uno, a pesar de sus cincuenta y 
tantos años y su estado de escritora 

de prestigio, que es lo que era. Pero 
había enviudado después de más de 
treinta años de casada y nunca había 
viajado sola, ni siquiera a una corta 
distancia del centro del país, donde 
había nacido y donde vivía, de forma 
casi permanente, ahora con W, que 
la esperaba al pie del avión, casi, con 
la mano tendida para enlazarla en la 
suya. Te extrañé, se dijeron el uno 
al otro, con la mirada húmeda y la 
sonrisa tímida de los adolescentes 
q u e  h a b í a n  d e j a d o  d e  s e r 
décadas y más décadas atrás, pero 
como si lo siguieran siendo, porque 
su enamoramiento era igual, la pareja 
parecía de adolescentes enamorados.

Si aquel viaje a Monterrey había 
estimulado al menos una conferencia 
y un cuento, W no exageraba al 
hacer ver a la escritora lo benéfico 
de la experiencia. Además, ese 
primer viaje desencadenó otros, y 
otros beneficios en este sentido. Al 
poco tiempo, el doctor José Garza 
invitó a W a exponer en la galería 
de la universidad y la escritora 
viajó con su pareja a inaugurar la 
exposición. W y ella se hospedaron 
en el Hotel Quinta Real y el día que 
partieron vieron llegar de huéspedes 
al mismo hotel a los Rolling 
Stones. Al poco tiempo, a través de 
Jessica Nieto, el doctor José Garza 
invitó a la escritora a colaborar  
en Armas y Letras, y desde entonces  
la escritora ha colaborado en  
la revista universitaria.

Monterrey se perfilaba como 
un lugar que llamaba a la escritora 
más que otros, del país, del mundo. 
Una tía política suya era de esta 
ciudad, el hijo mayor de esta tía, 
primo hermano de la escritora, la 
había adoptado como su ciudad 
y dejó la de México por ella y 
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antes de irse a la de Nueva York. 
Un hermano de la escritora llegó 
a mudarse también a Monterrey 
aunque de manera temporal. Una 
prima hermana de la escritora 
también se mudó a Monterrey, 
con su esposo y la mitad de 
sus seis hijos, los otros tres ya 
nacieron en Monterrey y ahí están. 
Otro hermano de la escritora 
construyó casas en Monterrey, y 
en representación de sus clientes 
compró obra de W para las casas 
que construyó en Monterrey.

Pero los parientes no llamaban a 
la escritora. Quien la llamaba era la 
revista literaria de la Universidad 
Autónoma de Nuevo León. Una 
vez, con urgencia. Llegó un cierre 
de número y faltaba la colaboración 
de la escritora. En ese momento ella 
había terminado una novela breve 
por juego, sin firma, y pasaba por 
el periodo usual en esta situación 
de creer que nunca más iba a poder 
escribir y que la novela breve que 
había escrito por juego iba a ser 
lo último que hubiera escrito. En 
todo caso, no se le ocurría nada que 
escribir para atender la petición 
urgente de la editora. Renuncio, 
pensó. Escribe una colaboración y 
mándala, ordenó W. La escritora, 
sola ante su escritorio, contempló 
largamente el manuscrito de la 
novela breve frente a ella y, orillada, 
le abrió la puerta a su autora para 
que le contara su historia en sus 
propias palabras y ella pudiera 
enviarlas a modo de colaboración  
a la editora que la necesitaba.

Así había nacido La dueña del Hotel Poe, 
la novela a la que ahora, cuatro o cinco 
años más tarde, la escritora acaba de 
poner punto final. Entretanto, el 
doctor José Garza invitó a la escritora 
a publicar un libro a partir de sus 
colaboraciones en Armas y Letras. Y el 
libro, titulado Leer, escribir, se publicó 
bajo el sello de la universidad y 
acompañado de imágenes de la obra 
de W, de una serie titulada Alfabeto 
secreto. Se ha presentado en media 
docena de estados en media docena 
de foros de la República, incluyendo 
el Instituto Nacional de Bellas Artes, 
en ocasiones con exposición de la 
obra de W. 

Gracias a la más reciente 
invitación que la escritora ha 
recibido de Monterrey logró escribir 
“Mi casa”, un texto que pugnaba 
por ser escrito desde hacía años, 
precisamente desde que la casa de la 
escritora se convirtió en el centro de 
un torbellino de dudas y revelaciones 
que se originaron precisamente de 
uno de sus parientes relacionados 
con Monterrey. Escribirlo para 
Monterrey, es decir, con todo y sus 
paradojas acabar de comprenderlo 
como para darle forma escrita 
para Monterrey, era la forma de 
exorcizarlo, pensó la escritora, 
agradecida con Monterrey. “Mi casa” 
representa enteramente a la escritora.

Así que regresa a la cabaña, se 
encamina al escritorio, destapa el 
frasco de somníferos, se dirige al 
fregadero de la cocina y lanza una 
tras otra las pastillas al desagüe, bajo 
un chorro de agua continuo.  

Monterrey se perfilaba coMo un lugar 

que llaMaba a la escritora Más que 

otros, del país, del Mundo. 
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