ANATOMIA DE LA CRITICA
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ontar y cantar, ya sea la colera de Aquiles o el naufragio de un viejo marinero,

José Javier Villarreal interpela en Campo Alaska a la Musa, a la gran memoria,

para presentarnos, a través del lenguaje poético, historias, narraciones de un
mundo textual y extra-textual, aguas de rios distintos que desembocan en otra gran
historia, en una vida, la del lector.



Este nuevo libro aparenta ser distinto a anteriores
libros como Biblica o Santa, nos sorprende con un
lenguaje sencillo y muy narrativo, sin embargo, este
altimo elemento ha estado siempre presente a lo largo
de la obra de José Javier Villarreal porque no se trata
tunicamente de decir para el autor, sino de contar, de
andar por ficciones que no tienen frontera.

El titulo nos refiere a un imaginario del lugar, a un
espacio que existe en la geografia nacional, por eso
creo que esta resefia pretender ser, de alguna manera,
una cartografia, asi como cada poema, parafraseando
a Harold Bloom, es la cartografia de otro mundo
imaginado. Como lectores somos exploradores que
iremos registrando, deteniéndonos en el mapa de
la realidad, trazando un camino que se dibuja y
desdibuja, en basquedas y encuentros.

Antes de comenzar la lectura de Campo Alaska, quiza
debamos recordar el siguiente verso: “El mundo cambia
si dos se miran y se reconocen”, de Octavio Paz en
“Piedra de sol”, porque al parecer ha sido la maxima
de la lirica de José Javier Villarreal desde hace mucho
tiempo, los poemas que se presentan en esta nueva
entrega responden a esa frase tan categorica de una de
las obras cumbres de la poesia mexicana del siglo XX.

“Bajo esta soledad he construido mi casa”, primer
verso de “Elegia frente al mar” de Mar del Norte
publicado hace un poco mas de dos décadas. Y es
bajo esta soledad, no sobre sino bajo, que el poeta ha
construido el poema, porque como ha dicho Maria
Zambrano, “escribir es defender la soledad en que
se esta”, y si el lenguaje es la casa del ser, para José
Javier Villarreal es una casa de cuartos vacios donde,
nos dice, “contemplo el cadaver de mis dias, / la ruina
polvorienta de mis suenos.” La experiencia de lo
vivido es apenas un recuerdo, es quiza mas un olvido
como senalara Borges al hablar de las dos caras de la
memoria.

Ahora en este libro que termina con la fecha de
diciembre de 2011, José Javier nos dice: “Campo
Alaska es una casa en ruinas”, nos relata la historia
de este lugar, sus transformaciones y sus fantasmas,
para sentenciar casi al final del poema que da titulo
a este poemario, “no hay nada que ver en Campo
Alaska”, y probablemente sea cierto, pero lo que
interesa al poeta no es aquello que se ve, sino aquello
que no alcanzamos a ver, lo que secretamente después
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de conocer, ya sea Campo Alaska o el Neckar de
Holderlin, nos acompana.

Tal es el peligro del poema, portico hacia lo
imposible, como dijera Pessoa, porque la soledad que
palpita en los versos nunca es soledad, es una defensa
del espacio incomunicable de la expresion poética, de
esa lucha constante con los fantasmas de los seres y
las cosas, con esa existencia mas poderosa que puebla
la casa.

Nos enfrentamos ante la imposibilidad del decir,
de transportar a la escritura una experiencia que
el lenguaje no puede expresar, de una realidad que
por ser demasiada no soportamos. Es este el peso
del quehacer poético, la necesidad de transformar la
palabra y de erigir de entre los escombros del recuerdo
una realidad revisitada.

En todas las palabras de un poema ha de leerse su
necesidad, dice Eugenio Montejo, asi como pensara
Rilke que todo poema debe surgir de una necesidad.
José Javier Villarreal en Campo Alaska viste esa
necesidad con anécdotas, con historias, con eventos
cotidianos pero advirtiendo la calidad secundaria de
los temas porque la experiencia de la que nos habla
esde:

Esas anécdotas mas sonadas que vividas, que
con todo y poema,
a casi nadie interesan.

Y en esa continuidad entre lo que se vive y se suefia
nos sitta en el problema de la ficcion, de La vida es
suefio. La sombra, la ficcion calderoniana que nos
entrega mas que una experiencia, un padecimiento, un
pathos que implica al lector con una farsa tan verdadera
como falsa.
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Y he aqui el centro de este libro, el lector, que
para Villarreal es el gran protagonista del poema,
el habitante de la casa construida durante el hecho
estético del encuentro entre lector y libro como
apunta Borges. Porque si bien la poesia épica estaba
dirigida a un publico para decir nosotros; la poesia
lirica se dirige a esa inmensa minoria de la que hablaba
Juan Ramon Jiménez, para decir yo.

Partiendo ahora, no del sujeto que narra sino del
sujeto que lee, la realidad del poema no es algo que se
confunda tinicamente con la vida del autor, el lector
participa en la vida del poeta borrando las fronteras
entre experiencia narrada y experiencia vivida.

Pero la imaginacion no se detiene en una tinica mirada.
Nuestras lecturas nos sorprenden en una realidad no
prevista. Jos¢ Javier nos impele a revisitar una experiencia
que necesita la complicidad de otro. Un fantasma acecha
en el regreso, una parte de ruina que se resiste a partir, una
parte de nieve para recordar al poeta Paul Celan, un resto
incomunicable de cada visita a un territorio de lo que fue
resguardado en esa morada.

Y la sensacion de que todo es suefio como cosa real
por dentro, verso de Pessoa, pero pareciera que Villarreal
lo hizo suyo para entregar a sus lectores una vision de
la realidad, mejor dicho, una realidad visionada, una
geografia de lo intimo que descubre historias en la
indiferencia de las sillas y el silencio de las cosas.

Nos acercamos como lectores al imposible-real de
la poesia, a un lenguaje poético que carga al poema de
una emocion que resiste ser descrita-escrita, nos dice
José Javier Villarreal:

Pareciera que la realidad se resistiera a los lugares
comunes,

a la logica del texto, al sentido del ritmo, a la
ingeniosidad de la metéfora (...)

Recordemos a Borges, quien dice
que el hecho estético es tan indefinible
como el sabor de una fruta o la cercania
de una mujer; o pensemos como
Charles Simic, que nos recuerda que
la poesia dice con palabras lo que no
puede expresarse con palabras.

No obstante, el poema presenta
una paradoja, una experiencia de
lo inexperimentado, aparicion de

lo real como potencia que recrea una realidad que
trasciende su propia logica, que subvierte los limites
de la misma, haciéndonos caminar entre el abismo de
las palabras y los significados.

Existe la posibilidad de perdernos en el olvido,
de no recordar el otro que somos, de ser el nifio, el
adolescente o el adulto y restarle importancia a
tales categorias. La urgencia por hablar el lenguaje
de sombras de los objetos, manchar la pulcritud
de nuestra rutina, esperar el cruce de miradas,
detenernos al filo del lenguaje poético para habitar
por un instante los nombres.

Campo Alaska es el lugar, es el pretexto al texto,
se encuentra en Tecate, Baja California, es por asi
decirlo, el elemento extraliterario, el que existe
como cosd real por fuera. Pero los caminos y senderos
trazados por el poeta, nos hacen pensar en la
sentencia de Novalis: la poesia es lo real absoluto.
Porque lo que el poema pueda expresar mas alla de
sus limitaciones es capaz de transformar la realidad
que apenas comprendemos:

En el cuerpo de la noche
donde cuelga el silencio que rasguia las ventanas.

Podemos decir que los versos anteriores son
falsos, que la noche no tiene cuerpo y que el silencio
no cuelga ni rasguna las ventanas. Pero no podemos
negar la verdad de la imagen poética construida, no
dudamos ni un momento de su realidad.

Pero el peso de la sombra que atina en revelar la
memoria oculta bajo los escombros del recuerdo es
la presencia de la ausencia, porque lo que se propone
José Javier Villarreal puede resumirse en las siguientes
palabras de José Angel Valente: “entrar no ya en el hoy,
sino directamente en la memoria.” tSe



