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CAmPo
AlASKA,

UNA PARTE  
DE NIEVE

ontar y cantar, ya sea la cólera de Aquiles o el naufragio de un viejo marinero, 
José Javier Villarreal interpela en Campo Alaska a la Musa, a la gran memoria, 
para presentarnos, a través del lenguaje poético, historias, narraciones de un 

mundo textual y extra-textual, aguas de ríos distintos que desembocan en otra gran 
historia, en una vida, la del lector.

 Hrodrigo AlvArAdo
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Este nuevo libro aparenta ser distinto a anteriores 
libros como Bíblica o Santa, nos sorprende con un 
lenguaje sencillo y muy narrativo, sin embargo, este 
último elemento ha estado siempre presente a lo largo 
de la obra de José Javier Villarreal porque no se trata 
únicamente de decir para el autor, sino de contar, de 
andar por ficciones que no tienen frontera.

El título nos refiere a un imaginario del lugar, a un 
espacio que existe en la geografía nacional, por eso 
creo que esta reseña pretender ser, de alguna manera, 
una cartografía, así como cada poema, parafraseando 
a Harold Bloom, es la cartografía de otro mundo 
imaginado. Como lectores somos exploradores que 
iremos registrando, deteniéndonos en el mapa de 
la realidad, trazando un camino que se dibuja y 
desdibuja, en búsquedas y encuentros.

Antes de comenzar la lectura de Campo Alaska, quizá 
debamos recordar el siguiente verso: “El mundo cambia 
si dos se miran y se reconocen”, de Octavio Paz en 
“Piedra de sol”, porque al parecer ha sido la máxima 
de la lírica de José Javier Villarreal desde hace mucho 
tiempo, los poemas que se presentan en esta nueva 
entrega responden a esa frase tan categórica de una de 
las obras cumbres de la poesía mexicana del siglo XX.

“Bajo esta soledad he construido mi casa”, primer 
verso de “Elegía frente al mar” de Mar del Norte 
publicado hace un poco más de dos décadas. Y es 
bajo esta soledad, no sobre sino bajo, que el poeta ha 
construido el poema, porque como ha dicho María 
Zambrano, “escribir es defender la soledad en que 
se está”, y si el lenguaje es la casa del ser, para José 
Javier Villarreal es una casa de cuartos vacíos donde, 
nos dice, “contemplo el cadáver de mis días, / la ruina 
polvorienta de mis sueños.” La experiencia de lo 
vivido es apenas un recuerdo, es quizá más un olvido 
como señalara Borges al hablar de las dos caras de la 
memoria.

Ahora en este libro que termina con la fecha de 
diciembre de 2011, José Javier nos dice: “Campo 
Alaska es una casa en ruinas”, nos relata la historia 
de este lugar, sus transformaciones y sus fantasmas, 
para sentenciar casi al final del poema que da título 
a este poemario, “no hay nada que ver en Campo 
Alaska”, y probablemente sea cierto, pero lo que 
interesa al poeta no es aquello que se ve, sino aquello 
que no alcanzamos a ver, lo que secretamente después 

de conocer, ya sea Campo Alaska o el Neckar de 
Hölderlin, nos acompaña.

Tal es el peligro del poema, pórtico hacia lo 
imposible, como dijera Pessoa, porque la soledad que 
palpita en los versos nunca es soledad, es una defensa 
del espacio incomunicable de la expresión poética, de 
esa lucha constante con los fantasmas de los seres y 
las cosas, con esa existencia más poderosa que puebla 
la casa.

Nos enfrentamos ante la imposibilidad del decir, 
de transportar a la escritura una experiencia que 
el lenguaje no puede expresar, de una realidad que 
por ser demasiada no soportamos. Es este el peso 
del quehacer poético, la necesidad de transformar la 
palabra y de erigir de entre los escombros del recuerdo 
una realidad revisitada. 

En todas las palabras de un poema ha de leerse su 
necesidad, dice Eugenio Montejo, así como pensara 
Rilke que todo poema debe surgir de una necesidad. 
José Javier Villarreal en Campo Alaska viste esa 
necesidad con anécdotas, con historias, con eventos 
cotidianos pero advirtiendo la calidad secundaria de 
los temas porque la experiencia de la que nos habla 
es de:

 Esas anécdotas más soñadas que vividas, que
 con todo y poema,
 a casi nadie interesan.

Y en esa continuidad entre lo que se vive y se sueña 
nos sitúa en el problema de la ficción, de La vida es 
sueño. La sombra, la ficción calderoniana que nos 
entrega más que una experiencia, un padecimiento, un 
pathos que implica al lector con una farsa tan verdadera 
como falsa.

eS eSte el PeSo del quehACer 

PoétiCo, lA neCeSidAd de 

trAnSformAr lA PAlAbrA y 

de erigir de entre loS 

eSCombroS del reCuerdo 

unA reAlidAd reviSitAdA. 
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Y he aquí el centro de este libro, el lector, que 
para Villarreal es el gran protagonista del poema, 
el habitante de la casa construida durante el hecho 
estético del encuentro entre lector y libro como 
apunta Borges. Porque si bien la poesía épica estaba 
dirigida a un público para decir nosotros; la poesía 
lírica se dirige a esa inmensa minoría de la que hablaba 
Juan Ramón Jiménez, para decir yo.

Partiendo ahora, no del sujeto que narra sino del 
sujeto que lee, la realidad del poema no es algo que se 
confunda únicamente con la vida del autor, el lector 
participa en la vida del poeta borrando las fronteras 
entre experiencia narrada y experiencia vivida.

Pero la imaginación no se detiene en una única mirada. 
Nuestras lecturas nos sorprenden en una realidad no 
prevista. José Javier nos impele a revisitar una experiencia 
que necesita la complicidad de otro. Un fantasma acecha 
en el regreso, una parte de ruina que se resiste a partir, una 
parte de nieve para recordar al poeta Paul Celan, un resto 
incomunicable de cada visita a un territorio de lo que fue 
resguardado en esa morada.

Y la sensación de que todo es sueño como cosa real 
por dentro, verso de Pessoa, pero pareciera que Villarreal 
lo hizo suyo para entregar a sus lectores una visión de 
la realidad, mejor dicho, una realidad visionada, una 
geografía de lo íntimo que descubre historias en la 
indiferencia de las sillas y el silencio de las cosas.

Nos acercamos como lectores al imposible-real de 
la poesía, a un lenguaje poético que carga al poema de 
una emoción que resiste ser descrita-escrita, nos dice 
José Javier Villarreal:

 Pareciera que la realidad se resistiera a los lugares 
comunes,
 a la lógica del texto, al sentido del ritmo, a la 
ingeniosidad de la metáfora (…) 

Recordemos a Borges, quien dice 
que el hecho estético es tan indefinible 
como el sabor de una fruta o la cercanía 
de una mujer; o pensemos como 
Charles Simic, que nos recuerda que 
la poesía dice con palabras lo que no 
puede expresarse con palabras.

No obstante, el poema presenta 
una paradoja, una experiencia de 
lo inexperimentado, aparición de 

lo real como potencia que recrea una realidad que 
trasciende su propia lógica, que subvierte los límites 
de la misma, haciéndonos caminar entre el abismo de 
las palabras y los significados.

Existe la posibilidad de perdernos en el olvido, 
de no recordar el otro que somos, de ser el niño, el 
adolescente o el adulto y restarle importancia a 
tales categorías. La urgencia por hablar el lenguaje 
de sombras de los objetos, manchar la pulcritud 
de nuestra rutina, esperar el cruce de miradas, 
detenernos al filo del lenguaje poético para habitar 
por un instante los nombres.

Campo Alaska es el lugar, es el pretexto al texto, 
se encuentra en Tecate, Baja California, es por así 
decirlo, el elemento extraliterario, el que existe 
como cosa real por fuera. Pero los caminos y senderos 
trazados por el poeta, nos hacen pensar en la 
sentencia de Novalis: la poesía es lo real absoluto. 
Porque lo que el poema pueda expresar más allá de 
sus limitaciones es capaz de transformar la realidad 
que apenas comprendemos:

 En el cuerpo de la noche
 donde cuelga el silencio que rasguña las ventanas.

Podemos decir que los versos anteriores son 
falsos, que la noche no tiene cuerpo y que el silencio 
no cuelga ni rasguña las ventanas. Pero no podemos 
negar la verdad de la imagen poética construida, no 
dudamos ni un momento de su realidad.

Pero el peso de la sombra que atina en revelar la 
memoria oculta bajo los escombros del recuerdo es 
la presencia de la ausencia, porque lo que se propone 
José Javier Villarreal puede resumirse en las siguientes 
palabras de José Ángel Valente: “entrar no ya en el hoy, 
sino directamente en la memoria.” h

lA urgenCiA Por hAblAr el lenguAje de 
SombrAS de loS objetoS, mAnChAr lA 
PulCritud de nueStrA rutinA, eSPerAr 
el CruCe de mirAdAS, detenernoS Al 
filo del lenguAje PoétiCo PArA hAbitAr 
Por un inStAnte loS nombreS.


