
PADURA

Siempre he admirado a Leonardo Padura, desde que lo conocí en 

1982 en un encuentro de crítica literaria, en San Miguel de los 

Baños. En primer lugar por su desenfadado criollismo que no 

entorpecía el relumbre de su perspicacia ni su abastecido bagaje 

de lecturas. No tenía ínfulas ni poses. Luego, su obra siempre 

inquieta, imaginativa, que apuesta por el rigor y la apuesta a 

cotas de reto formal e implicación humana mayores, ratificaron 

mis primeras apreciaciones. Bien fuera como cronista en el 

diario Juventud Rebelde, como disertante en distintos espacios 

culturales o, principalmente, con sus novelas y cuentos, me 

percataba de que estaba ante alguien para quien la literatura 

no era un juego ni un escaño al acaramelado reconocimiento. 

HHManuel García Verdecia
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S i bien su novela inaugural, Fiebre de caballos, 
que nos asomaba a ese complejo y arrasador 
dilema del aprendizaje juvenil del amor 

y los afectos, en un medio que no es para nada 
edénico, nos mostraba un narrador con destrezas, 
luego su saga del descreído y heterodoxo detective 
Mario Conde nos confirmaría que estábamos 
definitivamente ante un novelista que iba a abrir 
nuevas perspectivas al género en Cuba, en un 
momento cuando sus mayores realizadores (Serpa, 
Novás Calvo, Labrador Ruiz, Carpentier…) habían 
rendido faena. Su tetralogía Las cuatro estaciones 
(integrada por las novelas Vientos de cuaresma, 
Pasado perfecto, Máscara y Paisaje de otoño), empleaba 
recursos y estructuras de la narrativa detectivesca, 
para presentarnos un panorama profundo y nada 
complaciente fresco sobre la realidad cubana de 
los noventa, tras el derrumbe del Campo Socialista, 
cuando muchas cosas empezaron a andar no del 
mejor modo y florecieron precariedades, corrupción 
en diversas instancias de nuestro sistema, diferencias 
tangibles entre distintas capas sociales y, sobre 
todo, un desconcierto fenomenal en torno a nuestro 
devenir. Luego, dos obras acabaron de ubicarlo en el 
plano más sólido de nuestra novelística, La historia 
de mi vida y El hombre que amaba los perros. Si bien en 
el ciclo de Mario Conde la historia se expresaba 
en el círculo de su propia contemporaneidad, en 
éstas acometía, como un evento galáctico, un arco 
narrativo desde un tiempo anterior, para sembrar 
dudas, interrogaciones y reformulaciones sobre 
el presente. La historia de mi vida indagaba en el 
destino de un patriota desterrado para tratar de 
ver cómo han sido las relaciones entre el intelectual 
y su medio. Luego, El hombre… nos conectaba con 
un fenómeno internacional, el nacimiento del 
socialismo en la surgente Unión Soviética deformada 
por el lecho de Procusto del estalinismo. A través de 
la figura de Trotsky, un revolucionario discrepante 

de su entorno que luego fuera asesinado en México, 
Padura intenta no sólo reconstruir una historia de 
compromiso y crítica, sino de ahondar en las causas 
y las características que permiten que un fenómeno 
como éste, el crimen político ocurra, y lo que él nos 
legara como signo de apreciación de todo un sistema 
que luego se iría a pique. 

Es precisamente sobre este aspecto, las relaciones 
de un autor de ficción con la historia verídica (si es que 
alguna historia, texto elaborado por subjetividades, 
logra serlo) que hemos querido conocer sus criterios 
avalados por obras, que le han valido brillantes 
premios (Dashiell Hammett, Roger Caillois, etc.) pero 
sobre todo por el apego de muchos y muy diversos 
lectores, que le dan autoridad para hacerlo. 

Manuel García Verdecia (MGV): De escritor de novela policial 
a escritor de novela histórica, ¿por qué tal salto, si lo es, o hay 
alguna conexión subyacente?

Leonardo Padura (LP): Todas las conexiones posibles 
e imaginables, pues se trata de un mismo sistema 
de escritura, obsesiones y búsquedas, que atraviesa 
no sólo mi narrativa, sino que se conecta en muchos 
sentidos con mi ensayística y mi periodismo... 

Pero, para empezar a rodear al enemigo, recuerda 
que mis presuntas novelas policiales no son 
verdaderamente policiales, y las supuestamente 
históricas parten de la historia pero siempre llegan al 
presente y lo iluminan. Por lo tanto entre ellas existe la 
conexión de una utilización de formas genéricas para 
llegar a lo que siempre y más me interesa: encontrar 
los orígenes de actitudes y conflictos y luego intentar 
explicarme la vida cubana de hoy, con sus oscuridades, 
temores, incertidumbres y desencantos (pues de lo 
otro, cuando existe, se encargan los medios de prensa 
creados para ello). Pero está además la conexión 
literaria, experimental, que es la que me permite partir 
de determinadas estructuras o modelos para abrirlos 
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hacia otros territorios de indagación y representación 
no habituales: es decir, la tensión y a veces 
transgresión de las normas habituales del policial o 
la novela histórica. Está también la interconexión 
esencial de esos géneros, pues si te fijas bien, La 
novela de mi vida es más policíaca que todas las novelas 
de Mario Conde, y en las novelas del Conde está la 
historia del Galeón de Manila del siglo XVII, los años 
1950 en Cuba, y ahora, en la que estoy escribiendo, 
hasta la Ámsterdam de Rembrandt, porque esta 
novela, Herejes, será un experimento de interconexión 
absoluta de mis búsquedas formales y conceptuales: 
en lo policial, en lo histórico, en lo universal, en lo 
cubano, en lo ético, pues es una novela donde en 
lugar de un hecho, lo que rige toda la búsqueda es un 
concepto filosófico: el de la búsqueda de la libertad 
individual.

En fin, como no soy ni escritor policial ni de 
novelas históricas —y a la vez lo soy, y mucho—
la conexión esencial es literaria. Y el movimiento 
entre mis libros es de continuidad y, siempre que 
puedo, de profundización cada vez mayor en los 
desafíos de la relación con la realidad y con el acto 
de la escritura.

MGV:  ¿Cuál sería una definición plausible de novela 
histórica?

LP: Tal vez sería la de una novela que se remite a 
un periodo histórico revelado al autor mediante la 
investigación libresca y que se reescribe o revisita 
desde la perspectiva libérrima de la novela, pero 
sin traicionar el espíritu de la época reflejada. Y si 
esa definición no es la mejor, al menos es la que yo 
utilizo, aunque con un añadido: es una novela en la 
que la historia, el pasado real y documentado, nos 
permite entender lo permanente y eterno humano y 
demuestra su carácter cíclico con sus calcos que se 
reproducen en el presente…

MGV: Las cuestiones técnicas (punto de vista, construcción 
de personajes, estructura de la narración, lenguaje...), ¿operan 
del  mismo modo en una novela común que en una que asume 
contenidos de la historia?

LP: No, por supuesto. Hay elementos en los cuales 
uno debe tener especial cuidado cuando te remites 
a la historia, como el lenguaje, por ejemplo, con 
independencia de la persona narrativa y el punto de 
vista que se utilice. Igual de cuidadoso hay que ser 
con la estructura y el montaje de los argumentos, 
pues siempre se parte de hechos que ocurrieron en 
la realidad, con su propia dramaturgia, que muchas 
veces es antinovelesca, lo cual te obliga a moverte por 
lo documentalmente comprobado con un cuidado 
extremo de no traicionar su lógica histórica —que 
no siempre es efectiva en el traslado a la novela. Pero 
el principal reto no está en el terreno de la técnica, 
aunque ésta es muy importante, pues la novela 
debe ser un ejercicio técnico realizado con la mayor 
delicadeza para que consiga sus objetivos estéticos 
y conceptuales: en dos palabras, la novela debe estar 
bien escrita, estructurada, concebida para que logre 
su principal misión. Pero… en una novela que se apoye 
en acontecimientos históricos está el reto añadido del 
conocimiento profundo del periodo al que te remites, 
pues no es lo mismo escribir Historia que escribir en la 
Historia, cuando ésta se está desarrollando en manos 
de seres vivos, hijos de una época, una cultura, una 
forma de pensar y vivir específicas que debes entender 
con tal profundidad que seas capaz de revivirlo, no 
sólo de escribirlo.

MGV: ¿Cualquier asunto histórico resultaría adecuado para 
una novela de este estilo? ¿Qué exigirías del aspecto histórico 
para que te mueva a recrearlo?

LP: En principio creo que cualquier acontecimiento 
histórico con una buena carga dramática es factible 

“Hay elementos en los cuales uno debe tener especial 

cuidado cuando te remites a la historia, como el lenguaje, 

por ejemplo, con independencia de la persona narrativa  

y el punto de vista que se utilice.” leonardo padura
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de ser novelado. Pero es más atractivo cuando en 
ese acontecimiento, época, personaje se resumen 
actitudes y respuestas humanas y sociales que son 
permanentes. Esa sería mi exigencia fundamental para 
recrearlo. 

El valor que tiene la Historia —y que debe 
asumir la novela histórica— no es la acumulación de 
información sobre el pasado, sino el aprendizaje en 
la Historia de lo que nos puede ayudar a entender el 
presente. Cuando antes me refería al carácter cíclico 
de la Historia, por supuesto que hablo de ciclos en 
espiral, pues casi nunca las cosas se pueden repetir con 
idénticas características y resultados. Lo que sí ocurre, 
y en eso la Historia resulta de una ayuda inestimable, 
es que en el desarrollo de la sociedad existen 
constantes que se calcan de manera aleccionadora. 
Hay actitudes humanas, relaciones de poder, ejercicios 
políticos, conflictos sociales que parecen clonarse a lo 
largo de la historia y eso, precisamente, son los que 
pueden resultar más interesantes para el novelista 
contemporáneo.

MGV: ¿Qué resulta más interesante: los personajes singulares o 
los cataclismos que involucran grandes grupos humanos?

LP: En mi experiencia ha funcionado de diversas 
formas. En La novela de mi vida el motivo que me llevó a 
la escritura fue un personaje tan singular como capaz 
de resumir él solo una época (la del nacimiento de la 
cubanía) y una permanencia suprahistórica que llega 
hasta hoy (la del ser cubano): y eso todo estaba en la 
vida peculiar de José María Heredia, una vida que él 
mismo vio en términos y funciones novelescas. Pero 
en El hombre que amaba a los perros más que Leon Trostky 
o su asesino, Ramón Mercader, o el acto mismo del 
crimen, lo que me sedujo fue el proceso histórico en 
que ellos y yo (y tú, claro) nos hemos visto envueltos: 
los modos en que se llevó a la práctica la utopía 
igualitaria y la forma en que se fue pervirtiendo 
en la realidad (un verdadero cataclismo, en tus 
palabras). Ahora, en Herejes, fui a buscar en la historia 
la presencia de un concepto que está en el origen de 
mi intención de escribir esta novela, un conflicto tan 
importante como la relación entre el individuo y la 
búsqueda de su libertad. Así fue cómo encontré que 
en la Ámsterdam del año 1640 existió un momento 

histórico en el que las libertades individuales, sociales, 
económicas alcanzaron un momento de esplendor… 
pero no todas las libertades. Y arrastro luego ese 
concepto a la Cuba de los años cuarenta y a la de 
hoy. ¿Todo eso qué quiere decir? Que la historia es 
para mí una forma de ver mi presente y que de ella (la 
historia) para explicarme el presente, son igualmente 
útiles los procesos, los personajes, los acontecimientos 
puntuales, siempre y cuando me permitan tender los 
puentes hacia esa comprensión. Para mí la cuestión es: 
si un joven cubano de hoy, en una sociedad como la 
nuestra, pretende poner en práctica la búsqueda de su 
libertad individual, ¿no repite, desde sus condiciones, 
búsquedas similares emprendidas por otros a lo largo 
de la historia?

MGV: ¿Cuánto de historia y cuánto de ficción admite la 
novela para que siga siendo literatura, o sea, arte y no mero 
documento?

LP: Eso no es posible medirlo. Yo solo me preocupo 
por no traicionar el espíritu “histórico” de la Historia 
y por no alterar las cronologías de una manera que 
afecten la veracidad de lo histórico. Cuando yo 
comienzo a escribir novelas con contenidos históricos 
por lo general en la primera versión soy muy fiel a la 
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documentación que he manejado, a la información 
recopilada, y trato de que esos datos fidedignos tracen, 
digamos, la columna vertebral del argumento novelesco. 
Pero a partir de ahí comienza un proceso mucho más 
artístico, en el que en cada versión que escribo voy 
poniéndole nervios y carne a esa armazón histórica 
y esas “partes blandas” vienen de la imaginación, 
de la manera en que los personajes pudieron haber 
entendido, reflejado, asumido los días de su vida en 
ese momento histórico. ¿Alguien puede decir lo que 
pensaba Mercader en el instante de darle el golpe de 
piolet a Trotsky? ¿O lo que sintió Heredia cuando 
murió su padre? ¿Y lo que le hablaba Rembrandt a 
sus discípulos en el taller? Pues yo casi que lo sé: he 
estudiado tanto a esos personajes, conozco tanto sus 
circunstancias, me he metido tanto en su momento y 
lugar que estoy casi seguro de poder reflejar un posible 
pensamiento y actitud de ellos, totalmente ficcional, 
pero a la vez profundamente histórico. Y como escribo 
y reescribo tantas veces mis libros, al final ya no sé qué 
cosa es lo estrictamente histórico y qué es lo novelesco, 
aunque sigo estando seguro de que lo histórico lo es y 
está documentado y de que lo novelesco ha emanado de 
ese conocimiento histórico documentado.

MGV: Hay lectores y críticos que son reacios a que la invención 
confiera ciertos giros o tonos a asuntos que tienen por cierto en la 
historia. Recuerdo en tal sentido las reacciones a novelas como 
El general en su laberinto o La fiesta del Chivo. ¿A qué 
atribuyes tal actitud?

LP: Es un derecho del lector identificarse o no 
con las reescrituras novelescas de la historia, y 
es un deber del crítico (y un derecho) emitir sus 
juicios respecto a la relación que entre ficción 
y documento ha establecido el escritor. Pero el 
novelista también tiene el derecho a ejercer su 
libertad que, tratándose de una obra de arte, 
debe ser absoluta, total, no condicionada. Y del 
encuentro entre esos tres derechos podrá surgir un 
acuerdo o un desacuerdo. 

Un ejemplo de los límites a los que un artista puede 
llevar la lectura de la historia es, por ejemplo, Inglorius 
Bastards, la película de Tarantino sobre la segunda 
Guerra Mundial en la que Hitler es ajusticiado por 
un comando encargado de esa misión especial. Si 
me preguntas, pues te diría que no es la recreación 
histórica desde el arte que yo practicaría, pues mi 
código como lector y como escritor tiende a preferir 
una relación más verosímil, más cercana a lo realmente 
histórico. Pero, a la vez, un cuadro como Guernica me 
parece una imagen espléndida del horror de la guerra, 
aunque en él no aparezca el verdadero bombardeo 
de la ciudad, sino su esencia… En fin, que es muy 
complejo el tema y de todo lo que se pueda decir al 
respecto hay algo que me parece lo esencial: el arte 
juega con sus propios recursos y uno de sus privilegios 
es hacerlo con absoluta libertad, sin presiones de 
ninguna clase: ni políticas, ni históricas…

MGV: ¿Qué busca el escritor y/o el lector en una novela 
histórica, enterarse de cómo sucedieron las cosas, obtener datos 
o algo más allá de eso?

LP: Depende de la novela que lea. En general la gente 
sustituye la lectura más ardua de la obra científica 
con el disfrute de la ficción que, de algún modo, te 
muestre las interioridades de una época o personaje 
histórico… Pero lo curioso que me ha ocurrido con 
mis novelas con contenido histórico es que muchos 
lectores han encontrado en ellas la motivación para 
completar el viaje al pasado y han leído después 
obras puramente históricas. O sea, la novela les 
ha abierto el apetito por conocer más, por tocar el 
fondo de determinadas realidades del pasado que 
les afectan en el presente. Con El hombre que amaba 
a los perros ha ocurrido muchísimo, porque para la 
mayoría de los lectores, especialmente los cubanos, 
el libro ha funcionado como una revelación de todos 
sus desconocimientos, por supuesto que forzados, 
en este caso. Y conseguir esa inquietud en la gente 
me produce una gran satisfacción, pues sé que les he 

“el arte juega con sus propios recursos y uno de sus 

privilegios es hacerlo con absoluta libertad, sin presiones 

de ninguna clase: ni políticas, ni históricas…” lp
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“Creo que la novela en Cuba, como 

casi todo, está sufriendo una crisis de 

facilismo. La gente quiere resolver sus 

problemas sin complicarse demasiado 

la vida: no importa si ese alguien 

es médico, gastronómico, albañil o 

novelista.” leonardo padura
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desbordado la satisfacción estética y los he llenado de 
curiosidad intelectual. Eso recompensa el esfuerzo que 
implicó la investigación y la escritura de esa novela.

MGV: ¿Ves en la novela histórica un procedimiento para 
discernir el pasado o una manera de saber por qué el presente ha 
venido a ser lo que es?

LP: Ya te he hablado de ese proceso, porque es un 
interés esencial en mi práctica de buscar historias en 
la Historia: de otra manera no puedo hallar el motivo 
dramático que desencadene una novela. Porque yo 
soy novelista, no historiador… Pero te puedo agregar 
algo: en los años en que trabajé como periodista en un 
diario, hice un ejercicio de aprendizaje histórico muy 
importante para poder escribir mis reportajes de esa 
etapa. Releyendo esa historia cubana “no oficial” sobre 
la cual escribía, encontré, digamos, muchos negativos 
de fotos del presente. Yarini y su espíritu, por ejemplo; 
el desarraigo del inmigrante, por otro ejemplo. Y tuve 
más claro algo que me ha acompañado siempre en 
mi trabajo literario (también como ensayista): que 
sin conocer los orígenes no puedes explicarte las 
consecuencias.

MGV: Resulta curioso que la literatura cubana apegada a 
lo fáctico, al realismo cotidiano, no haya producido muchas 
novelas históricas, incluso hoy se escriben muy pocas novelas a 
partir de la historia, ¿cuál es tu opinión al respecto?

LP: Creo que la novela en Cuba, como casi todo, está 
sufriendo una crisis de facilismo. La gente quiere 
resolver sus problemas sin complicarse demasiado 
la vida: no importa si ese alguien es médico, 
gastronómico, albañil o novelista. Esto es el resultado 
de un clima social y político que ha producido un 
gran desgaste intelectual y ha derivado en la práctica 
nacional del menor esfuerzo. ¿Has visto el arte 
abstracto cubano? ¿Sabes que se vende bien? Pues ahí 
tienes un ejemplo de arte floreciente al que en muchos 
casos se llega por la vía del menor esfuerzo… 

Escribir una novela implica una responsabilidad 
artística muy grande. Para empezar significa que vas a 
invertir dos, tres años de tu vida en un trabajo agotador 
que, al final, no sabes qué resultados te proporcionará, 
incluso, no sabes si llegarás al final, algo que bien puede 

ocurrir. Pero si logras escribir la novela y te quedas a 
nivel de editoriales nacionales, con suerte ganas diez mil 
pesos, un dinero con el que no puedes vivir ni seis meses. 
Pero si esa novela además te ha exigido que te pases uno 
o dos años estudiando un periodo histórico, buscando 
en bibliotecas que no funcionan (con la Biblioteca 
Nacional a la cabeza), comprando libros que pueden 
costar cantidades notables, tratando de encontrar quién 
te busque en Internet determinadas informaciones, pues 
sencillamente se convierte en una misión casi imposible o 
para locos. ¿Cuántos escritores cubanos pueden costearse 
un viaje a Ámsterdam para ver museos y conocer la 
ciudad, a Moscú para buscar en el pasado de la ciudad, a 
México para visitar Coyoacán, al Niágara para entender 
la emoción de un poeta romántico de hace dos siglos? 
¿Cuántos una estancia de un mes en Madrid para leer y 
fotocopiar en la Biblioteca Nacional (que sí funciona) la 
bibliografía necesaria para una investigación? ¿Cuántos 
gastar lo que cuestan los libros sin cuya lectura no puede 
escribir sobre una determinada época? Por Dios… ¿y luego 
ganar diez mil pesos? No, no se puede escribir novela 
histórica con esas condiciones… y casi que ni escribir 
novela, pues las satisfacciones espirituales necesitan 
de un sustento material para poder concretarse. Como 
ves, no se trata solo de un menor o mayor esfuerzo, 
sino de realismo socialista cubano. No es raro entonces 
que los trabajos pesados se practiquen poco, pues la 
relación entre esfuerzo y recompensa, entre sacrificio 
y reconocimiento es muy mezquina. La esperanza y la 
ilusión que ahora mismo mueve a muchos escritores 
cubanos es acceder a los circuitos editoriales europeos 
que, hoy por hoy, además, andan bastante deprimidos; 
o cuando menos, que se te abra la puerta de alguna 
pequeña editorial española, mexicana, colombiana 
que al menos ayude a la supervivencia. El peso de la 
economía sobre la cultura, la profesionalidad del artista, 
las complicaciones de la vida cotidiana de la gente es 
decisiva y por eso puedo entender perfectamente que 
en un policlínico te digan que tienes anemia y cálculos 
renales y que, preocupado, de la mano de un socio, te 
hagas esos análisis en otro sitio y resulte que hayan 
desaparecido en tres días la anemia y las piedras en 
los riñones… ¿Quién se siente dispuesto entonces a 
invertir cuatro o cinco años de su vida escribiendo una 
novela histórica sin saber qué podrá pasar con ella? 
Las cuentas no dan, Manolo, no dan. Y es una pena.
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MGV: Carpentier afirmaba que el novelista latinoamericano 
debía ser un cronista. En tal sentido, y a los efectos de escribir 
novelas históricas, ¿te sirvió de algo tu periodo de cronista en 
nuestros diarios, ejercicio que nos legó un hermoso libro El viaje 
más largo? 

LP: Algo te hablé antes del tema. Y evidentemente 
la respuesta es sí, me sirvió de mucho. Pero no sólo 
como entrenamiento como investigador, rastreador de 
historias y personajes del pasado, sino también en el 
sentido literario, de la misma escritura. Creo que entre 
el aprendiz de escritor que se probó con Fiebre de caballos, 
en 1983-84 y el escritor que con mayor conciencia del 
oficio redactó Pasado 
perfecto en 1990, hubo 
el peso decisivo de la 
experiencia creativa 
d e  m i s  a ñ o s  c o m o 
periodista en Juventud 
Rebelde. Allí ensayé con 
estructuras, perfilé un 
lenguaje, me impuse 
encontrar un estilo y, 
sobre todo, me empeñé 
en un concepto básico: la escritura es una forma de 
comunicación. Escribo para que me lean, entre más 
gentes, mejor. Y eso no implica que hagas concesiones 
en ninguno de los niveles del arte de la escritura, sólo 
que tengas conciencia de esa finalidad y capacidad para 
ponerla en práctica. 

Por lo demás, sí, creo que el escritor cubano tiene la 
misión de ser el cronista de su tiempo y su sociedad, 
pues vivimos en un país donde quienes primero deben 
hacer esa crónica (o sea, los periodistas) ven limitadas 
sus posibilidades con la política informativa existente, 
con las presiones políticas que los aplastan, con esa 
capacidad de mirar sólo lo que les está permitido mirar… 
mientras que el novelista, con su libertad artística, 
puede tener una verdadera visión periférica y, gracias a 
ella, venciendo miedos, autocensuras y censuras, hacer 
la crónica más real y profunda de la realidad y el país en 
que nacimos y en el cual hemos decidido vivir. Y con el 
cual, como ciudadanos, tenemos una responsabilidad.

MGV: ¿Qué se requiere para lograr escribir una novela 
histórica con eficacia ética y estética?

LP: La ética es la misma con la que se enfrenta la 
escritura de una novela histórica que con la que se le 
recomienda una película a un amigo. Porque atañe a 
una forma de entender y expresar la vida, de enjuiciar 
los actos y posturas propios y ajenos, de colocarse 
ante la verdad. Si no tienes una postura ética ante tu 
sociedad y tu tiempo, difícilmente podrás tenerla para 
juzgar un contexto histórico y la actuación en él, de 
unos personajes. Por ejemplo, la década de 1930 es una 
verdadera trampa histórica y social para la ética. Fue 
un momento en el que las opciones de las personas se 
redujeron a un mínimo, pues coincidieron histórica y 
epocalmente los dos más grandes totalitarismos que 

jamás hayan existido, 
y  p a r c i a l i z a r o n 
dramáticamente las 
opciones de las gentes. 
Ahí está, por ejemplo, 
el caso de Hemingway, 
acusando de fascista 
a  D o s  P a s s o s  p o r 
interesarse por la vida 
de un hombre (que, 
en realidad, había sido 

asesinado por los asesores soviéticos en España, 
falsamente acusado de traidor a la República): la ética 
de Hemingway dejó mucho que desear, igual que la 
de Diego Rivera y Alfaro Siqueiros, por poner otros 
ejemplos. La ética, al final, se resume en dos polos: 
diferenciar el bien del mal, lo decente de lo indecente, 
y la sociedad, con sus presiones, puede influir mucho 
en los comportamientos éticos de los individuos. 

Pero alrededor de la ética hay otro componente 
sicológico y social que es muy importante y que no 
se puede olvidar. Y es el miedo. El miedo, cuando 
proviene de la compulsión social, muchas veces 
empeña la ética de los individuos. Y no todos son 
capaces de enfrentar éticamente sus miedos, menos 
en los sistemas totalitarios.

Por su parte, la estética corre una suerte similar: se 
debe asumir con la misma postura estética cualquier 
acto creativo, en el terreno que sea. Si traicionas 
tu estética, la ambición de irte artísticamente por 
encima de ti mismo, pues el resultado será una 
obra mediocre. Si te impones un desafío estético, 
seguramente lograrás lo mejor de lo que eres capaz. 

“Si no tienes una postura ética 

ante tu sociedad y tu tiempo, 

difícilmente podrás tenerla 

para juzgar un contexto 

histórico y la actuación en 

él, de unos personajes.” lp
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Andar a la redonda

El juego entonces queda entre tus capacidades, tu 
talento y tus limitaciones, pero siempre desde el riesgo 
estético y, en el fondo, ético: pues si perviertes tu arte 
también estás pervirtiendo tu ética, y si lo respetas, 
estás alimentando tu postura ética ante la vida y la 
creación… En fin, no me gusta cómo suena esto, parece 
una descarga, pero tus preguntas me pinchan y me 
impulsan.

MGV: Un poeta y patriota cubano que tuvo que morir en el 
exilio y un revolucionario ruso heterodoxo que, expulsado de 
su país, no logró evadir la mano de sus enemigos, ¿qué motivos 
y temas te incitan en el multitudinario universo del devenir 
histórico?

LP: Vuelvo a lo mismo: los que tocan las fibras de mi 
vida de hoy, los que convierten la historia en algo 
cercano y propio. Cuando leí la carta de Heredia en 
que se pregunta cuándo acabará “la novela de mi vida 
para que empiece su realidad”, supe que ahí existía un 
sentimiento que podía ser mío, hoy. Y cuando descubrí 
que era fanático del quimbombó con carne, pues supe 
que Heredia era un cubano igualito que yo. Pero 
cuando tuve la noción de lo que significaba que un día 
de mi vida, caminando por La Habana, pude haberme 
cruzado con el hombre que en 1940 había matado 
nada más y nada menos que a Leon Trotsky, un judío 
ucraniano nacido en 1878, líder de la Revolución de 
Octubre de 1917… sentí que la historia me tocaba en 
el hombro, no sólo por sus consecuencias (lo cual 
siempre es posible) sino incluso por sus protagonistas. 

De todas maneras abundo: la historia está llena 
de personajes, procesos, sucesos que bien podrían 
considerarse novelescos. De todos esos a mí me 
interesan más los que relacionan a las personas 
comunes y corrientes con la historia, esos momentos en 
los que la Historia le cae encima a la gente común. Ya 
se sabe que lo peor que puede pasarle a un individuo 
es vivir en un periodo llamado “histórico”, y nosotros, 
los cubanos de nuestra generación, tenemos una larga 
experiencia pues hemos visto lo histórico en nuestra 
cotidianidad: congresos históricos, zafras históricas, 
discursos y decisiones históricas a granel. Tanto, que 
estamos cansados de la historia, pero no podemos 
desprendernos de ella si queremos, alguna vez, entender 
qué somos y adónde podemos llegar.

MGV: Para un lector que se siente atraído sobre este tipo de 
novelas, ¿cuál sería un buen surtido para  que tenga a mano?

LP: Eso depende de muchísimas condiciones creativas 
individuales. Pero lo esencial sería tener acceso a 
más literatura (de todos los géneros, de todas las 
modalidades), algo que es imposible para el escritor 
cubano, pues ni en las librerías ni en las bibliotecas 
se tiene o se ha tenido la posibilidad de leer el 95 por 
ciento de la literatura escrita en los últimos 30 años. 
¿Cómo han leído los cubanos, digamos, La guerra del fin 
del mundo o La fiesta del chivo, dos clásicos de la novela 
histórica de la lengua —sobre todo la primera? ¿Y las 
novelas históricas de Vázquez Montalbán? Porque su 
Autobiografía de Franco es un libro esencial. La gente 
ha llegado a esos libros por su empeño o por pura 
casualidad. Por lo tanto, no vale la pena hacer listas, 
aunque además de las novelas mentadas me atrevería 
a recomendar Noches de la antigüedad, de Norman 
Mailer, Los idus de marzo y El puente sobre el río San Luis, 
de Thorton Wilder, y, por supuesto, El siglo de las luces 
de Carpentier.

MGV: ¿Qué novelas sobre la historia de Cuba te gustaría 
escribir o leer?

LP: Martí es el gran personaje pendiente para la 
narrativa y el teatro cubano. Pero se le ha quitado 
tanta carne para llevarlo a los pedestales que es casi 
imposible pensar en él en términos novelescos. Pero 
su contemporáneo Julián del Casal es una tentación. 
Del Casal es la primera gran expresión de lo que 
Roberto Bolaño llamaría un poeta marica (que es 
diferente a poeta maricón), una especie tan abundante 
en la literatura nacional (maricón, por ejemplo, sería 
Ballagas; Lezama es marica como Julián del Casal, 
creo yo). Y merece su novela. Creo que los días finales 
de Céspedes, en San Lorenzo, son de un dramatismo 
narrativo tremendo; y Yarini es un personaje de una 
novela que me hubiera gustado escribir y que, creo, 
nunca escribiré. Pero por ahí anda también Del Monte, 
nuestro Fouché. Y Eddy Chibás, el más trágico de 
los políticos cubanos… en fin, que si se revisa bien la 
historia, habría mucha tela por donde cortar… y luego 
coser. h


