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~MANUEL CARCIA VERDECIA
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SIEMPRE HE ADMIRADO A LEONARDO PADURA, DESDE QUE LO CONOCI EN
1982 EN UN ENCUENTRO DE CRITICA LITERARIA, EN SAN MICUEL DE LOS
BANOS. EN PRIMER LUCAR POR SU DESENFADADO CRIOLLISMO QUE NO
ENTORPECIA ELRELUMBRE DE SUPERSPICACIA NISUABASTECIDO BACAJE
DE LECTURAS. NO TENIA INFULAS NI POSES. LUECO, SU OBRA SIEMPRE
INQUIETA, IMACINATIVA, QUE APUESTA POR EL RICOR Y LA APUESTA A
COTAS DERETO FORMALEIMPLICACION HUMANA MAYORES, RATIFICARON
MIS PRIMERAS APRECIACIONES. BIEN FUERA COMO CRONISTA EN EL
DIARIO JUVENTUD REBELDE, COMO DISERTANTE EN DISTINTOS ESPACIOS
CULTURALES O, PRINCIPALMENTE, CON SUS NOVELAS Y CUENTOS, ME
PERCATABA DE QUE ESTABA ANTE ALCUIEN PARA QUIEN LA LITERATURA
NO ERA UN JUECO NI UN ESCANO AL ACARAMELADO RECONOCIMIENTO.
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i bien su novela inaugural, Ficbre de caballos,

que nos asomaba a ese complejo y arrasador

dilema del aprendizaje juvenil del amor
y los afectos, en un medio que no es para nada
edénico, nos mostraba un narrador con destrezas,
luego su saga del descreido y heterodoxo detective
Mario Conde nos confirmaria que estabamos
definitivamente ante un novelista que iba a abrir
nuevas perspectivas al género en Cuba, en un
momento cuando sus mayores realizadores (Serpa,
Novas Calvo, Labrador Ruiz, Carpentier...) habian
rendido faena. Su tetralogia Las cuatro estaciones
(integrada por las novelas Vientos de cuaresma,
Pasado perfecto, Mdscara y Paisaje de otofio), empleaba
recursos y estructuras de la narrativa detectivesca,
para presentarnos un panorama profundo y nada
complaciente fresco sobre la realidad cubana de
los noventa, tras el derrumbe del Campo Socialista,
cuando muchas cosas empezaron a andar no del
mejor modo y florecieron precariedades, corrupcion
en diversas instancias de nuestro sistema, diferencias
tangibles entre distintas capas sociales y, sobre
todo, un desconcierto fenomenal en torno a nuestro
devenir. Luego, dos obras acabaron de ubicarlo en el
plano mas solido de nuestra novelistica, La historia
de mi vida y El hombre que amaba los perros. Si bien en
el ciclo de Mario Conde la historia se expresaba
en el circulo de su propia contemporaneidad, en
éstas acometia, como un evento galéctico, un arco
narrativo desde un tiempo anterior, para sembrar
dudas, interrogaciones y reformulaciones sobre
el presente. La historia de mi vida indagaba en el
destino de un patriota desterrado para tratar de
ver como han sido las relaciones entre el intelectual
y su medio. Luego, El hombre... nos conectaba con
un fenomeno internacional, el nacimiento del
socialismo en la surgente Union Soviética deformada
por el lecho de Procusto del estalinismo. A través de
la figura de Trotsky, un revolucionario discrepante

de su entorno que luego fuera asesinado en México,
Padura intenta no solo reconstruir una historia de
compromiso y critica, sino de ahondar en las causas
y las caracteristicas que permiten que un fenomeno
como éste, el crimen politico ocurra, y lo que €l nos
legara como signo de apreciacion de todo un sistema
que luego se iria a pique.

Es precisamente sobre este aspecto, las relaciones
de un autor de ficcion con la historia veridica (si es que
alguna historia, texto elaborado por subjetividades,
logra serlo) que hemos querido conocer sus criterios
avalados por obras, que le han valido brillantes
premios (Dashiell Hammett, Roger Caillois, etc.) pero
sobre todo por el apego de muchos y muy diversos
lectores, que le dan autoridad para hacerlo.

Manuel Garcia Verdecia (M&Y): De escritor de novela policial
a escritor de novela historica, ¢por qué tal salto, si lo es, o hay
alguna conexion subyacente?

Leonardo Padura (LP): Todas las conexiones posibles
e imaginables, pues se trata de un mismo sistema
de escritura, obsesiones y busquedas, que atraviesa
no solo mi narrativa, sino que se conecta en muchos
sentidos con mi ensayistica y mi periodismo...

Pero, para empezar a rodear al enemigo, recuerda
que mis presuntas novelas policiales no son
verdaderamente policiales, y las supuestamente
historicas parten de la historia pero siempre llegan al
presente y lo iluminan. Por lo tanto entre ellas existe la
conexion de una utilizacion de formas genéricas para
llegar a lo que siempre y mas me interesa: encontrar
los origenes de actitudes y conflictos y luego intentar
explicarme la vida cubana de hoy, con sus oscuridades,
temores, incertidumbres y desencantos (pues de lo
otro, cuando existe, se encargan los medios de prensa
creados para ello). Pero esta ademas la conexion
literaria, experimental, que es la que me permite partir
de determinadas estructuras o modelos para abrirlos
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“"HAY ELEMENTOS EN LOS CUALES UNO DEBE TENER ESPECIAL
CUIDADO CUANDO TE REMITES A LA HISTORIA, COMO EL LENCUAIJE,
POR EJEMPLO, CON INDEPENDENCIA DE LA PERSONA NARRATIVA
Y EL PUNTO DE VISTA QUE SE UTILICE.” LEONARDO PADURA

hacia otros territorios de indagacion y representacion
no habituales: es decir, la tension y a veces
transgresion de las normas habituales del policial o
la novela historica. Esta también la interconexion
esencial de esos géneros, pues si te fijas bien, La
novela de mi vida es mas policiaca que todas las novelas
de Mario Conde, y en las novelas del Conde esta la
historia del Galeon de Manila del siglo XVII, los anos
1950 en Cuba, y ahora, en la que estoy escribiendo,
hasta la Amsterdam de Rembrandt, porque esta
novela, Herejes, sera un experimento de interconexion
absoluta de mis busquedas formales y conceptuales:
en lo policial, en lo historico, en lo universal, en lo
cubano, en lo ético, pues es una novela donde en
lugar de un hecho, lo que rige toda la busqueda es un
concepto filosofico: el de la busqueda de la libertad
individual.

En fin, como no soy ni escritor policial ni de
novelas historicas —y a la vez lo soy, y mucho—
la conexion esencial es literaria. Y el movimiento
entre mis libros es de continuidad y, siempre que
puedo, de profundizacion cada vez mayor en los
desafios de la relacion con la realidad y con el acto
de la escritura.

. ¢Cudl seria una definicion plausible de novela
historica?

: Tal vez seria la de una novela que se remite a
un periodo historico revelado al autor mediante la
investigacion libresca y que se reescribe o revisita
desde la perspectiva libérrima de la novela, pero
sin traicionar el espiritu de la época reflejada. Y si
esa definicion no es la mejor, al menos es la que yo
utilizo, aunque con un anadido: es una novela en la
que la historia, el pasado real y documentado, nos
permite entender lo permanente y eterno humano y
demuestra su caracter ciclico con sus calcos que se
reproducen en el presente...
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: Las cuestiones técnicas (punto de vista, construccion
de personajes, estructura de la narracion, lenguaje...), ¢operan
del mismo modo en una novela comun que en una que asume
contenidos de la historia?

: No, por supuesto. Hay elementos en los cuales
uno debe tener especial cuidado cuando te remites
a la historia, como el lenguaje, por ejemplo, con
independencia de la persona narrativa y el punto de
vista que se utilice. Igual de cuidadoso hay que ser
con la estructura y el montaje de los argumentos,
pues siempre se parte de hechos que ocurrieron en
la realidad, con su propia dramaturgia, que muchas
veces es antinovelesca, lo cual te obliga a moverte por
lo documentalmente comprobado con un cuidado
extremo de no traicionar su logica historica —que
no siempre es efectiva en el traslado a la novela. Pero
el principal reto no esta en el terreno de la técnica,
aunque ésta es muy importante, pues la novela
debe ser un ejercicio técnico realizado con la mayor
delicadeza para que consiga sus objetivos estéticos
y conceptuales: en dos palabras, la novela debe estar
bien escrita, estructurada, concebida para que logre
su principal mision. Pero... en una novela que se apoye
en acontecimientos historicos esta el reto anadido del
conocimiento profundo del periodo al que te remites,
pues no es lo mismo escribir Historia que escribir en la
Historia, cuando ésta se esta desarrollando en manos
de seres vivos, hijos de una época, una cultura, una
forma de pensar y vivir especificas que debes entender
con tal profundidad que seas capaz de revivirlo, no
solo de escribirlo.

: éCualquier asunto historico resultaria adecuado para
una novela de este estilo? ¢Qué exigirias del aspecto historico
para que te mueva arecrearlo?

: En principio creo que cualquier acontecimiento
historico con una buena carga dramatica es factible
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de ser novelado. Pero es mas atractivo cuando en
ese acontecimiento, €poca, personaje se resumen
actitudes y respuestas humanas y sociales que son
permanentes. Esa seria mi exigencia fundamental para
recrearlo.

El valor que tiene la Historia —y que debe
asumir la novela histoérica— no es la acumulacion de
informacion sobre el pasado, sino el aprendizaje en
la Historia de lo que nos puede ayudar a entender el
presente. Cuando antes me referia al caracter ciclico
de la Historia, por supuesto que hablo de ciclos en
espiral, pues casi nunca las cosas se pueden repetir con
idénticas caracteristicas y resultados. Lo que si ocurre,
y en eso la Historia resulta de una ayuda inestimable,
es que en el desarrollo de la sociedad existen
constantes que se calcan de manera aleccionadora.
Hay actitudes humanas, relaciones de poder, ejercicios
politicos, conflictos sociales que parecen clonarse a lo
largo de la historia y eso, precisamente, son los que
pueden resultar mas interesantes para el novelista
contemporaneo.

MEV: (Qué resultamds interesante: los personajes singulares o
los cataclismos que involucran grandes grupos humanos?

LP: En mi experiencia ha funcionado de diversas
formas. En La novela de mi vida el motivo que me llevo a
la escritura fue un personaje tan singular como capaz
de resumir €l solo una época (la del nacimiento de la
cubania) y una permanencia suprahistorica que llega
hasta hoy (la del ser cubano): y eso todo estaba en la
vida peculiar de José Maria Heredia, una vida que él
mismo vio en términos y funciones novelescas. Pero
en El hombre que amaba a los perros mas que Leon Trostky
0 su asesino, Ramon Mercader, o el acto mismo del
crimen, lo que me sedujo fue el proceso historico en
que ellos y yo (y tq, claro) nos hemos visto envueltos:
los modos en que se llevo a la practica la utopia
igualitaria y la forma en que se fue pervirtiendo
en la realidad (un verdadero cataclismo, en tus
palabras). Ahora, en Herejes, fui a buscar en la historia
la presencia de un concepto que esta en el origen de
mi intencion de escribir esta novela, un conflicto tan
importante como la relacion entre el individuo y la
busqueda de su libertad. Asi fue como encontré que
en la Amsterdam del ano 1640 existié un momento

historico en el que las libertades individuales, sociales,
economicas alcanzaron un momento de esplendor...
pero no todas las libertades. Y arrastro luego ese
concepto a la Cuba de los anos cuarenta y a la de
hoy. ¢Todo eso qué quiere decir? Que la historia es
para mi una forma de ver mi presente y que de ella (la
historia) para explicarme el presente, son igualmente
utiles los procesos, los personajes, los acontecimientos
puntuales, siempre y cuando me permitan tender los
puentes hacia esa comprension. Para mi la cuestion es:
si un joven cubano de hoy, en una sociedad como la
nuestra, pretende poner en practica la basqueda de su
libertad individual, ¢no repite, desde sus condiciones,
busquedas similares emprendidas por otros a lo largo
de la historia?

MEV: (Cudnto de historia y cudnto de ficcion admite la
novela para que siga siendo literatura, o sea, arte y no mero
documento?

LP: Eso no es posible medirlo. Yo solo me preocupo
por no traicionar el espiritu “historico” de la Historia
y por no alterar las cronologias de una manera que
afecten la veracidad de lo historico. Cuando yo
comienzo a escribir novelas con contenidos historicos
por lo general en la primera version soy muy fiel a la
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“EL ARTE JUECA CON SUS
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PROPIOS RECURSOS Y UNO DE SUS

PRIVILECIOS ES HACERLO CON ABSOLUTA LIBERTAD, SIN PRESIONES
DE NINCUNA CLASE: NI POLITICAS, NI HISTORICAS...” LP

documentacion que he manejado, a la informacion
recopilada, y trato de que esos datos fidedignos tracen,
digamos, la columna vertebral del argumento novelesco.
Pero a partir de ahi comienza un proceso mucho mas
artistico, en el que en cada version que escribo voy
poniéndole nervios y carne a esa armazon historica
y esas “partes blandas” vienen de la imaginacion,
de la manera en que los personajes pudieron haber
entendido, reflejado, asumido los dias de su vida en
ese momento historico. ¢Alguien puede decir lo que
pensaba Mercader en el instante de darle el golpe de
piolet a Trotsky? ¢O lo que sinti6 Heredia cuando
murio su padre? ¢Y lo que le hablaba Rembrandt a
sus discipulos en el taller? Pues yo casi que lo sé: he
estudiado tanto a esos personajes, CONOzCo tanto sus
circunstancias, me he metido tanto en su momento y
lugar que estoy casi seguro de poder reflejar un posible
pensamiento y actitud de ellos, totalmente ficcional,
pero a la vez profundamente historico. Y como escribo
y reescribo tantas veces mis libros, al final ya no sé¢ qué
cosa es lo estrictamente historico y qué es lo novelesco,
aunque sigo estando seguro de que lo historico lo es y
esta documentado y de que lo novelesco ha emanado de
ese conocimiento historico documentado.

:Hay lectores y criticos que son reacios a que la invencion
confierd ciertos giros o tonos a asuntos que tienen por cierto enla
historia. Recuerdo en tal sentido las reacciones a novelas como
El general en su laberinto o La fiesta del Chivo. ¢A qué
atribuyes tal actitud?

: Es un derecho del lector identificarse o no
con las reescrituras novelescas de la historia, y
es un deber del critico (y un derecho) emitir sus
juicios respecto a la relacion que entre ficcion
y documento ha establecido el escritor. Pero el
novelista también tiene el derecho a ejercer su
libertad que, tratandose de una obra de arte,
debe ser absoluta, total, no condicionada. Y del
encuentro entre esos tres derechos podra surgir un
acuerdo o un desacuerdo.
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Un ejemplo de los limites a los que un artista puede
llevar la lectura de la historia es, por ejemplo, Inglorius
Bastards, la pelicula de Tarantino sobre la segunda
Guerra Mundial en la que Hitler es ajusticiado por
un comando encargado de esa mision especial. Si
me preguntas, pues te diria que no es la recreacion
historica desde el arte que yo practicaria, pues mi
codigo como lector y como escritor tiende a preferir
una relacion mas verosimil, mas cercana a lo realmente
historico. Pero, a la vez, un cuadro como Guernica me
parece una imagen espléndida del horror de la guerra,
aunque en ¢l no aparezca el verdadero bombardeo
de la ciudad, sino su esencia... En fin, que es muy
complejo el tema y de todo lo que se pueda decir al
respecto hay algo que me parece lo esencial: el arte
juega con sus propios recursos y uno de sus privilegios
es hacerlo con absoluta libertad, sin presiones de
ninguna clase: ni politicas, ni historicas...

2 ¢Qué busca el escritor y/o el lector en una novela
histérica, enterarse de como sucedieron las cosas, obtencr datos
0 algo mas alld de eso?

: Depende de la novela que lea. En general la gente
sustituye la lectura mas ardua de la obra cientifica
con el disfrute de la ficcion que, de algin modo, te
muestre las interioridades de una época o personaje
historico... Pero lo curioso que me ha ocurrido con
mis novelas con contenido historico es que muchos
lectores han encontrado en ellas la motivacion para
completar el viaje al pasado y han leido después
obras puramente historicas. O sea, la novela les
ha abierto el apetito por conocer mas, por tocar el
fondo de determinadas realidades del pasado que
les afectan en el presente. Con El hombre que amaba
a los perros ha ocurrido muchisimo, porque para la
mayoria de los lectores, especialmente los cubanos,
el libro ha funcionado como una revelacion de todos
sus desconocimientos, por supuesto que forzados,
en este caso. Y conseguir esa inquietud en la gente
me produce una gran satisfaccion, pues sé¢ que les he
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“CREO QUE LA NOVELA EN CUBA, COMO
CASITODO, ESTA SUFRIENDO UNA CRISIS DE
FACILISMO. LA CENTE QUIERE RESOLVER SUS
PROBLEMAS SIN COMPLICARSE DEMASIADO
LA VIDA: NO IMPORTA SI ESE ALCUIEN
ES /MEDICO; CASTRONOMICO, ALBANIL O
NOVELISTA.” LEONARDO PADURA
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desbordado la satisfaccion estética y los he llenado de
curiosidad intelectual. Eso recompensa el esfuerzo que
implico la investigacion y la escritura de esa novela.

: ¢Ves en la novela histérica un procedimiento para
discernir el pasado o una manera de saber por qué el presente ha
venido a ser lo que es?

: Ya te he hablado de ese proceso, porque es un
interés esencial en mi practica de buscar historias en
la Historia: de otra manera no puedo hallar el motivo
dramatico que desencadene una novela. Porque yo
soy novelista, no historiador... Pero te puedo agregar
algo: en los afios en que trabajé como periodista en un
diario, hice un ejercicio de aprendizaje historico muy
importante para poder escribir mis reportajes de esa
etapa. Releyendo esa historia cubana “no oficial” sobre
la cual escribia, encontré, digamos, muchos negativos
de fotos del presente. Yarini y su espiritu, por ejemplo;
el desarraigo del inmigrante, por otro ejemplo. Y tuve
mas claro algo que me ha acompanado siempre en
mi trabajo literario (también como ensayista): que
sin conocer los origenes no puedes explicarte las
consecuencias.

: Resulta curioso que la literatura cubana apegada a
lo fdctico, al realismo cotidiano, no haya producido muchas
novelas historicas, incluso hoy se escriben muy pocas novelas a
partir de la historia, écudl es tu opinion al respecto?

: Creo que la novela en Cuba, como casi todo, esta
sufriendo una crisis de facilismo. La gente quiere
resolver sus problemas sin complicarse demasiado
la vida: no importa si ese alguien es médico,
gastronomico, albanil o novelista. Esto es el resultado
de un clima social y politico que ha producido un
gran desgaste intelectual y ha derivado en la practica
nacional del menor esfuerzo. ¢Has visto el arte
abstracto cubano? (Sabes que se vende bien? Pues ahi
tienes un ejemplo de arte floreciente al que en muchos
casos se llega por la via del menor esfuerzo...

Escribir una novela implica una responsabilidad
artistica muy grande. Para empezar significa que vas a
invertir dos, tres afios de tu vida en un trabajo agotador
que, al final, no sabes qué resultados te proporcionara,
incluso, no sabes si llegaras al final, algo que bien puede
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ocurrir. Pero si logras escribir la novela y te quedas a
nivel de editoriales nacionales, con suerte ganas diez mil
pesos, un dinero con el que no puedes vivir ni seis meses.
Pero si esa novela ademas te ha exigido que te pases uno
o dos anos estudiando un periodo historico, buscando
en bibliotecas que no funcionan (con la Biblioteca
Nacional a la cabeza), comprando libros que pueden
costar cantidades notables, tratando de encontrar quién
te busque en Internet determinadas informaciones, pues
sencillamente se convierte en una mision casi imposible o
para locos. ¢éCuantos escritores cubanos pueden costearse
un viaje a Amsterdam para ver museos y conocer la
ciudad, a Mosct para buscar en el pasado de la ciudad, a
Meéxico para visitar Coyoacan, al Niagara para entender
la emocion de un poeta romantico de hace dos siglos?
¢Cuantos una estancia de un mes en Madrid para leer y
fotocopiar en la Biblioteca Nacional (que si funciona) la
bibliografia necesaria para una investigacion? ¢Cuantos
gastar lo que cuestan los libros sin cuya lectura no puede
escribir sobre una determinada época? Por Dios... ¢y luego
ganar diez mil pesos? No, no se puede escribir novela
historica con esas condiciones... y casi que ni escribir
novela, pues las satisfacciones espirituales necesitan
de un sustento material para poder concretarse. Como
ves, no se trata solo de un menor o mayor esfuerzo,
sino de realismo socialista cubano. No es raro entonces
que los trabajos pesados se practiquen poco, pues la
relacion entre esfuerzo y recompensa, entre sacrificio
y reconocimiento es muy mezquina. La esperanza y la
ilusion que ahora mismo mueve a muchos escritores
cubanos es acceder a los circuitos editoriales europeos
que, hoy por hoy, ademas, andan bastante deprimidos;
o cuando menos, que se te abra la puerta de alguna
pequena editorial espanola, mexicana, colombiana
que al menos ayude a la supervivencia. El peso de la
economia sobre la cultura, la profesionalidad del artista,
las complicaciones de la vida cotidiana de la gente es
decisiva y por eso puedo entender perfectamente que
en un policlinico te digan que tienes anemia y calculos
renales y que, preocupado, de la mano de un socio, te
hagas esos analisis en otro sitio y resulte que hayan
desaparecido en tres dias la anemia y las piedras en
los rinones... ¢Quién se siente dispuesto entonces a
invertir cuatro o cinco anos de su vida escribiendo una
novela historica sin saber qué podra pasar con ella?
Las cuentas no dan, Manolo, no dan. Y es una pena.
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: Carpentier afirmaba que el novelista latinoamericano
debia ser un cronista. En tal sentido, y a los efectos de escribir
novelas historicas, ite sirvio de algo tu periodo de cronista en
nuestros diarios, ejercicio que nos lego un hermoso libro El viaje
mas largo?

: Algo te hablé antes del tema. Y evidentemente
la respuesta es si, me sirvio de mucho. Pero no solo
como entrenamiento como investigador, rastreador de
historias y personajes del pasado, sino también en el
sentido literario, de la misma escritura. Creo que entre
el aprendiz de escritor que se probo con Fiebre de caballos,
en 1983-84 y el escritor que con mayor conciencia del
oficio redacto Pasado
perfecto en 1990, hubo
el peso decisivo de la
experiencia creativa
de mis anos como
periodista en Juventud
Rebelde. Alli ensayé con
estructuras, perfilé un
lenguaje, me impuse
encontrar un estilo vy,
sobre todo, me empené
en un concepto basico: la escritura es una forma de
comunicacion. Escribo para que me lean, entre mas
gentes, mejor. Y eso no implica que hagas concesiones
en ninguno de los niveles del arte de la escritura, solo
que tengas conciencia de esa finalidad y capacidad para
ponerla en practica.

Por lo demas, si, creo que el escritor cubano tiene la
mision de ser el cronista de su tiempo y su sociedad,
pues vivimos en un pais donde quienes primero deben
hacer esa cronica (o sea, los periodistas) ven limitadas
sus posibilidades con la politica informativa existente,
con las presiones politicas que los aplastan, con esa
capacidad de mirar solo lo que les esta permitido mirar...
mientras que el novelista, con su libertad artistica,
puede tener una verdadera vision periférica y, gracias a
ella, venciendo miedos, autocensuras y censuras, hacer
la cronica mas real y profunda de la realidad y el pais en
que nacimos y en el cual hemos decidido vivir. Y con el
cual, como ciudadanos, tenemos una responsabilidad.

: ¢Qué se requiere para lograr escribir una novela
histérica con eficacia éticay estética?

“SINO TIENES UNA POSTURAETICA
ANTE TU SOCIEDAD Y TU TIEMPO,
DIFICILMENTE PODRAS TENERLA
PARA JUZCAR UN CONTEXTO
HISTORICO Y LA ACTUACION EN
EL, DE UNOS PERSONAJES.” LP

: La ética es la misma con la que se enfrenta la
escritura de una novela historica que con la que se le
recomienda una pelicula a un amigo. Porque atane a
una forma de entender y expresar la vida, de enjuiciar
los actos y posturas propios y ajenos, de colocarse
ante la verdad. Si no tienes una postura ética ante tu
sociedad y tu tiempo, dificilmente podras tenerla para
juzgar un contexto historico y la actuacion en ¢, de
unos personajes. Por ejemplo, la década de 1930 es una
verdadera trampa historica y social para la ética. Fue
un momento en el que las opciones de las personas se
redujeron a un minimo, pues coincidieron historica y
epocalmente los dos mas grandes totalitarismos que
jamas hayan existido,
y parcializaron
dramaticamente las
opciones de las gentes.
Ahi esta, por ejemplo,
el caso de Hemingway,
acusando de fascista
a Dos Passos por
interesarse por la vida
de un hombre (que,
en realidad, habia sido
asesinado por los asesores soviéticos en Espana,
falsamente acusado de traidor a la Republica): la ética
de Hemingway dejo mucho que desear, igual que la
de Diego Rivera y Alfaro Siqueiros, por poner otros
ejemplos. La ética, al final, se resume en dos polos:
diferenciar el bien del mal, lo decente de lo indecente,
y la sociedad, con sus presiones, puede influir mucho
en los comportamientos éticos de los individuos.

Pero alrededor de la ética hay otro componente
sicologico y social que es muy importante y que no
se puede olvidar. Y es el miedo. El miedo, cuando
proviene de la compulsion social, muchas veces
empena la ética de los individuos. Y no todos son
capaces de enfrentar éticamente sus miedos, menos
en los sistemas totalitarios.

Por su parte, la estética corre una suerte similar: se
debe asumir con la misma postura estética cualquier
acto creativo, en el terreno que sea. Si traicionas
tu estética, la ambicion de irte artisticamente por
encima de ti mismo, pues el resultado sera una
obra mediocre. Si te impones un desafio estético,
seguramente lograras lo mejor de lo que eres capaz.
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El juego entonces queda entre tus capacidades, tu
talento y tus limitaciones, pero siempre desde el riesgo
estético y, en el fondo, ético: pues si perviertes tu arte
también estas pervirtiendo tu ética, y si lo respetas,
estas alimentando tu postura ética ante la vida y la
creacion... En fin, no me gusta como suena esto, parece
una descarga, pero tus preguntas me pinchan y me
impulsan.

: Un poeta y patriota cubano que tuvo que morir en el
exilio y un revolucionario ruso heterodoxo que, expulsado de
su pais, no logré evadir la mano de sus enemigos, ¢qué motivos
y temas te incitan en el multitudinario universo del devenir
histérico?

: Vuelvo a lo mismo: los que tocan las fibras de mi
vida de hoy, los que convierten la historia en algo
cercano y propio. Cuando lei la carta de Heredia en
que se pregunta cuando acabara “la novela de mi vida
para que empiece su realidad”, supe que ahi existia un
sentimiento que podia ser mio, hoy. Y cuando descubri
que era fanatico del quimbombo con carne, pues supe
que Heredia era un cubano igualito que yo. Pero
cuando tuve la nocion de lo que significaba que un dia
de mi vida, caminando por La Habana, pude haberme
cruzado con el hombre que en 1940 habia matado
nada mas y nada menos que a Leon Trotsky, un judio
ucraniano nacido en 1878, lider de la Revolucion de
Octubre de 1917... senti que la historia me tocaba en
el hombro, no s6lo por sus consecuencias (lo cual
siempre es posible) sino incluso por sus protagonistas.

De todas maneras abundo: la historia esta llena
de personajes, procesos, sucesos que bien podrian
considerarse novelescos. De todos esos a mi me
interesan mas los que relacionan a las personas
comunes y corrientes con la historia, esos momentos en
los que la Historia le cae encima a la gente comun. Ya
se sabe que lo peor que puede pasarle a un individuo
es vivir en un periodo llamado “histérico”, y nosotros,
los cubanos de nuestra generacion, tenemos una larga
experiencia pues hemos visto lo historico en nuestra
cotidianidad: congresos historicos, zafras historicas,
discursos y decisiones historicas a granel. Tanto, que
estamos cansados de la historia, pero no podemos
desprendernos de ella si queremos, alguna vez, entender
qué somos y adonde podemos llegar.

ANDAR A LA REDONDA

: Para un lector que se siente atraido sobre este tipo de
novelas, écudl seria un buen surtido para que tenga a mano?

: Eso depende de muchisimas condiciones creativas
individuales. Pero lo esencial seria tener acceso a
mas literatura (de todos los géneros, de todas las
modalidades), algo que es imposible para el escritor
cubano, pues ni en las librerias ni en las bibliotecas
se tiene o se ha tenido la posibilidad de leer el 95 por
ciento de la literatura escrita en los tltimos 30 anos.
¢Como han leido los cubanos, digamos, La guerra del fin
del mundo o La fiesta del chivo, dos clasicos de la novela
historica de la lengua —sobre todo la primera? ¢Y las
novelas historicas de Vazquez Montalban? Porque su
Autobiografia de Franco es un libro esencial. La gente
ha llegado a esos libros por su empeno o por pura
casualidad. Por lo tanto, no vale la pena hacer listas,
aunque ademas de las novelas mentadas me atreveria
a recomendar Noches de la antigiiedad, de Norman
Mailer, Los idus de marzo y EI puente sobre el rio San Luis,
de Thorton Wilder, y, por supuesto, El siglo de las luces
de Carpentier.

: {Qué novelas sobre la historia de Cuba te gustaria
escribir o leer?

: Marti es el gran personaje pendiente para la
narrativa y el teatro cubano. Pero se le ha quitado
tanta carne para llevarlo a los pedestales que es casi
imposible pensar en €l en términos novelescos. Pero
su contemporaneo Julian del Casal es una tentacion.
Del Casal es la primera gran expresion de lo que
Roberto Bolano llamaria un poeta marica (que es
diferente a poeta maricon), una especie tan abundante
en la literatura nacional (maricon, por ejemplo, seria
Ballagas; Lezama es marica como Julian del Casal,
creo yo). Y merece su novela. Creo que los dias finales
de Céspedes, en San Lorenzo, son de un dramatismo
narrativo tremendo; y Yarini es un personaje de una
novela que me hubiera gustado escribir y que, creo,
nunca escribiré. Pero por ahi anda también Del Monte,
nuestro Fouché. Y Eddy Chibas, el mas tragico de
los politicos cubanos... en fin, que si se revisa bien la
historia, habria mucha tela por donde cortar... y luego
coser.



