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e dijeron habla del poeta y de los bosques, y me dije: pero si naci
en el desierto, y desconozco los nombres de los arboles y nunca me

arrullo la floresta de ninguna selva arbolada, y apenas hace dos anos
descubri las ceibas y planté eucaliptos y encinos que pronto me arrebataron
los narcos. Si temo a los cucarachos y todos los pajaros me resultan muy
parecidos aunque unos hagan cucti y otros como que se rien de ti.

Yo me hice al silencio del asfalto, con los binoculares apuntando hacia el seco rio
Santa Catarina por paisaje, y mis divertimentos infantiles eran trepar a las bardas
y a los techos, pero jamas a los arboles (porque las nifias no hacen eso y ademas
cuales arboles), y nunca me rasgaron los pies descalzos las rocas de los arroyos
sino botellas quebradas en la banqueta por algtin ebrio insomne de los sesenta.



No construi leyendas
en torno a la vida
silvestre y desconozco los
motivos del lobo, y los del
puercoespin y el zorrillo,
y los de los tordillos.
Desconozco el susidio del venado escapando al ojo de
la escopeta; mi fauna se compone de perros, ratones y
gatos cheshirianos. En la primaria, los arboles eran un
ricito que dibujaba al lado de una casa de dimensiones
no bien dimensionadas, y no existia la palabra
deforestacion cuando poniamos nuestro arbol navideno
cada diciembre.

Pero bien sé¢ que es menester que el poeta vaya a
lo suyo, que defienda del mundo al mundo, por eso
me converti en guerrera, o pequena guerrera de las
palabras (o eso quiero suponer), y defendi el derecho de
las mujeres a hablar de sus bosques existenciales, y de
como les gusta desnudarse dos y tres veces en el mismo
rio para hacerle sombra a algin amador escualido o
robusto con la fronda de sus breves o generosos pechos.

Y reconozco, si, que sé de reciclar y exprimo las
hojas de papel hasta su altimo centimetro cuadrado
de blanco, escribo en laptop hasta el altimo momento
antes de imprimir papeles-borradores, y reciclo las
botellas de la cerveza —que por eso la bebo, para
vaciarla de sus contenidos daninos al planeta—, y no
tiro desperdicios cuando me han llevado a pasear a los
arroyos mis amigos, los que nacieron con la entrana
amarrada a los arboles milenarios y desayunaron
sonidos tropicales y se hartaron de ver entre sombras
y luces lo que es el halito de vida, la exaltacion del
espiritu.

Yo pienso que a cada poeta le toca defender los
temas que corresponden a su estro, que a cada cual
le van siendo dictados los versos de defensa del ser
humano desde distintas trincheras; asi me avengo a
lo mio, y por las tribunas que me paro canto al amor,
que tanta falta hace a hombres y arbustos, y procuro
siempre ayuntarme a natura para luego decir lo que fui
descubriendo en las venas de las vocales, en las bayas
magenta de algunas consonantes.

Y si, confieso, desconozco las dimensiones de los
bosques y no tengo las estadisticas de la trepidacion
que sienten los nogales al ser cortados para levantar
cibercafés o estacionamientos subterraneos. Sé de calles

SE QUE ES MENESTER QUE EL
POETA VAYA A LO SUYO, QUE
DEFIENDA DEL MUNDO AL MUNDO

pavimentadas y defiendo
mi ciudad ocupando el
silencio de los necios,
porque ¢no es bosque lo
que la vista alcanza en
lontananza, la sombra
que cobija los suenos, cualesquiera, y no vivimos
nosotros en esos bosques grises de granito y duela, de
ladrillo y cemento que levantaran alguna vez orgullos
y economias? ¢Y no somos nosotros mismos bosque
ignoto, sombra jamas trillada, aunque a veces abrimos
veredas que hojarasca oculta, la envidiosa?

Yo que vengo del desierto, sé de las voces que
intentan evitar la perforacion inclemente de los
cerros, que luchan por detener la construccion
de estadios en parques arbolados, pulmoncitos
indefensos que guardan a Monterrey de su debacle.
Pero también sé de esos otros serruchos mordientes,
la metralla, que tasajea nifios aunque deje en pie
los palidos arbustos del Santa Catarina, alla por
Guadalupe, y sé¢ que todo amerita defensa: natura,
sus criaturas, entre las que nosotros, necios,
involucionamos sin gracia mientras dejamos ir los
restos del viento entre los olmos, que también, si,
acompanaban mi infancia y, como todo, son cosa ida,
carcomida, ya sin savia o contento por desparramar.

Dejo a los sabios, los rumorosos, los amorosos
cenidos a los troncos, los que conocen del canto del
cenzontle y distinguen entre las ramas (como mi
amiga Tocha) quién canta y por qué lo hace, y cuales
son sus modos de conquistar a su amada pajarita para
perpetuar su especie y su trino. Me quedo con las
urracas que terquean entre los cenizos arboles que
ahorcan las banquetas, hago comunion con la parvada
de cotorros que a cada vispera visita mi nogal y platica
con mis gatos.

Reconozco que no hice la tarea, que se necesitan las
voces y las manos y la reflexion y los datos de todos para
formar el panorama de los bosques. Sé que un bosque es
mas que una fotografia desde el Google Earth, pero pido
por compasion que nos dejen, a los desheredados de la
fronda, cantar nuestros temas y defender los espacios
de libertad que ameritamos para seguir hurgando
entre la tierra; prometo consumir la menor cantidad de
oxigeno posible antes de reintegrarme, humus discreto,
alos pies de mis eucaliptos. S
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