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En estos días aprendo, de nuevo, a caminar. Aunque tengo la sensación de 
que mi pierna de guayaba y mantequilla no será capaz de sujetarme.

Que en cualquier momento puedo, sin que nadie se dé cuenta, derretirme.
Desaparecer.
Que hay algo esencial que desconozco y que esto me hace escribir, con 

convicción, que olvido:
o ele uve i de o.

EXTRACTO DE 
AHORA, ESCRIBO, 

 HLOLiTA BOsCh

2
La frase está puntuada de otra manera, pero es ésta: “Volveré a encontrar el camino exacto que 
me lleve hasta los demás. Volveré a reconocer este mundo en este mundo. Y entonces tal vez, 
entonces incluso, entonces literariamente, seré capaz de contarme qué ha sucedido. Ahora no. 
Ahora la escritura no ha logrado evitar ni construir nada. Porque ahora la escritura es la muerte”.

Así termina, casi, Japón escrito: un texto del que hice una autoedición en agosto de 2008. Un libro que 
escribí, formateé y para el que elegí la tipografía, el gramaje, el color del papel y el diseño de la portada 
tras unos días de verano delirantes y tristísimos en la Ciudad de México.

Un libro cuyo título era la conclusión, inevitable, a la escritura de otro libro que había terminado 
hacía apenas unos meses1 y con el que me había adentrado en un bosque de un solo árbol: yo.

Y luego Japón escrito: en su primera edición: cuadrado, finalmente rojo, medida: 21 x 21. Un poco más 
grande que un cd.

Después pasaron muchas otras cosas que hasta hace poco no había tratado de poner en orden y 
que en aquel momento me pareció que utilizaban el mismo filtro exacto de intensidad rabiosa para 
agredirme, para afectarme, para entrar.

Para derrotar mi mínima capacidad de combate con una brutalidad silenciosa, punzante.
Precisa.
Sucesos, no obstante, en los que apenas pensé de nuevo.
Y ahora, tras casi un año de No Escritura, en un periodo roto únicamente por la flecha que fue Japón 

escrito, trato de ordenar el tiempo. De haber llegado hasta aquí desde algún sitio. Y me siento delante 
del único ordenador que ha sobrevivido a la debacle, mi debacle: este silencio que hoy, si lo escribo, me 
parece forzado.

Estoy frente a un Toshiba de 2001 sin internet, cuyo teclado emite un sonido que me recuerda al pasado 
comunista del este de Europa, a una máquina de escribir Olivetti contrachapada en plateado, a las piedras.

1   La familia de mi padre (Empúries / Literatura Mondadori, 2008.)
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Porque en estos últimos meses, a pesar de mi absoluta necesidad de equilibrio, sujeta con frágiles 
palillos de madera clavados con torpeza de las rígidas e inestables cuerdas de los funambulistas sobre 
las que todo esto sucede, se me han estropeado dos ordenadores. Primero se me volcó una taza de café 
recién hecho sobre el teclado del viejo armatoste que usaba para viajar y luego le entraron siete gusanos 
informáticos al ordenador con el que trabajo normalmente.

Siete. Número Cábala.
De modo que mi escritura informatizada se ha reducido a este Ordenador Huracán cuyo sonido ahora 

mitiga la repetición programada de una canción que suena una y otra vez en la cadena musical. Aunque 
creo que sólo me mece su voz y que sería incapaz de recitar la letra. No puedo recordar de qué habla.

Y ni siquiera lo intento.

Así comienza este texto.
Así y con este recuerdo: me lo advirtió un astrólogo.
Y sin embargo: nada. Nada de lo que está escrito hasta aquí explica por qué pretendo reanudar la 

escritura ahora. Porque lo cierto es que de un tiempo a esta parte apenas lo intento. Y que si hoy pienso 
en escribir no logro detener mi curiosidad encima de ningún sitio.

Es domingo.
He pasado la mañana más o menos en cama leyendo a dos jóvenes autores aragoneses (Eva Puyó, 

Daniel Gascón), he salido a pasear con mi perro por el bosque que tenemos detrás de casa y luego me he 
preparado un té. Entonces me he sentado frente a un ordenador Toshiba de 2001 que no tiene Internet 
y mientras arrancaba su lentísimo procesador con sonido de huracán he pensado que en estos días 
algunas personas me han dicho con desconcertante frecuencia lo que debería de hacer.

Qué sigue.
Tras la publicación de La familia de mi padre (Mondadori, 2008), tras estos Meses Silencio atravesados 

tan sólo por la flecha que ha sido Japón escrito (originalmente: libro rojo, 21 x 21, autoedición, 2008), me 
han dicho: 1. que escriba la segunda parte de la novela, 2. que deje de escribir durante un tiempo, 3. que 
escriba con urgencia una novela falsa, 4. que haga poesía, 5. que hable de mí misma en prosa poética sin 
intención de crear sentido, 6. que publique Japón escrito, 7. que me sienta libre, 8. que no haga caso de 
ninguna presión externa, 9. que me dedique durante un tiempo a la literatura infantil, 10. que no atienda 
a nada, que no escuche, 11. que piense que últimamente he publicado demasiado y que no es buena tanta 
proyección pública, 12. que piense en mi carrera literaria como si fuera una estrategia.

Así dicen: libre, proyección pública, carrera literaria, estrategia.
Y dicen también que piense en lo que he hecho hasta este momento. Que coja aire. Que preste 

atención a los demás. Que aprenda.
Y yo trato de escucharlo todo a la vez y de pedir consejo a la gente que me transmite la sensación 

reconfortante de quererme siempre.2 Todo el rato. Y luego trato también de entender por qué los demás 
puedan estar viendo en mí algo que yo no puedo ver. Algo que en mí: no está. Y pienso que quizá tengan 
la sospecha que está sucediendo algo que yo no sé qué es: algo malo, algo bueno.

Malo, bueno.
Aunque lo cierto es que no logro detener el pensamiento en ningún sitio.
Y que a pesar de que trate de concentrarme, sólo se me ocurre, suceda lo que suceda, que yo mastico 

siempre por el mismo lado y que estoy harta de asustar a los demás.
Es todo.
No tengo absolutamente ninguna sensación de haber escrito ningún texto literario ni de ser capaz 

de hacerlo de nuevo. Y ni siquiera tengo la sensación de ser capaz de contar esto que estoy escribiendo. 
Pero en verdad no me preocupa demasiado. Y aunque piense que es importante, aunque lo intente: no 

2   Emiliano, Fernanda, Pablo, Diego, el otro Diego, Eduardo, Edson, Carme, Lydie, Pere, Josep, Narcís, Marcela, Gerardo, 
Mario, Sameer, David, Eugènia, Claudio, María, Alejandra, Miguel, Héctor…
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logro conseguir que pese, que la nostalgia trace ningún camino de vuelta, que tenga un sentido. Porque 
ahora la escritura es un eco que está lejos. Torpemente enterrado.

Casi afuera de este sitio.
En apariencia: absolutamente ajeno.
Y lo cierto es que sólo he logrado percatarme de que las cosas efectivamente son cosas así por 

anécdotas como ésta:
Algunos jueves por la tarde coordino un grupo de pensamiento y creación de novela en una librería de 

Barcelona. Y cuando estoy con los alumnos me escucho hablar de las construcciones narrativas como si 
me las estuviera explicando a mí misma. Como si las tejiera con una lentitud falsa. Intencionalmente falsa. 
Como si tan solo fuera capaz de saber lo que estoy diciendo tras el momento exacto de haberlo dicho.

Como si todo lo que pudiera razonar fuera producto de un conocimiento efímero, inmediato. 
Inaprensible.

Soy incapaz de retenerlo.
Y tengo la impresión de que lo que he aprendido y me ha guiado hasta el día exacto que es hoy, que 

es domingo, lo he guardado sin darme cuenta en algún lugar a oscuras, en silencio.
Lugar Ignoto.
Y que ahora no puedo aprender nada. Que la escritura no es aprendizaje, sino tiempo convulso. Y 

que sólo consigo guardar lo que escucho en ese lugar oscuro, ignoto, que más que cualquier otra cosa 
se parece a una bolsa. Tal vez para nada. Tal vez para ir a buscarlo después, entenderlo, apoderarme de 
todo lo que he sido escrita, consciente e inconscientemente. Salvarme.

Decir: me llamo Lolita y sé quién soy.
Puedo contarlo.
Aunque de nuevo, con certeza, este proceso tan absorto y tan lento no logra preocuparme 

demasiado. No, al menos, que yo me dé cuenta. Y a pesar de que trato de atarla, la escritura sigue 
siendo, tan sólo, un eco que está lejos, torpemente enterrado, casi afuera de este sitio —en apariencia: 
absolutamente ajeno.

Porque en estas últimas semanas no pienso en hacer una novela, no me preocupa este páramo 
difuminado que hoy reconozco en el camino que me ha traído hasta aquí. No pienso en niebla.

En el momento inmediatamente posterior a la escritura sí: hubo un tiempo desesperado tras La 
familia de mi padre, tras Japón escrito. Otro tiempo desesperado en el que busqué con inocencia el pulso 
espontáneo en todos los textos que tenía empezados en el único ordenador que ha sobrevivido a la 
debacle. Mi debacle. Y luego nada. Luego, hoydomingo, me siento a escuchar una y otra vez la misma 
canción, pienso en ir a un café internet a ver mis correos aunque sé que no lo haré porque me da pereza 
salir de casa y trato de recordar todo lo que los demás me han dicho que debería de hacer.

Doce cosas.
(Libre, proyección pública, carrera literaria, estrategia.)
Mientras pienso que tal vez, efectivamente, alguien sepa algo de mí que yo no sé.
Malo, bueno.
Que no entiendo cómo puede haber sucedido, pero que quizás debería sentirme angustiada, escribir 

lo que me sugieren que haga para no olvidarlo, pensarlo luego: cuando sea capaz de volver a detener 
el pensamiento en algún sitio quieto. Porque ahora, hoydomingo, no logro detenerme en nada. Ni 
siquiera por cortesía, por amor, curiosidad o confianza. Y sólo consigo pensar que ocurra lo que ocurra 
yo mastico siempre por el mismo lado.

Y que estoy harta de asustar a los demás.
Que me intranquiliza que vean el momento exacto en el que me froto la frente con el reverso de la 

mano izquierda porque eso me provoca la sensación de que saben, que sufren, que pierdo lucidez de 
una manera muy lenta. Como si goteara. Y que frente a eso la escritura es en verdad una pretensión 
indomable, insufriblemente cursi, absurda. Fútil.
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Y que decirlo, con toda seguridad, también debe serlo.
Aunque sea cierto, y lo es, que me parece impertinente pensar en sentarme a escribir como si esto 

fuera lo único que estuviera ocurriendo. A pesar de que recuerde y extrañe la naturalidad, la inercia, el 
ritmo, la impudicia.

Lo recuerdo. Lo extraño.
Y si ahora pudiera— Si todo lo que escribo no me sonara en estos días a una falsedad construida, 

hueca, pretenciosa— Si pudiera contar algo que no me haga pensar en cualquier objeto inútil, 
tramposo— elegiría decir, por encima de cualquier otra cosa, que hace algunos meses murió mi amigo 
Luís en la Ciudad de México. Y que mi amigo Luís había tratado de enseñarme a tocar el piano.

Diría que no sé cómo se cuentan las cosas que suceden cuando suceden cosas así.
Pausa.
Y diría también que en una ocasión yo le conté a mi amigo Luís que necesitaba entender otra forma 

de escritura, de silencio, de compás. Y que él se ofreció generosamente a ayudarme. Que mi amigo Luís 
fue un hombre cortés.

Y que hoy ha muerto.
De nuevo pausa: un suspiro mío, ¿uno de usted?

3
Luís y yo nos reuníamos los martes a primera hora de la tarde en el Orfeó Català de Mèxic, donde yo 
enseñaba catalán a los descendientes del exilio y él dirigía el coro. Y donde además, antes de comenzar 
a trabajar, Luís me enseñaba a escribir en una libreta rosa de pentagramas que yo había comprado 
muchos años atrás durante un viaje familiar a la ciudad de Praga.

(Kafka.)
____________________
____________________
____________________
____________________
____________________

A mí escribir música me parecía, en aquellos días, dibujar.
Porque con la ayuda de Luís aprendí a preocuparme más por la caligrafía que por el significado de lo 

que estaba escribiendo. Reproducía una y otra vez la clave de sol y la clave de fa fijándome en mi trazo 
rudo e inseguro, como si la tímida fuerza del lápiz contra el papel fuera en realidad el susurro de algo 
mucho más íntimo.

Hasta que llegó el día en el que me di cuenta de que más o menos podía leer lo que estaba 
aprendiendo a escribir y que no comprendía nada.

Que la escritura producía, únicamente, vacío.
Entonces fui a una librería del sur de la Ciudad de México. Un lugar con grandes cristaleras que dan 

a la entrada de la universidad nacional, enmarcada con madera maciza, verdadera, real, casi roja: de una 
hermosura solemne. Y ahí compré un libro con una portada espantosa que llevaba por título Estructura 
y sonido. Un volumen con teoría y ejercicios prácticos que venía acompañado por un cd en el que una 
mujer imitaba los sonidos de dos docenas de animales. Que recuerde, ahora: un cerdo, tres tipos de 
pájaro, un perro, una oveja, un elefante, un león y dos gatos.

Siguiendo con disciplina los ejercicios del libro que había comprado en aquella librería con vistas a 
la entrada de la universidad, quise apoderarme de la estructura invisible de la música. De la escritura. 
Y cuando lo acabé pasé a textos más difíciles que hablaban sobre el intervalo musical, el eco que dejan 
pendido encima de todos nosotros las notas, la repetición, la perseverancia, la historia. Había terminado 
los ejercicios de Estructura y sonido e incluso había aprendido a hacer el ruido del cerdo, los tres tipos de 
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pájaro, el perro, la oveja, el elefante, el león, los dos gatos y el resto de animales que no recuerdo y que 
imitaba una mujer a la que nunca conseguí imaginar.

Pero a pesar de mi empeño, no recuerdo haber descubierto casi nada que fuera capaz de pensar. Y 
no obstante guardé aquel libro comprado con vistas a la universidad nacional como si contuviera algo 
que, si bien yo no lograba entender, era absolutamente cierto.

Última pausa.
Fue entonces cuando fui a ver a Luís para pedirle que en lugar de reunirnos sólo los martes después del 

almuerzo, nos encontráramos dos veces por semana. Y de inmediato comencé a dedicar mis tardes, con 
cierta obsesión, no sólo a escuchar, sino sobre todo a aprender a leer lo que yo misma había escrito en los 
pentagramas de la libreta checoslovaca que había comprado en el transcurso de un viaje familiar a Praga.

(Kafka.)
____________________
____________________
____________________
____________________
____________________

En aquellos días hablé frecuentemente con mi novio M de mi intención de aprender a tocar el 
piano. Y él, con una confianza que me desconcertó, me regaló un teclado electrónico que nos mantuvo 
unidos en una complicidad perfecta durante unos días y que tiempo después se convirtió en el símbolo 
de una confianza que nos costó romper. Pero el regalo de M, además, me forzó a no desistir en mi 
curiosidad. Y desde entonces, mientras él hacía cualquier otra cosa, yo ensayaba en casa con auriculares, 
esforzándome con verdadera tenacidad por entender la escritura desde el inicio. Observando cómo 
avanzaba el trazo de la música en una pequeña pantalla situada en el extremo izquierdo del teclado 
electrónico. Como si gracias a la música, al fin, tuviera la oportunidad de repasar algo que tiempo atrás 
había aprendido sin conciencia.

Sin recuerdo.
Como si fuera capaz de observarme a mí misma enfrentándome al inicio de la escritura, al secreto 

de todo. Como si pudiera pensarlo a cámara lenta y mi tiempo pudiese avanzar como avanza en los 
textos literarios.

A una velocidad mínima e imposible de Rueda de Carromato.
Sin linealidad. Centrípeto.
Un Tiempo Todo A La Vez.
Como si yo, árbol, fuera capaz de aprender a decirlo todo, bosque.
Hasta que llegó un día en que me di cuenta de que había aprendido a escribir y a leer las notas que 

pocas semanas atrás me habían parecido dibujos —primero en mi libreta checoslovaca y luego en la 
pantalla del teclado electrónico que me había regalado M. Y de inmediato, sin que ni siquiera me pareciese 
importante, comencé a faltar a las dos sesiones semanales que había pactado con mi amigo Luís.

Entonces una noche, después de cenar, M me preguntó: ¿ya no vas a seguir estudiando piano? No 
sé, le contesté.

Y a la mañana siguiente llamé a Luís y quedé con él en una cafetería cercana al Orfeó Català de 
Mèxic. Porque quería contarle que en aquellos últimos tiempos había comenzado a comprender que lo 
que yo había pretendido no era aprender música, sino aprender a escribir. Que había estado buscando 
en lo que él me enseñaba algo que no puede ser entendido o que en todo caso debía buscar en mi propia 
escritura. Que todo había sido un estricto e infatigable trabajo literario.

A pesar del pudor radical que siento siempre que digo algo así: estricto, infatigable, literario.
(Un espacio en blanco.)
A pesar de mí.
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(Otro espacio en blanco.)
Luís me animó, de nuevo con generosidad, a continuar mis investigaciones íntimas y absolutas. Pero 

además me dijo que si algún día quería volver a la música podía usar el piano del Orfeó Català de Mèxic 
siempre que el coro no estuviera ensayando.

Y es que yo nunca le había contado a Luís que M me había regalado un teclado electrónico. Siempre 
creí que le hubiese parecido excesivo, innecesario, contraproducente. Porque Luís tenía una sabiduría 
esencial para entender la lentitud de las cosas. Y gracias a esa capacidad insólita, y durante un tiempo, 
yo pude reseguirme a mí misma en seis letras: ele o ele i te a. Como si hubiera podido, también, observar 
cómo me enfrentaba al inicio de la escritura: el secreto de todo. Como si gracias a aquella experiencia 
musical hubiese sido capaz de pensarlo a cámara lenta —de pensarme a cámara lenta— y mi tiempo 
hubiera podido avanzar como avanza en los textos literarios.

Como si todo pudiera ser escrito: como si do re mi fa sol la si.
Pesado. Medido. Entendido. Dicho.
Como si veintidós grados, tres kilos, soledad, escritura, Pekín: Pe e ka i ene.
Lugar: ele u ge a erre.
Y hoy quisiera poder hacer lo mismo.
Empezar de nuevo a aprenderlo todo. Arroparme en aquella lentitud perfecta. Esperanzadora. Real.
(Ele o ele i te a.)
Y esta mañana lo he intentado así:
Esta mañana he leído en el periódico la crónica de un escritor que explicaba el interés que sintió 

durante un tiempo por los primeros recuerdos de los demás. Y tras contar el inicio de la memoria en 
otros escritores, el autor de la crónica hablaba de sí mismo. Recuerda, dice, antes que nada, dice, la 
muerte de su abuelo. Y junto al lecho de muerte a un señor rezando de quien su familia le explicó: es un 
hombre con mucha fe. Pero el autor de la crónica también recuerda que años después fue a escuchar 
una conferencia de Juan Carlos Onetti en Barcelona. Y que en aquella ocasión el novelista uruguayo 
dijo que los individuos deberían perder la fe en lo común y depositarla en lo subjetivo. Y que entonces 
el escritor entendió muchas cosas sobre la escritura.

Y yo hoy, que sigue siendo hoydomingo, de nuevo, quisiera poder hacer lo mismo. Aunque sepa que 
las palabras y sus significados no se pueden asir a la vez y que esto convierte el día de hoy en un día 
literariamente vacío, quisiera poder hacer lo mismo.

A pesar de que me digan que está bien este silencio, que necesito coger aire, hacer poesía, escribir un 
texto de literatura infantil, tratar de no volver a crear sentido, decir algo sobre mí misma, reventarme— 

A pesar de la incapacidad para combatir, para entender, para recordar el significado de las palabras 
libre, proyección pública, carrera literaria, estrategia— A pesar de los hilos externos con los que 
tratamos de explicarnos los unos a los otros con voces lejanas en las que no nos reconocemos— A 
pesar de los recorridos ajenos— A pesar de que haya un camino que va desde la fe en lo común 

hasta la fe en lo subjetivo, hoy es un día literariamente vacío en el que yo sólo logro pensar, cuando 
trato de detenerme en algo, que ocurra lo que ocurra mastico siempre por el mismo lado.

Y que frente a esto, todo pesa muy poco.
Que lo que sucede es estrictamente algo físico. Y que a veces estoy harta.

4
Que la escritura no es un acto voluntario.

Y que tampoco es compulsión.

5
Si acaso es los nidos de las cigüeñas en los techos de los lavaderos.

Sus pasos abstractos. h
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