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I;@sfrase esta puntuada de otra manera, pero es ésta: “Volveré a encontrar el camino exacto que
e ]l]?{e hasta los demas. Volvere a reconocer este mundo en este mundo Y entonces tal vez,

o ha logrado evitar ni construir nada Porque ahorala' escritura es la muerte”.
apon escrito: un texto del e hice una autoed1c1on en agosto de 2008 Un libro que

Un hbro cuyo titulo era la condusmn inevitable, a la escritura de otro libro que habla terminado
hacia apenas unos meses' y con el que me habia adentrado en un bosque de un solo arbol: yo.
"ﬁgo Japonescrito: en su primera edicion: cuadrado, finalmente rojo, medida: 21 x 21. Un poco mas
grande que un cd. - .l

Después pasaron muchas otras cosas que hasta hace poco nohabia tratado de poner en orden y
que en aquel momento me parecio que utilizaban el mismo filtro exacto de intensidad rabiosa para
agredirme, para afectarme, para entrar. ;

Para derrotar mi minima capacidad de combate con una brutalidad silenciosa, punzante.

Precisa. E

Sucesos, no obstante, en los que apenas p@nse de nuevo.

Y ahora, tras casi un aiio de No Escritura, en un periodo roto tnicamente por la flecha que fue Japon
escrito, trato de ordenar el tiempo. De haber llegado hasta aqui desde algun sitio. Y me siento delante
del tinico ordenador que ha sobrevivido a la debacle, mi debacle: este silencio que hoy, si lo escribo, me
parece forzado. '

Estoy frente a un Toshiba de 2001 sin internet, cuyo teclado emite un sonido que me recuerda al pasado
comunista del este de Europa, a una maquina de escribir Olivetti contrachapada en plateado, a las piedras.

1 La familia de mi padre (Empuries / Literatura Mondadori, 2008.)




Porque en estos tltimos meses, a pesar de mi absoluta necesidad de equilibrio, sujeta con fragiles
palillos de madera clavados con torpeza de las rigidas e inestables cuerdas de los funambulistas sobre
las que todo esto sucede, se me han estropeado dos ordenadores. Primero se me volco una taza de café
recién hecho sobre el teclado del viejo armatoste que usaba para viajar y luego le entraron siete gusanos
informaticos al ordenador con el que trabajo normalmente.

Siete. Ntmero Cabala.

De modo que mi escritura informatizada se ha reducido a este Ordenador Huracan cuyo sonido ahora
mitiga la repeticion programada de una cancion que suena unay otra vez en la cadena musical. Aunque
creo que solo me mece su voz y que seria incapaz de recitar la letra. No puedo recordar de qué habla.

Y ni siquiera lo intento.

Asi comienza este texto.

Asiy con este recuerdo: me lo advirtio un astrologo.

Y sin embargo: nada. Nada de lo que esta escrito hasta aqui explica por qué pretendo reanudar la
escritura ahora. Porque lo cierto es que de un tiempo a esta parte apenas lo intento. Y que si hoy pienso
en escribir no logro detener mi curiosidad encima de ningtn sitio.

Es domingo.

He pasado la manana mas o menos en cama leyendo a dos jovenes autores aragoneses (Eva Puyo,
Daniel Gascon), he salido a pasear con mi perro por el bosque que tenemos detras de casa y luego me he
preparado un té. Entonces me he sentado frente a un ordenador Toshiba de 2001 que no tiene Internet
y mientras arrancaba su lentisimo procesador con sonido de huracan he pensado que en estos dias
algunas personas me han dicho con desconcertante frecuencia lo que deberia de hacer.

Queé sigue.

Tras la publicacion de La familia de mi padre (Mondadori, 2008), tras estos Meses Silencio atravesados
tan solo por la flecha que ha sido Japén escrito (originalmente: libro rojo, 21 x 21, autoedicion, 2008), me
han dicho: 1. que escriba la segunda parte de lanovela, 2. que deje de escribir durante un tiempo, 3. que
escriba con urgencia una novela falsa, 4. que haga poesia, 5. que hable de mi misma en prosa poética sin
intencion de crear sentido, 6. que publique Japon escrito, 7. que me sienta libre, 8. que no haga caso de
ninguna presion externa, 9. que me dedique durante un tiempo a la literatura infantil, 10. que no atienda
anada, que no escuche, 11. que piense que tltimamente he publicado demasiado y que no es buena tanta
proyeccion publica, 12. que piense en mi carrera literaria como si fuera una estrategia.

Asidicen: libre, proyeccion publica, carrera literaria, estrategia.

Y dicen también que piense en lo que he hecho hasta este momento. Que coja aire. Que preste
atencion a los demas. Que aprenda.

Y yo trato de escucharlo todo a la vez y de pedir consejo a la gente que me transmite la sensacion
reconfortante de quererme siempre.? Todo el rato. Y luego trato también de entender por qué los demas
puedan estar viendo en mi algo que yo no puedo ver. Algo que en mi: no est. Y pienso que quiza tengan
la sospecha que esta sucediendo algo que yo no s¢ qué es: algo malo, algo bueno.

Malo, bueno.

Aunque lo cierto es que no logro detener el pensamiento en ningtn sitio.

Y que a pesar de que trate de concentrarme, solo se me ocurre, suceda lo que suceda, que yo mastico
siempre por el mismo lado y que estoy harta de asustar a los demas.

Es todo.

No tengo absolutamente ninguna sensacion de haber escrito ningtin texto literario ni de ser capaz
de hacerlo de nuevo. Y ni siquiera tengo la sensacion de ser capaz de contar esto que estoy escribiendo.
Pero en verdad no me preocupa demasiado. Y aunque piense que es importante, aunque lo intente: no

2 Emiliano, Fernanda, Pablo, Diego, el otro Diego, Eduardo, Edson, Carme, Lydie, Pere, Josep, Narcis, Marcela, Gerardo,
Mario, Sameer, David, Eugenia, Claudio, Maria, Alejandra, Miguel, Héctor...
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logro conseguir que pese, que la nostalgia trace ningtin camino de vuelta, que tenga un sentido. Porque
ahora la escritura es un eco que esta lejos. Torpemente enterrado.

Casi afuera de este sitio.

En apariencia: absolutamente ajeno.

Y lo cierto es que solo he logrado percatarme de que las cosas efectivamente son cosas asi por
anécdotas como ésta:

Algunos jueves por la tarde coordino un grupo de pensamiento y creacion de novela en una libreria de
Barcelona. Y cuando estoy con los alumnos me escucho hablar de las construcciones narrativas como si
me las estuviera explicando a mi misma. Como si las tejiera con una lentitud falsa. Intencionalmente falsa.
Como si tan solo fuera capaz de saber lo que estoy diciendo tras el momento exacto de haberlo dicho.

Como si todo lo que pudiera razonar fuera producto de un conocimiento efimero, inmediato.
Inaprensible.

Soy incapaz de retenerlo.

Y tengo la impresion de que lo que he aprendido y me ha guiado hasta el dia exacto que es hoy, que
es domingo, lo he guardado sin darme cuenta en algin lugar a oscuras, en silencio.

Lugar Ignoto.

Y que ahora no puedo aprender nada. Que la escritura no es aprendizaje, sino tiempo convulso. Y
que solo consigo guardar lo que escucho en ese lugar oscuro, ignoto, que mas que cualquier otra cosa
se parece auna bolsa. Tal vez para nada. Tal vez para ir a buscarlo después, entenderlo, apoderarme de
todo lo que he sido escrita, consciente e inconscientemente. Salvarme.

Decir: me llamo Lolita y sé quién soy.

Puedo contarlo.

Aunque de nuevo, con certeza, este proceso tan absorto y tan lento no logra preocuparme
demasiado. No, al menos, que yo me dé cuenta. Y a pesar de que trato de atarla, la escritura sigue
siendo, tan solo, un eco que esta lejos, torpemente enterrado, casi afuera de este sitio —en apariencia:
absolutamente ajeno.

Porque en estas tltimas semanas no pienso en hacer una novela, no me preocupa este paramo
difuminado que hoy reconozco en el camino que me ha traido hasta aqui. No pienso en niebla.

En el momento inmediatamente posterior a la escritura si: hubo un tiempo desesperado tras La
familia de mi padre, tras Japon escrito. Otro tiempo desesperado en el que busqué con inocencia el pulso
espontaneo en todos los textos que tenia empezados en el tnico ordenador que ha sobrevivido a la
debacle. Mi debacle. Y luego nada. Luego, hoydomingo, me siento a escuchar una y otra vez la misma
cancion, pienso en ir a un café internet a ver mis correos aundue sé que no lo haré porque me da pereza
salir de casa y trato de recordar todo lo que los demas me han dicho que deberia de hacer.

Doce cosas.

(Libre, proyeccion ptblica, carrera literaria, estrategia.)

Mientras pienso que tal vez, efectivamente, alguien sepa algo de mi que yo no sé.

Malo, bueno.

Que no entiendo como puede haber sucedido, pero que quizas deberia sentirme angustiada, escribir
lo que me sugieren que haga para no olvidarlo, pensarlo luego: cuando sea capaz de volver a detener
el pensamiento en algtn sitio quieto. Porque ahora, hoydomingo, no logro detenerme en nada. Ni
siquiera por cortesia, por amor, curiosidad o confianza. Y solo consigo pensar que ocurra lo que ocurra
yo mastico siempre por el mismo lado.

Y que estoy harta de asustar a los demas.

Que me intranquiliza que vean el momento exacto en el que me froto la frente con el reverso de la
mano izquierda porque eso me provoca la sensacion de que saben, que sufren, que pierdo lucidez de
una manera muy lenta. Como si goteara. Y que frente a eso la escritura es en verdad una pretension
indomable, insufriblemente cursi, absurda. Fuatil.



Y que decirlo, con toda seguridad, también debe serlo.

Aunque sea cierto, y lo es, que me parece impertinente pensar en sentarme a escribir como si esto
fuera lo tnico que estuviera ocurriendo. A pesar de que recuerde y extrane la naturalidad, la inercia, el
ritmo, la impudicia.

Lo recuerdo. Lo extrano.

Y si ahora pudiera— Si todo lo que escribo no me sonara en estos dias a una falsedad construida,
hueca, pretenciosa— Si pudiera contar algo que no me haga pensar en cualquier objeto inutil,
tramposo— elegiria decir, por encima de cualquier otra cosa, que hace algunos meses murio mi amigo
Luis en la Ciudad de México. Y que mi amigo Luis habia tratado de ensenarme a tocar el piano.

Diria que no sé como se cuentan las cosas que suceden cuando suceden cosas asi.

Pausa.

Y dirfa también que en una ocasion yo le conté a mi amigo Luis que necesitaba entender otra forma
de escritura, de silencio, de compas. Y que €l se ofrecio generosamente a ayudarme. Que mi amigo Luis
fue un hombre cortés.

Y que hoy ha muerto.

De nuevo pausa: un suspiro mio, tuno de usted?

3

Luis y yo nos reuniamos los martes a primera hora de la tarde en el Orfeo Catala de Mexic, donde yo
ensefaba catalan a los descendientes del exilio y ¢l dirigia el coro. Y donde ademas, antes de comenzar
a trabajar, Luis me ensenaba a escribir en una libreta rosa de pentagramas que yo habia comprado
muchos anos atras durante un viaje familiar a la ciudad de Praga.

(Kafka.)

A mi escribir musica me parecia, en aquellos dias, dibujar.

Porque con la ayuda de Luis aprendi a preocuparme mas por la caligrafia que por el significado de lo
que estaba escribiendo. Reproducia una y otra vez la clave de sol y la clave de fa fijandome en mi trazo
rudo e inseguro, como si la timida fuerza del lapiz contra el papel fuera en realidad el susurro de algo
mucho mas intimo.

Hasta que lleg6 el dia en el que me di cuenta de que mas o menos podia leer lo que estaba
aprendiendo a escribir y que no comprendia nada.

Que la escritura producia, tnicamente, vacio.

Entonces fui a una libreria del sur de la Ciudad de México. Un lugar con grandes cristaleras que dan
alaentrada de la universidad nacional, enmarcada con madera maciza, verdadera, real, casi roja: de una
hermosura solemne. Y ahi compré un libro con una portada espantosa que llevaba por titulo Estructura
y sonido. Un volumen con teoria y ejercicios practicos que venia acompanado por un cd en el que una
mujer imitaba los sonidos de dos docenas de animales. Que recuerde, ahora: un cerdo, tres tipos de
Pajaro, un perro, una oveja, un elefante, un leon y dos gatos.

Siguiendo con disciplina los ejercicios del libro que habia comprado en aquella libreria con vistas a
la entrada de la universidad, quise apoderarme de la estructura invisible de la muisica. De la escritura.
Y cuando lo acabé pasé a textos mas dificiles que hablaban sobre el intervalo musical, el eco que dejan
pendido encima de todos nosotros las notas, la repeticion, la perseverancia, la historia. Habia terminado
los ejercicios de Estructuray sonido e incluso habia aprendido a hacer el ruido del cerdo, los tres tipos de



pajaro, el perro, la oveja, el elefante, el ledn, los dos gatos y el resto de animales que no recuerdo y que
imitaba una mujer a la que nunca consegui imaginar.

Pero a pesar de mi empenio, no recuerdo haber descubierto casi nada que fuera capaz de pensar. Y
no obstante guardé aquel libro comprado con vistas a la universidad nacional como si contuviera algo
que, si bien yo no lograba entender, era absolutamente cierto.

Ultima pausa.

Fue entonces cuando fui a ver a Luis para pedirle que en lugar de reunirnos solo los martes después del
almuerzo, nos encontraramos dos veces por semana. Y de inmediato comencé a dedicar mis tardes, con
cierta obsesion, no solo a escuchar, sino sobre todo a aprender a leer lo que yo misma habia escrito en los
pentagramas de la libreta checoslovaca que habia comprado en el transcurso de un viaje familiar a Praga.

(Kafka.)

En aquellos dias hablé frecuentemente con mi novio M de mi intencion de aprender a tocar el
piano. Y €l, con una confianza que me desconcerto, me regal6 un teclado electronico que nos mantuvo
unidos en una complicidad perfecta durante unos dias y que tiempo después se convirtio en el simbolo
de una confianza que nos costo romper. Pero el regalo de M, ademas, me forzo a no desistir en mi
curiosidad. Y desde entonces, mientras €l hacia cualquier otra cosa, yo ensayaba en casa con auriculares,
esforzandome con verdadera tenacidad por entender la escritura desde el inicio. Observando como
avanzaba el trazo de la musica en una pequefia pantalla situada en el extremo izquierdo del teclado
electronico. Como si gracias a lamusica, al fin, tuviera la oportunidad de repasar algo que tiempo atras
habia aprendido sin conciencia.

Sin recuerdo.

Como si fuera capaz de observarme a mi misma enfrentandome al inicio de la escritura, al secreto
de todo. Como si pudiera pensarlo a camara lenta y mi tiempo pudiese avanzar como avanza en los
textos literarios.

A una velocidad minima e imposible de Rueda de Carromato.

Sin linealidad. Centripeto.

Un Tiempo Todo A La Vez.

Como si yo, arbol, fuera capaz de aprender a decirlo todo, bosque.

Hasta que lleg6 un dia en que me di cuenta de que habia aprendido a escribir y a leer las notas que
pocas semanas atras me habian parecido dibujos —primero en mi libreta checoslovaca y luego en la
pantalla del teclado electronico que me habia regalado M. Y de inmediato, sin que ni siquiera me pareciese
importante, comencé a faltar a las dos sesiones semanales que habia pactado con mi amigo Luis.

Entonces una noche, después de cenar, M me pregunto: ¢ya no vas a seguir estudiando piano? No
sé, le contesté.

Y a la manana siguiente llamé a Luis y quedé con ¢l en una cafeteria cercana al Orfeo Catala de
Mexic. Porque queria contarle que en aquellos tltimos tiempos habia comenzado a comprender que lo
que yo habia pretendido no era aprender musica, sino aprender a escribir. Que habia estado buscando
en lo que él me ensenaba algo que no puede ser entendido o que en todo caso debia buscar en mi propia
escritura. Que todo habia sido un estricto e infatigable trabajo literario.

A pesar del pudor radical que siento siempre que digo algo ast: estricto, infatigable, literario.

(Un espacio en blanco.)

A pesar de mi.



(Otro espacio en blanco.)

Luis me animo, de nuevo con generosidad, a continuar mis investigaciones intimas y absolutas. Pero
ademas me dijo que si algiin dia queria volver a la musica podia usar el piano del Orfeo Catala de Mexic
siempre que el coro no estuviera ensayando.

Y es que yo nunca le habia contado a Luis que M me habia regalado un teclado electronico. Siempre
crei que le hubiese parecido excesivo, innecesario, contraproducente. Porque Luis tenia una sabiduria
esencial para entender la lentitud de las cosas. Y gracias a esa capacidad insolita, y durante un tiempo,
yo pude reseguirme a mi misma en seis letras: ele o ele i te a. Como si hubiera podido, también, observar
como me enfrentaba al inicio de la escritura: el secreto de todo. Como si gracias a aquella experiencia
musical hubiese sido capaz de pensarlo a camara lenta —de pensarme a camara lenta— y mi tiempo
hubiera podido avanzar como avanza en los textos literarios.

Como si todo pudiera ser escrito: como si do re mi fa sol la si.

Pesado. Medido. Entendido. Dicho.

Como si veintidos grados, tres kilos, soledad, escritura, Pekin: Pe e ka i ene.

Lugar: ele u ge a erre.

Y hoy quisiera poder hacer lo mismo.

Empezar de nuevo a aprenderlo todo. Arroparme en aquella lentitud perfecta. Esperanzadora. Real.

(Eleoeleitea.)

Y esta maniana lo he intentado ast:

Esta manana he leido en el periodico la cronica de un escritor que explicaba el interés que sintio
durante un tiempo por los primeros recuerdos de los demas. Y tras contar el inicio de la memoria en
otros escritores, el autor de la cronica hablaba de si mismo. Recuerda, dice, antes que nada, dice, la
muerte de su abuelo. Y junto al lecho de muerte a un sefor rezando de quien su familia le explico: es un
hombre con mucha fe. Pero el autor de la cronica también recuerda que anos después fue a escuchar
una conferencia de Juan Carlos Onetti en Barcelona. Y que en aquella ocasion el novelista uruguayo
dijo que los individuos deberian perder la fe en lo comun y depositarla en lo subjetivo. Y que entonces
el escritor entendio muchas cosas sobre la escritura.

Y yo hoy, que sigue siendo hoydomingo, de nuevo, quisiera poder hacer lo mismo. Aunque sepa que
las palabras y sus significados no se pueden asir a la vez y que esto convierte el dia de hoy en un dia
literariamente vacio, quisiera poder hacer lo mismo.

A pesar de que me digan que esta bien este silencio, que necesito coger aire, hacer poesia, escribir un
texto de literatura infantil, tratar de no volver a crear sentido, decir algo sobre mi misma, reventarme—

Apesar de laincapacidad para combatir, para entender, para recordar el significado de las palabras

libre, proyeccion publica, carrera literaria, estrategia— A pesar de los hilos externos con los que
tratamos de explicarnos los unos a los otros con voces lejanas en las que no nos reconocemos— A
pesar de los recorridos ajenos— A pesar de que haya un camino que va desde la fe en lo comtn
hasta la fe enlo subjetivo, hoy es un dialiterariamente vacio en el que yo solo logro pensar, cuando
trato de detenerme en algo, que ocurra lo que ocurra mastico siempre por el mismo lado.
Y que frente a esto, todo pesa muy poco.
Que lo que sucede es estrictamente algo fisico. Y que a veces estoy harta.

4
Que la escritura no es un acto voluntario.
Y que tampoco es compulsion.

5
Si acaso es los nidos de las cigtienas en los techos de los lavaderos.
Sus pasos abstractos. 4=
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