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TOBOSO

e fui a sentar debajo del arbol en la banca larga del parque con un libro

abierto en las manos que sin embargo no pretendia leer. Desde hacia meses

queria apartarme de mi rutina y averiguar a solas quién podia ser Clarisa
Landazuri, que insistia en hacerme llegar La Voz Brava o, peor atin, que habia conseguido
hacerme desear esta publicacion, de manera que, cuando no la recibia en el buzon o
debajo de la puerta, me sentia en la obligacion de subir a Brava, por una desviacion de
la Ermita del Secreto, y conseguirla en el Café Bravo, porque llego el momento en que
la hoja de comentarios andnimos vy, sobre todo, la columna de esta Clarisa Landazuri,
la tnica firmada en el periodico, llegaron a parecerme imprescindibles, como si lo
fueran, como si algo lo fuera. Lo cierto es que, finalmente, al salir de casa esta manana
me prometi no regresar a menos que de no sé qué manera lograra adivinar o intuir o
entrever de quién podia tratarse esta mujer que, incluso, habia asistido a un acto mio, del
que incluso escribio la cronica y del que partio, o del que se escabullo, sin identificarse
frontalmente conmigo, pero aviesamente con el libro que se habia presentado ahi mismo

y que, por interposita persona, yo le habia firmado, debajo del brazo.

ENOR MENSAJERO

Sin embargo, mientras me
encontraba procurando atar cabos
y ejercitando la memoria por miles
de vias y desatando la asociacion
de ideas y poniendo en practica la
habilidad para deducir y conjeturar,
0 1o sé qué tantas otras, o cuales
tantas mas facultades del intelecto
me di a extender y echar a andar
en mi interior, sentada debajo del
arbol en la banca, para tratar de
armar el caso de Clarisa Landazuri
y entender quién era ella, o qué
queria ella de mi o yo de ella, pues
empezaba a serme intolerable la
persistencia de su presencia a través
de LaVozBrava en mi rutina, cuando
el ama de llaves me mando llamar
con el repartidor de la abarroteria,

que se me presento en bicicleta
con el recado segtn el cual debia
yo regresar de inmediato a casa y
subir al segundo piso con tiento y
con la camara preparada, pues un
pajaro grande se habia introducido
de la calle al interior a través de la
tnica ventana abierta y yo debia
fotografiarlo cuanto antes, pues
quién podia anticipar y precisar
cuanto tiempo iba ¢l a permanecer
en el lugar en el que, después de
revolotear contra los lomos de los
libros y aletear de un rincon a otro,
como inquieto y desorientado, por fin
se habia detenido, y se habia posado
(lo que, entre paréntesis, ella me
aseguraba, me iba a parecer todavia
mas fuera de lo comun que el hecho,

ya suficientemente extraordinario,
de que el pajaro hubiera simplemente
entrado a la casa y ahi siguiera), en la
cima de la escultura de un volcan.
De modo que cerré el libro
en mis manos, interrumpi mis
pesquisas alrededor de la identidad
desconocida y las intenciones mas
desconocidas de Clarisa Landazuri, o
que Clarisa Landazuri podia tener en
mente cumplir conmigo, quiza como
intermediaria de una fuerza mas
desconocida todavia, algo o alguien
que queria satisfacer a través de
Clarisa Landazuri alguna necesidad
mia que yo misma no lograba
desentranar ni articular cual podia
ser; cerré el libro, decia, interrumpi
mis pesquisas hacia y alrededor de
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Clarisa Landazuri, me levanté de
la banca, dejé la sombra del arbol
atras y volvi a casa, con tiento y,
atenta al apremiante mandato del
ama de llaves, con la camara lista y
eficazmente preparada.

Subi al segundo piso y, en efecto,
me sorprendi. Pues en la cima de
la escultura de un volcan posaba
un pajaro. Lo fotografi¢, antes de
hacer nada mas, elucubraciones
comunes (hay mas esculturas en la
casa, hay muebles, hay cuadros, hay
recovecos y hay libros, épor qué en la
cima de la escultura de un volcan?),
y elucubraciones inusuales (¢qué
clase de respuesta es encontrar
un pajaro cuando a quien estoy
buscando es a Clarisa Landazuri?),
y me acerqué, con tiento, con la
camara preparada, a la escultura
de un volcan y al pajaro posado en
su cima. Tomé otra fotografia. Y, el
hecho de que el pajaro no alterara
su posicion contemplativa, no
agitara ni minimamente las alas
gris y amarillas, no parpadeara, y
su pecho blanco, pespunteado de
triangulos negros, no se inflara ni
minimamente ni se desinflara, me
detuvo, me hizo despertar como
de un ensueno, me orillo a hacer
conciencia de la circunstancia en la
que me encontraba, con una camara
lista en la mano. ¢Era un pajaro
vivo, o era un pajaro disecado? Si
estaba vivo, ¢por qué el flash de la
camara o el ruido del disparo no lo
inmutaban? Me acerqué mas a ¢l,
senti como mi primera impresion de
encanto se empezaba a transformar
en desconcierto —isi algo temo es
el desenganol— vy, poco a poco, en
miedo. La tercera fotografia desato
efectivamente mi sensacion de
miedo, la definio, la puso en marcha

sin darme tiempo a nada mas que
a brincar hacia atras, literalmente,
azorada, pues el pajaro volo,
volo hacia el alto techo, hacia las
paredes, alterado, enloquecido,
indignado de que alguien, algo,
hubiera interrumpido el estado
de contemplacion en el que ¢l se
hallaba, quién sabe las vueltas que
dio antes de encontrar una ventana
(¢esa ventana, hacia el interior de mi
casa?) abierta que lo apartara de su
rutina en los arboles, en los jardines
y los bosques y las calles, que lo
detuviera de irse por las ramas, de
vivir en las nubes, hasta dar con la
cima de la escultura de un volcan
(esa escultura, ese volcan) en donde
posare, en donde desprenderse de
sus cargas usuales y, despejado de
todo, poder entregarse a la practica
de la contemplacion.

Que yo interrumpi con mi
enfoque mas cercano y mis disparos.

No subi al tercer piso de la casa,
al estudio o a la recamara, hasta
ver al pajaro posado nuevamente
en la cima de la escultura de un
volcan y entregado a su intencion
y su deseo. Pero, una vez arriba,
yo misma me recogi como pude y,
hecha del anadido del pajaro, retomé
la basqueda interior del camino
adecuado a través del que resolver
el acertijo de quién es Clarisa
Landazuri, o de qué necesidad mia
fue enviada a atender.

{Me iba a preguntar, como no osé
hacer en el caso del pajaro, si Clarisa,
si yo, estaba, estabamos vivas, o
si era, éramos, figuras de nosotras
mismas disecadas, o de cera o de
papel? En lo que no parecia haber
duda era en que para mi Clarisa era
de papel. (O tenia voz, pero impresa.)
El dia de la presentacion del libro
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EN LO QUE NO PARE-
CiA HABER DUDA
ERA EN QUE PARA
Mi CLARISA ERA DE
PAPEL.

mio sobre el cual escribio una cronica
que titul6 “De La Vog Brava”, pidio a
una empleada que de su parte me
pidiera a mi la firma para ella. Asi
que firmé el ejemplar, pero no vi a
quién se lo entregaba la insospechada
mensajera, de modo que, aunque lo
mas probable es que Clarisa exista,
y que establezca relaciones con
los demas y con el mundo como
cualquier otra persona, como habra
hecho al solicitarle a una empleada
que me pidiera de su parte la firma
en su ejemplar de mi libro, lo tinico
que a mi me puede constar es que
conmigo ha establecido una relacion
Gnicamente por escrito, y que ésta ha
sido, esporadica y arbitraria como lo
ha sido, a través de La Voz Brava, una
hoja doble oficio, impresa por ambas
caras, de comentarios anonimos
salvo por la columna que firma ella,
en la seccion inferior del reverso
de la primera pagina, la frontal, la
principal.

Y este hecho me hace pensar
que, cualquier cosa que haya sido
Clarisa comisionada a cumplir
conmigo, ha de ser de papel, una
voz, una interlocucion escrita, una
interlocucion por escrito, si ha de
dejar de vivir en las nubes, o de irse
por las ramas, si ha de llegar a algiin
lado, si ha de liberarse de una jaula y
de todas las jaulas y posarse alguna
vez en La Voz Brava cuando no en la
cima de la escultura de un volcan. @



