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TOBOSO

M e fui a sentar debajo del árbol en la banca larga del parque con un libro 

abierto en las manos que sin embargo no pretendía leer. Desde hacía meses 

quería apartarme de mi rutina y averiguar a solas quién podía ser Clarisa 

Landázuri, que insistía en hacerme llegar La Voz Brava o, peor aún, que había conseguido 

hacerme desear esta publicación, de manera que, cuando no la recibía en el buzón o 

debajo de la puerta, me sentía en la obligación de subir a Brava, por una desviación de 

la Ermita del Secreto, y conseguirla en el Café Bravo, porque llegó el momento en que 

la hoja de comentarios anónimos y, sobre todo, la columna de esta Clarisa Landázuri, 

la única firmada en el periódico, llegaron a parecerme imprescindibles, como si lo 

fueran, como si algo lo fuera. Lo cierto es que, finalmente, al salir de casa esta mañana 

me prometí no regresar a menos que de no sé qué manera lograra adivinar o intuir o 

entrever de quién podía tratarse esta mujer que, incluso, había asistido a un acto mío, del 

que incluso escribió la crónica y del que partió, o del que se escabulló, sin identificarse 

frontalmente conmigo, pero aviesamente con el libro que se había presentado ahí mismo 

y que, por interpósita persona, yo le había firmado, debajo del brazo.

S E Ñ O R  M E N S A J E R O
Sin embargo,  mientras me 
encontraba procurando atar cabos 
y ejercitando la memoria por miles 
de vías y desatando la asociación 
de ideas y poniendo en práctica la 
habilidad para deducir y conjeturar, 
o no sé qué tantas otras, o cuáles 
tantas más facultades del intelecto 
me di a extender y echar a andar 
en mi interior, sentada debajo del 
árbol en la banca, para tratar de 
armar el caso de Clarisa Landázuri 
y entender quién era ella, o qué 
quería ella de mí o yo de ella, pues 
empezaba a serme intolerable la 
persistencia de su presencia a través 
de La Voz Brava en mi rutina, cuando 
el ama de llaves me mandó llamar 
con el repartidor de la abarrotería, 

ya suficientemente extraordinario, 
de que el pájaro hubiera simplemente 
entrado a la casa y ahí siguiera), en la 
cima de la escultura de un volcán.

De modo que cerré el libro 
en mis manos, interrumpí mis 
pesquisas alrededor de la identidad 
desconocida y las intenciones más 
desconocidas de Clarisa Landázuri, o 
que Clarisa Landázuri podía tener en 
mente cumplir conmigo, quizá como 
intermediaria de una fuerza más 
desconocida todavía, algo o alguien 
que quería satisfacer a través de 
Clarisa Landázuri alguna necesidad 
mía que yo misma no lograba 
desentrañar ni articular cuál podía 
ser; cerré el libro, decía, interrumpí 
mis pesquisas hacia y alrededor de 

que se me presentó en bicicleta 
con el recado según el cual debía 
yo regresar de inmediato a casa y 
subir al segundo piso con tiento y 
con la cámara preparada, pues un 
pájaro grande se había introducido 
de la calle al interior a través de la 
única ventana abierta y yo debía 
fotografiarlo cuanto antes, pues 
quién podía anticipar y precisar 
cuánto tiempo iba él a permanecer 
en el lugar en el que, después de 
revolotear contra los lomos de los 
libros y aletear de un rincón a otro, 
como inquieto y desorientado, por fin 
se había detenido, y se había posado 
(lo que, entre paréntesis, ella me 
aseguraba, me iba a parecer todavía 
más fuera de lo común que el hecho, 
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Clarisa Landázuri, me levanté de 
la banca, dejé la sombra del árbol 
atrás y volví a casa, con tiento y, 
atenta al apremiante mandato del 
ama de llaves, con la cámara lista y 
eficazmente preparada. 

Subí al segundo piso y, en efecto, 
me sorprendí. Pues en la cima de 
la escultura de un volcán posaba 
un pájaro. Lo fotografié, antes de 
hacer nada más, elucubraciones 
comunes (hay más  esculturas en la 
casa, hay muebles, hay cuadros, hay 
recovecos y hay libros, ¿por qué en la 
cima de la escultura de un volcán?), 
y elucubraciones inusuales (¿qué 
clase de respuesta es encontrar 
un pájaro cuando a quien estoy 
buscando es a Clarisa Landázuri?), 
y me acerqué, con tiento, con la 
cámara preparada, a la escultura 
de un volcán y al pájaro posado en 
su cima. Tomé otra fotografía. Y, el 
hecho de que el pájaro no alterara 
su posición contemplativa, no 
agitara ni mínimamente las alas 
gris y amarillas, no parpadeara, y 
su pecho blanco, pespunteado de 
triángulos negros, no se inflara ni 
mínimamente ni se desinflara, me 
detuvo, me hizo despertar como 
de un ensueño, me orilló a hacer 
conciencia de la circunstancia en la 
que me encontraba, con una cámara 
lista en la mano. ¿Era un pájaro 
vivo, o era un pájaro disecado? Si 
estaba vivo, ¿por qué el flash de la 
cámara o el ruido del disparo no lo 
inmutaban? Me acerqué más a él, 
sentí cómo mi primera impresión de 
encanto se empezaba a transformar 
en desconcierto —¡si algo temo es 
el desengaño!— y, poco a poco, en 
miedo. La tercera fotografía desató 
efectivamente mi sensación de 
miedo, la definió, la puso en marcha 

sin darme tiempo a nada más que 
a brincar hacia atrás, literalmente, 
azorada, pues el pájaro voló, 
voló hacia el alto techo, hacia las 
paredes,  alterado, enloquecido, 
indignado de que alguien, algo, 
hubiera interrumpido el estado 
de contemplación en el que él se 
hallaba, quién sabe las vueltas que 
dio antes de encontrar una ventana 
(¿esa ventana, hacia el interior de mi 
casa?) abierta que lo apartara de su 
rutina en los árboles, en los jardines 
y los bosques y las calles, que lo 
detuviera de irse por las ramas, de 
vivir en las nubes, hasta dar con la 
cima de la escultura de un volcán 
(esa escultura, ese volcán) en donde 
posare, en donde desprenderse de 
sus cargas usuales y, despejado de 
todo, poder entregarse a la práctica 
de la contemplación.

Que yo interrumpí con mi 
enfoque más cercano y mis disparos.

No subí al tercer piso de la casa, 
al estudio o a la recámara, hasta 
ver al pájaro posado nuevamente 
en la cima de la escultura de un 
volcán y entregado a su intención 
y su deseo. Pero, una vez arriba, 
yo misma me recogí como pude y, 
hecha del añadido del pájaro, retomé 
la búsqueda interior del camino 
adecuado a través del que resolver 
el acertijo de quién es Clarisa 
Landázuri, o de qué necesidad mía 
fue enviada a atender.

 ¿Me iba a preguntar, como no osé 
hacer en el caso del pájaro, si Clarisa, 
si yo, estaba, estábamos vivas, o 
si era, éramos, figuras de nosotras 
mismas disecadas, o de cera o de 
papel? En lo que no parecía haber 
duda era en que para mí Clarisa era 
de papel. (O tenía voz, pero impresa.) 
El día de la presentación del libro 

mío sobre el cual escribió una crónica 
que tituló “De La Voz Brava”, pidió a 
una empleada que de su parte me 
pidiera a mí la firma para ella. Así 
que firmé el ejemplar, pero no vi a 
quién se lo entregaba la insospechada 
mensajera, de modo que, aunque lo 
más probable es que Clarisa exista, 
y que establezca relaciones con 
los demás y con el mundo como 
cualquier otra persona, como habrá 
hecho al solicitarle a una empleada 
que me pidiera de su parte la firma 
en su ejemplar de mi libro, lo único 
que a mí me puede constar es que 
conmigo ha establecido una relación 
únicamente por escrito, y que ésta ha 
sido, esporádica y arbitraria como lo 
ha sido, a través de La Voz Brava, una 
hoja doble oficio, impresa por ambas 
caras, de comentarios anónimos 
salvo por la columna que firma ella, 
en la sección inferior del reverso 
de la primera página, la frontal, la 
principal.

Y este hecho me hace pensar 
que, cualquier cosa que haya sido 
Clarisa comisionada a cumplir 
conmigo, ha de ser de papel, una 
voz, una interlocución escrita, una 
interlocución por escrito, si ha de 
dejar de vivir en las nubes, o de irse 
por las ramas, si ha de llegar a algún 
lado, si ha de liberarse de una jaula y 
de todas las jaulas y posarse alguna 
vez en La Voz Brava cuando no en la 
cima de la escultura de un volcán.

EN LO QUE NO PARE-
CÍA HABER DUDA 
ERA EN QUE PARA  
MÍ CLARISA ERA DE 
PAPEL. 


