

# CARNETS

◆ ALBERT CAMUS

Él está a gusto en la sinceridad. Muy raro.  
\*\*\*

Cuando joven, yo pedía a los seres más de lo que podían darme: una amistad continua, una emoción permanente.

Ahora sé pedirles menos de lo que pueden dar: una compañía sin frases. Y sus emociones, su amistad, sus gestos nobles, conservan a mis ojos su valor entero de milagro: un puro efecto de la gracia.

\*\*\*

No se piensa más que con la imagen. Si quieres ser filósofo, escribe novelas.

\*\*\*

La muerte que da al juego y al heroísmo su verdadero sentido.

\*\*\*

Me parece que voy saliendo a flote poco a poco.

La dulce y recogida amistad de las mujeres.

\*\*\*

Esos atardeceres en Argel en que las mujeres están tan guapas.

\*\*\*

Que la vida es la más fuerte —verdad, pero principio de todas las cobardías. Ostensiblemente es preciso pensar lo contrario.

\*\*\*

La otra tapadera: hay que ser sencillos, verdaderos, nada de literatura —aceptar y darse. Pero nosotros no hacemos más que eso.

Si uno está muy persuadido de su desesperación, es preciso actuar como si se esperase —o matarse. El sufrimiento no da derechos.

\*\*\*

¿Intelectual? Sí. Y no hay que renegar nunca. Intelectual = aquel que se desdobla. Eso me gusta. Estoy contento de ser ambas cosas. “¿Qué si puede unirse eso?” Cuestión práctica. Hay que aplicarse a ello. “Yo desprecio la inteligencia” significa en realidad: “No puedo soportar mis dudas.”

Prefiero tener los ojos abiertos.

\*\*\*

Ver Grecia. Espíritu y sentimiento, gusto de la expresión, como pruebas de decadencia. La escultura griega decae cuando aparecen la sonrisa y la mirada. La pintura italiana también, con el siglo XVI de los “coloristas”.

Paradoja del griego, gran artista sin quererlo. Los Apolos dóricos, admirables, porque no tienen expresión. La expresión era dada únicamente por la pintura (lamentable). —Pero desaparecida la pintura, queda la obra de arte.

\*\*\*

La necesidad de tener razón es signo de espíritu vulgar.

\*\*\*

Al atardecer, dulzura del mundo sobre la bahía. —Hay días en que el mundo miente, días en que dice la verdad. Dice la verdad esta tarde —y con qué insistente y triste belleza!

\*\*\*

Cada vez que oigo o leo un discurso político, me asusta el hecho de no encontrar en él nada que tenga un acento humano: siempre son las mismas palabras que van repitiendo las mismas mentiras. Y en el hecho de que los hombres se acomoden a ellas, de que la cólera del pueblo no haya roto todavía a los fantoches, veo la prueba de que los hombres no conceden importancia alguna a su gobierno, y de que realmente juegan, sí, juegan con toda una parte de su vida y de sus intereses, por así decirlo, vitales.

\*\*\*

Error de una psicología de detalle. Los hombres que se buscan, que se analizan. Para conocerse, afirmarse. La psicología es acción —no reflexión sobre sí mismo. Se determina uno a lo largo de la vida. Conocerse perfectamente es morir.

\*\*\*

Las filosofías valen lo que valen los filósofos. Cuanto más grande es el hombre, más verdadera es la filosofía. ●

---

---

Fuente

Camus, Albert (1973). *Carnets en Obras completas. Ensayos*, Tomo ii. Traducción y prólogo de Julio Lago Alonso. Primera reimpresión (Biblioteca Premios Nobel). México: Aguilar.