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| nacimiento de un poeta mayor es uno de
los hechos mas notables para las raices
milenarias de la tribu. Tarde o temprano,
cuando el tiempo lo dispone, su combate con
las nubes se resolvera en lluvia que otorga sus
bondades y excesos, sus calamidades y milagros.
Escribir un poema en tiempos de miseria es una
necesidad nunca suficientemente recompensada.
Transformarse y transformar a los otros mediante
los plenos poderes del lenguaje, es un hecho tan

estremecedor y secreto como la aparicion de una
nueva galaxia o el drama desatado en el fondo
de los mares. Actividad sustentada en todos
para que sus alucinados la descifren, la poesia es
tan necesaria que olvidamos agradecerla como
debiamos agradecer la nube, la ola y la caricia.
Gracias demos a los 84 afos que Octavio Paz
estuvo entre nosotros. Gracias demos a esa energia
pasmosa, siempre en proceso de transformacion,
que supo tocar fibras decisivas de nuestro saber
y nuestro acontecer. Nifio de la

Visita de Octavio Paz a la UANL, febrero de 1955. (Fotografia cortesia de Vida
Universitaria y Centro de Difusion y Archivo Historico de la UANL.)
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Revolucion, hijo sentimental de la
guerra civil espafiola, militante de
la parte mas noble y rebelde de la
vanguardia artistica, hombre publico
que no transigioé ante la ceguera y
mezquindad de los mandarines, su
vida estuvo dedicada al combate por la
verdad y la belleza, esos dos principios
que John Keats supo fundir en un solo
anhelo. Se impuso la tarea de hacer
de la poesia una herramienta para
obtener la libertad, no a través de la
prédica superficial, sino mediante la
lenta y segura conquista de si mismo,



y el dialogo apasionado y lacido con los otros. La
sonrisa de barro de una carita veracruzana o la noche
estrellada que vuelve —insistente— a plantearnos
el enigma de nuestra existencia, eran moviles que
despertaban igualmente su curiosidad y ponian en
funcionamiento su capacidad dialéctica, su don para
traducir el mundo mediante una arquitectura verbal
donde la belleza se hizo poderosa y el pensamiento
ennoblecio sus formas.

Octavio Paz nacio dotado de las mas altas
capacidades que puede poseer un hombre de palabra.
Antes de saberse joven, ya era consciente de que no
bastaba ocupar el aire con esculturas perfectas o notas
impecables. Era imperioso, ademas, animarlas en el
escenario de la Historia; darles carne, huesos, visceras,
para que no cedieran ante el Apocalipsis que, una vez
mas, desbocaba sus potros en el mundo. Por eso su
poesia esta formada por varios sistemas planetarios,
enriquecidos en la medida en que sus inquietudes iban
en aumento.

Ante los que consideraba actos de barbarie o aquéllos
que conducian a cualquier clase de totalitarismo,

OCTAVIO PAZ ERA MAS QUE UN
POETA, PERO SOBRE SU ESTA-
TURA PUBLICA Y SU ENORME
INFLUENCIA INTELECTUAL, ERA
UN POETA MAYOR QUE MODI-
FICO LA MANERA DE LEER EL
MUNDO.

siempre supo hacerse de escuchar, aunque sus juicios
contradijeran la opinion generalizada, o aquello que
conviene decir para que las buenas maneras no se
pierdan y el intelectual contintie siendo comodo bufon
del rey. No fue un hombre del sistema, porque el poeta
auténtico debe ser, como queria Saint-John Perse, la
mala conciencia de su tiempo. Amaba, sobre todas las
cosas, la libertad, aunque para obtenerla hubiera que
explorar horizontes inéditos. Por eso podia admirar
tanto al marqués de Sade como al soldado caido en
el frente de Aragon. Ambos buscaban, por diferentes
vias, una forma mas amplia de ser, de sonar y de sentir.

Octavio Paz y Raul Rangel Frias en la UANL, febrero de 1955. (Fotografia cortesia de Vida Universitaria y Centro de Difusion y Archivo

Historico de la UANL.)
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No deja de fortalecernos y devolvernos la fe en nuestra
especie, que la muerte del poeta haya ocupado las
ocho columnas de los periodicos. Por un instante, los
medios de informacion dejaron de lado la conducta
lamentable, vulgar y patética de algunos de nuestros
politicos para centrarse en la partida de alguien que,
con sus palabras, nos volvia mas dignos y mas fuertes.
Naturalmente, Octavio Paz era mas que un poeta,
pero sobre su estatura publica y su enorme influencia
intelectual, era un poeta mayor que modifico la
manera de leer el mundo. Para circunscribirlo en
el ambito nacional, Octavio Paz, al igual que en su
momento Altamirano, Gutiérrez Najera, Alfonso
Reyes o los Contemporaneos, hizo de la escritura un
oficio respetable y dificil, una actividad que exigia el
conocimiento de la tradicion
y la fuerza individual para
transformarla. En la patria
mas grande del planeta,
Octavio Paz fue nuestro mas
alto embajador, una garantia
de que el lenguaje ligaba y
religaba a los hombres, ya en
la comunion secreta con la
poesia, ya en la estimulante
lid de la polémica.

Octavio Paz escribio
algunos de los libros
fundamentales del idioma
y nos lego versos que ya
forman parte no solo de
nuestra literatura, sino de
nuestra vida. En algunos
de sus poemas logro el
infrecuente privilegio de
enfrentar la totalidad del
ser y compartir ese vértigo
y esa plenitud. Pero ademas
nos enseno6 a leer poesia,
a vivir la poesia, a ser en la
poesia. Ningtin otro escritor
mexicano de nuestro
siglo ha meditado tan
hondamente sobre la palabra
y su realizacion concreta en la vida del hombre. El
arcoy la lira, Los hijos del limo y La otra voz son titulos
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dedicados al analisis de las distintas maneras en que
el hombre ha establecido alianzas con el lenguaje en
su mas alta intensidad; mas profundamente, son libros
que quieren convencernos de la urgencia por hacer de
la poesia una necesidad como respirar o rendirse a la
llama doble del amor.

Como escritor que renovo y exploro las formas de
decir, Octavio Paz experiment6 diversos nacimientos.
¢En qué instante decisivo el poeta se planto bajo
el arbol revelador de los misterios, ése que lo llevo
a comprender la dimension de sus labores, la
responsabilidad de su talento? Por consciente que el
poeta sea de su trabajo, y Octavio Paz fue el primer y
mas exigente critico de su obra, existe una zona cuyo
conocimiento le esta vedado. Y porque nos ha dejado
el privilegio de descifrar
misterios, conviene poner
a prueba a nuestro poeta,
situandolo frente al espejo
del joven que habria de
ser el padre de todo lo que
vendria.

Me refiero al hombre
de 25 anos de edad que
firma en la revista Taller,
de abril de 1939, el ensayo
“Razon de ser”. Se trata de
un manifiesto generacional
de alguien que anhelaba
ardientemente “llevar a sus
ultimas consecuencias la
Revolucion, dotandola de
un esqueleto, de coherencia
lirica, humana y metafisica”.
Pasa luego a hacer una
afirmacion demoledora y
conmovedora: “La herencia
no es un sillon sino un hacha
para abrirse paso”. Eran
los tiempos heroicos de la
guerra civil espanola y es la
etapa decisiva en la obra de
Octavio Paz, cuando sale de
México para comprenderlo
mejor. Cuando mi generacion daba sus pasos iniciales
y pronunciaba sus primeras palabras, en la década



de los cincuenta, Octavio
Paz estaba en la plenitud de
su madurez intelectual. Son
los afios de El arcoy la lira, El
laberinto de la soledad, La hija de
Rappaccini y Piedra de sol, todas
ellas obras provocadoras

EN ESA CAPACIDAD DE CAM-
BIAR Y EXPLORAR, DE BUS-
CARY LUCHAR, SEHALLAEL
SECRETO DE LA PERPETUA
JUVENTUD DE OCTAVIO PAZ,

ser distinto, aunque fueran
independientes desde el
instante en que el poeta las
lanz6 en desbandada para
hacerlas nuestras.

Una de las grandes
lecciones de Octavio Paz

y transformadoras. No
conforme con la fama
merecida, seguro de que los
laureles reverdecen solo con
la constancia transformadora,
dio inicio a la exploracion de
sus otras vidas, consciente
de que la realidad es mas
vasta que el tiempo que se
nos concede estar, atonitos
y plenos, frente a ella. En
esa capacidad de cambiar y
explorar, de buscar y luchar, se halla el secreto de la
perpetua juventud de Octavio Paz, traducida en un
amoroso afan por devorar el mundo, en rebeldia ante
los lugares comunes, la mentira y otros enemigos que
retrasan la evolucion del hombre.

Ante la orfandad de su partida, habremos de
multiplicar los disfraces que maquillen, sin éxito,
la realidad nunca agradable de la muerte. Pensemos
mejor en que asistimos al nuevo nacimiento de
Octavio Paz. Silenciada su voz por las leyes del tiempo,
nos queda el privilegio de su espacio. Basta abrir el
libro para dialogar con ¢€l, para purificar nuestra voz
en el caudal rico y variado de la suya. Ahora, cada
uno de nosotros leera de otra manera el fragmento
que lo estremecio en la adolescencia, o el libro que lo
formo en otra etapa decisiva y necesaria de su vida.
Olas enamoradas, sauces de cristal y chopos de agua,
palabras que se inflaman en la noche para desembocar
en la blancura, mariposas de obsidiana incrustadas en
la carne del lenguaje, en el alma del cuerpo, tendran un

TRADUCIDA EN UN AMORO-
SO AFAN POR DEVORAR EL
MUNDO, EN REBELDIA ANTE
LOS LUCARES COMUNES,
LA MENTIRA Y OTROS ENE-
MICOS QUE RETRASAN LA
EVOLUCION DEL HOMBRE.

fue ensefiarnos a desconfiar
de las hipérboles. Tengamos
mucho cuidado de no
aplicarselas, y de verlo
en la dimension justa,
en su estatura de poeta
y hombre de su tiempo.
Leamosle apasionadamente,
lacidamente. La mejor
riqueza que ya en vida
nos habia legado es
estremecernos cada uno de
los instantes de nuestra existencia ante el milagro de
nacer cotidianamente al misterio. Mientras nos sea
concedido, sigamos dandole a la vida los multiples
sentidos inaugurados por su palabra, inextinguible
como su siempre clara y siempre rebelde juventud.

Un Octavio Paz atn mas joven que el citado
anteriormente, escribio: “Yo quiza no haga nada, quiza
fracase, pero quiza me realice en la poesia interior, en
esa que apenas hecesita escribirse, y en ti, soledad, que
me iras revelando la forma de mi espiritu y la lenta
maduracion de mi ser”.

Gracias demos a Octavio Paz por haber sido
fiel a este muchacho lleno de dudas y apetitos.
Gracias por ensefiarnos a distinguir la realidad de
la apariencia, la pasion del capricho. Gracias por su
leccion permanente de resistencia y vocacion. Por
esa conjuncion privilegiada, la voz del poeta es una
herencia que el tiempo habra de pulir con perfeccion
y fuerza diamantinas. @
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