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E l nacimiento de un poeta mayor es uno de 
los hechos más notables para las raíces 
milenarias de la tribu. Tarde o temprano, 

cuando el tiempo lo dispone, su combate con 
las nubes se resolverá en lluvia que otorga sus 
bondades y excesos, sus calamidades y milagros. 
Escribir un poema en tiempos de miseria es una 
necesidad nunca suficientemente recompensada. 
Transformarse y transformar a los otros mediante 
los plenos poderes del lenguaje, es un hecho tan 

estremecedor y secreto como la aparición de una 
nueva galaxia o el drama desatado en el fondo 
de los mares. Actividad sustentada en todos 
para que sus alucinados la descifren, la poesía es 
tan necesaria que olvidamos agradecerla como 
debíamos agradecer la nube, la ola y la caricia.

Gracias demos a los 84 años que Octavio Paz 
estuvo entre nosotros. Gracias demos a esa energía 
pasmosa, siempre en proceso de transformación, 
que supo tocar fibras decisivas de nuestro saber 

y nuestro acontecer.  Niño de la 
Revolución, hijo sentimental de la 
guerra civil española, militante de 
la parte más noble y rebelde de la 
vanguardia artística, hombre público 
que no transigió ante la ceguera y 
mezquindad de los mandarines, su 
vida estuvo dedicada al combate por la 
verdad y la belleza, esos dos principios 
que John Keats supo fundir en un solo 
anhelo. Se impuso la tarea de hacer 
de la poesía una herramienta para 
obtener la libertad, no a través de la 
prédica superficial, sino mediante la 
lenta y segura conquista de sí mismo, 
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Visita de Octavio Paz a la UANL, febrero de 1955. (Fotografía cortesía de Vida 
Universitaria y Centro de Difusión y Archivo Histórico de la UANL.)
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y el diálogo apasionado y lúcido con los otros. La 
sonrisa de barro de una carita veracruzana o la noche 
estrellada que vuelve —insistente— a plantearnos 
el enigma de nuestra existencia, eran móviles que 
despertaban igualmente su curiosidad y ponían en 
funcionamiento su capacidad dialéctica, su don para 
traducir el mundo mediante una arquitectura verbal 
donde la belleza se hizo poderosa y el pensamiento 
ennobleció sus formas.

Octavio Paz nació dotado de las más altas 
capacidades que puede poseer un hombre de palabra. 
Antes de saberse joven, ya era consciente de que no 
bastaba ocupar el aire con esculturas perfectas o notas 
impecables. Era imperioso, además, animarlas en el 
escenario de la Historia; darles carne, huesos, vísceras, 
para que no cedieran ante el Apocalipsis que, una vez 
más, desbocaba sus potros en el mundo. Por eso su 
poesía está formada por varios sistemas planetarios, 
enriquecidos en la medida en que sus inquietudes iban 
en aumento.

Ante los que consideraba actos de barbarie o aquéllos 
que conducían a cualquier clase de totalitarismo, 

siempre supo hacerse de escuchar, aunque sus juicios 
contradijeran la opinión generalizada, o aquello que 
conviene decir para que las buenas maneras no se 
pierdan y el intelectual continúe siendo cómodo bufón 
del rey. No fue un hombre del sistema, porque el poeta 
auténtico debe ser, como quería Saint-John Perse, la 
mala conciencia de su tiempo. Amaba, sobre todas las 
cosas, la libertad, aunque para obtenerla hubiera que 
explorar horizontes inéditos. Por eso podía admirar 
tanto al marqués de Sade como al soldado caído en 
el frente de Aragón. Ambos buscaban, por diferentes 
vías, una forma más amplia de ser, de soñar y de sentir.

Octavio Paz era más que un 
poeta, pero sobre su esta-
tura pública y su enorme 
influencia intelectual, era 
un poeta mayor que modi-
ficó la manera de leer el 
mundo. 

Octavio Paz y Raúl Rangel Frías en la UANL, febrero de 1955. (Fotografía cortesía de Vida Universitaria y Centro de Difusión y Archivo 
Histórico de la UANL.)
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No deja de fortalecernos y devolvernos la fe en nuestra 
especie, que la muerte del poeta haya ocupado las 
ocho columnas de los periódicos. Por un instante, los 
medios de información dejaron de lado la conducta 
lamentable, vulgar y patética de algunos de nuestros 
políticos para centrarse en la partida de alguien que, 
con sus palabras, nos volvía más dignos y más fuertes. 
Naturalmente, Octavio Paz era más que un poeta, 
pero sobre su estatura pública y su enorme influencia 
intelectual, era un poeta mayor que modificó la 
manera de leer el mundo. Para circunscribirlo en 
el ámbito nacional, Octavio Paz, al igual que en su 
momento Altamirano, Gutiérrez Nájera, Alfonso 
Reyes o los Contemporáneos, hizo de la escritura un 
oficio respetable y difícil, una actividad que exigía el 
conocimiento de la tradición 
y la fuerza individual para 
transformarla. En la patria 
más grande del planeta, 
Octavio Paz fue nuestro más 
alto embajador, una garantía 
de que el lenguaje ligaba y 
religaba a los hombres, ya en 
la comunión secreta con la 
poesía, ya en la estimulante 
lid de la polémica. 

Octavio Paz escribió 
a l g u n o s  d e  l o s  l i b r o s 
fundamentales del idioma 
y nos legó versos que ya 
forman parte no sólo de 
nuestra literatura, sino de 
nuestra vida. En algunos 
de sus poemas logró el 
infrecuente privilegio de 
enfrentar la totalidad del 
ser y compartir ese vértigo 
y esa plenitud. Pero además 
nos enseñó a leer poesía, 
a vivir la poesía, a ser en la 
poesía. Ningún otro escritor 
m e x i c a n o  d e  n u e s t r o 
s iglo  ha meditado tan 
hondamente sobre la palabra 
y su realización concreta en la vida del hombre. El 
arco y la lira, Los hijos del limo y La otra voz son títulos 

dedicados al análisis de las distintas maneras en que 
el hombre ha establecido alianzas con el lenguaje en 
su más alta intensidad; más profundamente, son libros 
que quieren convencernos de la urgencia por hacer de 
la poesía una necesidad como respirar o rendirse a la 
llama doble del amor.

Como escritor que renovó y exploró las formas de 
decir, Octavio Paz experimentó diversos nacimientos. 
¿En qué instante decisivo el poeta se plantó bajo 
el árbol revelador de los misterios, ése que lo llevó 
a comprender la dimensión de sus labores, la 
responsabilidad de su talento? Por consciente que el 
poeta sea de su trabajo, y Octavio Paz fue el primer y 
más exigente crítico de su obra, existe una zona cuyo 
conocimiento le está vedado. Y porque nos ha dejado 

el privilegio de descifrar 
misterios, conviene poner 
a prueba a nuestro poeta, 
situándolo frente al espejo 
del joven que habría de 
ser el padre de todo lo que 
vendría.

Me refiero al hombre 
de 25 años de edad que 
firma en la revista Taller, 
de abril de 1939, el ensayo 
“Razón de ser”. Se trata de 
un manifiesto generacional 
de alguien que anhelaba 
ardientemente “llevar a sus 
últimas consecuencias la 
Revolución, dotándola de 
un esqueleto, de coherencia 
lírica, humana y metafísica”. 
Pasa luego a hacer una 
afirmación demoledora y 
conmovedora: “La herencia 
no es un sillón sino un hacha 
para abrirse paso”. Eran 
los tiempos heroicos de la 
guerra civil española y es la 
etapa decisiva en la obra de 
Octavio Paz, cuando sale de 
México para comprenderlo 

mejor. Cuando mi generación daba sus pasos iniciales 
y pronunciaba sus primeras palabras, en la década 
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de los cincuenta, Octavio 
Paz estaba en la plenitud de 
su madurez intelectual. Son 
los años de El arco y la lira, El 
laberinto de la soledad, La hija de 
Rappaccini y Piedra de sol, todas 
ellas obras provocadoras 
y  t r a n s f o r m a d o r a s .  N o 
c o n f o r m e  c o n  l a  f a m a 
merecida, seguro de que los 
laureles reverdecen sólo con 
la constancia transformadora, 
dio inicio a la exploración de 
sus otras vidas, consciente 
de que la realidad es más 
vasta que el tiempo que se 
nos concede estar, atónitos 
y plenos, frente a ella. En 
esa capacidad de cambiar y 
explorar, de buscar y luchar, se halla el secreto de la 
perpetua juventud de Octavio Paz, traducida en un 
amoroso afán por devorar el mundo, en rebeldía ante 
los lugares comunes, la mentira y otros enemigos que 
retrasan la evolución del hombre. 

Ante la orfandad de su partida, habremos de 
multiplicar los disfraces que maquillen, sin éxito, 
la realidad nunca agradable de la muerte. Pensemos 
mejor en que asistimos al nuevo nacimiento de 
Octavio Paz. Silenciada su voz por las leyes del tiempo, 
nos queda el privilegio de su espacio. Basta abrir el 
libro para dialogar con él, para purificar nuestra voz 
en el caudal rico y variado de la suya. Ahora, cada 
uno de nosotros leerá de otra manera el fragmento 
que lo estremeció en la adolescencia, o el libro que lo 
formó en otra etapa decisiva y necesaria de su vida. 
Olas enamoradas, sauces de cristal y chopos de agua, 
palabras que se inflaman en la noche para desembocar 
en la blancura, mariposas de obsidiana incrustadas en 
la carne del lenguaje, en el alma del cuerpo, tendrán un 

ser distinto, aunque fueran 
independientes desde el 
instante en que el poeta las 
lanzó en desbandada para 
hacerlas nuestras.

Una de  las  grandes 
lecciones de Octavio Paz 
fue enseñarnos a desconfiar 
de las hipérboles. Tengamos 
mucho cuidado de  no 
aplicárselas, y de verlo 
en la  dimensión justa, 
en su estatura de poeta 
y hombre de su tiempo. 
Leámosle apasionadamente, 
lúcidamente.  La mejor 
riqueza que ya en vida 
n o s  h a b í a  l e g a d o  e s 
estremecernos cada uno de 

los instantes de nuestra existencia ante el milagro de 
nacer cotidianamente al misterio. Mientras nos sea 
concedido, sigamos dándole a la vida los múltiples 
sentidos inaugurados por su palabra, inextinguible 
como su siempre clara y siempre rebelde juventud.

Un Octavio Paz aún más joven que el citado 
anteriormente, escribió: “Yo quizá no haga nada, quizá 
fracase, pero quizá me realice en la poesía interior, en 
esa que apenas necesita escribirse, y en ti, soledad, que 
me irás revelando la forma de mi espíritu y la lenta 
maduración de mi ser”.

Gracias demos a Octavio Paz por haber sido 
fiel a este muchacho lleno de dudas y apetitos. 
Gracias por enseñarnos a distinguir la realidad de 
la apariencia, la pasión del capricho. Gracias por su 
lección permanente de resistencia y vocación. Por 
esa conjunción privilegiada, la voz del poeta es una 
herencia que el tiempo habrá de pulir con perfección 
y fuerza diamantinas. 

En esa capacidad de cam-
biar y explorar, de bus-
car y luchar, se halla el 
secreto de la perpetua 
juventud de Octavio Paz, 
traducida en un amoro-
so afán por devorar el 
mundo, en rebeldía ante 
los lugares comunes, 
la mentira y otros ene- 
migos que retrasan la 
evolución del hombre. 


