
76

toboso

He oído que la gente tiene 
toda clase de mascotas, 
desde las más comunes, 

como son el perro o el gato, hasta 
las más exóticas, por llamarlas 
de algún modo, como pueden 
ser la serpiente, la tarántula o el 
mono. Pero nunca había oído que 
alguien tuviera de mascota a una 
abeja o, quizás más insólito, a toda 
una comunidad —¿es el término 
correcto?— o enjambre de abejas. 

De modo que, cuando el otro día 
entré al café y me di cuenta de que 
estaba siendo ocupado o visitado 
o recorrido por una zumbante 
invasión de abejas, estaba por 
darme la vuelta y despavorida 
salir corriendo cuando una de las 
meseras, de nombre Jenny o Jessy 
—no alcancé a leer bien las letras 
blancas bordadas diagonalmente 
en el extremo superior izquierdo 
de su delantal verde—, me detuvo. 
“No se asuste”, me conminó; “no la 
van a picar. Si una abeja se le acerca, 
ponga la punta de la lengua entre los 
dientes, como si se la mordiera, y le 
aseguro que la abeja no la picará.” 
Por ser amable, pero internamente 
decidida a salirme del lugar y no 
volver a pararme por ahí hasta que 
me constara que los bomberos, o 
qué sé yo qué cuerpo de auxilio 

pertinente, hubieran eliminado 
de raíz a las abejas, le pregunté a 
Jenny/Jessy cómo sabía o por qué 
conocía ese truco o mecanismo 
labiodental de defensa que protegía 
a toda prueba a la posible víctima 
de un piquete de abeja. Sonriente y 
tranquila, Jenny/Jessy me contestó 
que ella y su hermana desde chicas 
habían tenido abejas como mascotas, 
de modo que conocían sus hábitos 
bien y las abejas nunca las habían 
picado. Le confié que a mí tampoco, 
pero que en cambio una vez había 
sido testigo de un incidente tan 
espantoso con abejas que, si quería 
saber, prefería no arriesgarme 
nunca, o nunca más, a ser víctima 
de semejante horror. 

Para explicarme, le conté que, 
pocos meses atrás, precisamente mi 
hermano, al señalar a los bomberos 
en qué rincón de la terraza se 
encontraba el nido —¿es el término 
correcto?— de abejas que debían 
eliminar, había sido perversa y 
ferozmente picado por una de 
ellas que, avispada, vengativa y sin 
clemencia voló directamente hacia 
él y se le metió en la nariz. “No 
olvido —referí a Jenny/Jessy— los 
gritos que daba mi hermano”; era 
evidente que el dolor que sufría era 
tal que le impedía razonar, pues no 

le permitía ni siquiera expresar qué 
le había sucedido; no le daba lugar 
ni siquiera a simplemente exclamar 
“Me picó una abeja”. Desesperado, 
se llevaba las manos a la cara, a 
la nariz, veía al cielo y gritaba y 
gritaba, “¡Ay! ¡Ay!”. Sin consultarlo, 
de inmediato llamamos a una 
ambulancia y sin pensarlo dos 
veces lo llevamos a Urgencias del 
hospital más cercano a la casa. 

Por supuesto, callé frente a 
Jessy/Jenny cuál había sido mi 
verdadera reacción ante el horrendo 
suceso; no podía contarle a ella ni 
a nadie cómo, al ver a mi hermano 
en ésas, al oírlo gritar y gritar, yo 
había sido presa de un ataque de 
risa —que se repite cada vez que 
recuerdo el vívido accidente— tan 
desatado e incontrolable que me 
había resultado imposible cortar. 
Veía correr a mi hermano, lo oía 
gritar, lo contemplaba llevarse 
las manos a la cara inútilmente y 
en vez de auxiliarlo, yo no hacía 
más que reír, reía y reía. La verdad 
era que yo no había llamado a la 
ambulancia, pues quien la tuvo 
que llamar, dada mi propia crisis, 
fueron los bomberos. Y no pidieron 
una,  sino dos ambulancias. 
No referiré nunca a nadie que 
mientras que una, con toda razón, 
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había sido para mi hermano, 
vergonzosamente la otra había 
sido para mí. La de mi hermano, 
efectivamente lo debía llevar y lo 
llevó a Urgencias del hospital de 
la esquina; pero la mía, a donde me 
debía llevar y, ¡Ay!, me llevó, fue 
directamente al Psiquiátrico. Dos 
explicaciones; dos instrucciones. 
Era afrentosamente claro que 
el ataque de risa, del que yo 
había sido presa al ver sufrir a mi 
hermano atacado por una abeja, 
no había sido una respuesta que 
pudiera atenderse con ningún tipo 
de primeros auxilios; a todas luces 
había sido un brote de locura vil 
que, como todo brote de locura vil, 
no debía ser atendido sino con los 
extremosos métodos y las radicales 
técnicas usuales de la psiquiatría, 
métodos y técnicas que tocaba a los 
psiquiatras y a nadie más aplicar 
nada menos y nada más que a los 
locos viles, y en este caso, a mí.

Por temor a que Jenny/Jessy 
entreviera la verdad detrás del 
incidente de la abeja que había 
picado a mi hermano dentro de la 
nariz, fingí confiar en la confianza 
con la que la joven mesera me 
invitaba a sentarme en la terraza 
y tomarme un café; fingí ser 
indiferente al imparable zumbido 

de las abejas que volaban de un 
lado a otro del recinto; fingí ser 
indiferente a su paso ponzoñoso 
y veloz, a su congénita y evidente 
amenaza. De modo que alcé el 
tarro y me lo llevé a los labios, 
di el primer sorbo como si no 
estuviera temblando de ansiedad 
y como si no sospechara que 
de un minuto a otro podía ser 
atrozmente picada por una abeja, si 
no dentro de la nariz, pues habría 
sido una coincidencia demasiado 
extraordinaria, inmerecida por 
una persona como yo; quizás sí en 
los labios, para que me los sellara 
y me impidiera reírme y, menos, 
soltar la carcajada. Pasara lo que 
pasara, no debía echarme de cabeza 
frente a Jenny/Jessy, que hasta ese 
momento podía haberme tildado 
de una cliente rara pero, nunca, 
de una pobre enferma, que en el 
fondo de mi esencia más profunda 
es lo que soy, una loca, una loca de 
atar, por más que la mayor parte 
del tiempo, especialmente cuando 
estoy en público, logre pasar por 
una mujer cuerda, tranquila y 
sensata.

Sin embargo, y por fortuna 
para la humanidad, no toda la 
gente es ni está loca. Hay personas 
que en público y en privado son 

cuerdas, tranquilas y sensatas 
sin necesidad de mostrarlo, de 
confirmarlo ni tampoco de fingirlo, 
sino sencillamente porque de 
naturaleza lo son, hagan lo que 
hagan, y así es como se las arreglan 
en la vida y en el mundo, cuerda, 
tranquila y sensatamente, bajo toda 
situación y circunstancia, ya sea la 
más común, cual puede ser tomar 
un café, o la más inesperada, cual 
puede ser verse bajo una invasión 
de abejas.

Tomaba  mi  ca fé  lo  más 
apresuradamente que podía, 
más atenta a no descuidarme de 
un posible ataque y piquete de 
abeja que a saborearlo ni, según 
era mi costumbre, entregarme a 
pasar un rato sin prisa ni mayor 
preocupación en el lugar, cuando 
con toda claridad vi cómo una 
abeja se posaba en el bocado de 
pan dulce que la señora en la 
mesa frente a la mía estaba por 
introducirse a la boca. No grité 
por no precipitar nada; pero 
había quedado tan atónita ante 
el desenlace que presenciaba que 
estuve a punto de desvanecerme y 
caer de la silla. 	

Sin embargo, para mi sorpresa, 
la señora cerró los labios, bajó 
lentamente al plato el bocado de 
pan dulce con la abeja encima y, 
con una sonrisa y un asomo de 
risa casi provocada por la ternura, 
como ante un gesto inconsciente 
pero gracioso de un bebé, un gato o 
un perro, dejó que la abeja comiera 
o sorbiera ese bocado de pan dulce 
cuanto quisiera mientras que ella 
partía otro bocado de pan dulce y 
se lo llevaba deleitablemente a la 
boca, sobre la lengua, sin necesidad 
de mordérsela entre los dientes.     

Por temor a que Jenny/Jessy entre- 
viera la verdad detrás del incidente de 
la abeja que había picado a mi hermano 
dentro de la nariz, fingí confiar en la 
confianza con la que la joven mesera 
me invitaba a sentarme en la terraza y 
tomarme un café.


