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P ero en ocasiones creo que mi cerebro me engaña y no es verdad 
que en otra época permanecí en un solo sitio: un pueblo lejano 
lleno de gente conocida. De ser así, he estado siempre en el 

camino, en medio de ninguna parte, entre las siluetas fugaces de quienes, 
de pronto, dirigen una mirada indiferente a mi paso. No importa que los 
sueños me hablen de una casa de piedra, un sembradío y un arroyo casi 
seco, o de una madre muerta poco antes de la partida de su único hijo, 
o de un padre apenas entrevisto en los primeros pliegues de la niñez, 
desaparecido más tarde allende la frontera, como se esfuman las nubes 
tras las montañas: por el empuje del viento.

Letras al margen

¥¥ Eduardo Antonio Parra

CAMINANTE
EL 
CAMINANTE

Ciertas noches cálidas, bajo 
las temblorosas constelaciones, 
consigo atisbar en mi memoria  
—en lo que resta de ella— un rostro 
cuya sonrisa es signo de afecto. 
Otras noches mis tímpanos creen 
percibir el eco de un nombre, acaso 
el que llevé en una edad remota, 
pronunciado con ansiedad por 
labios de mujer. Mas el rocío de las 
madrugadas me trae un sabor de 
lágrimas de despedida, y entonces 
me da por reinventar una tarde en 
que opté por dejar la casa, el pueblo, 
la memoria feliz de los primeros 

años, para seguir las pisadas del 
autor de mis días. Era la hora del 
crepúsculo y había una joven junto 
a mí en la salida del pueblo. Sí. Sus 
brazos acogedores se amoldaban 
a mi espalda. Su calor me decía 
quédate, aquí serás feliz. Pero yo no 
pensaba sino en el sendero que se 
extendía interminable ante mi vista.

¿Existirá ese lugar al que 
algunos llaman la frontera? Me lo 
he preguntado por años, y se lo 
pregunto a todo aquel con quien 
me encuentro. En los inicios de 
este viaje, cuando caminaba por 
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áridos llanos y las montañas apenas insinuaban sus contornos en la lejanía, 
con frecuencia me rebasaban largas caravanas cuyos guías confiaban en 
alcanzar muy pronto su destino. Luego, conforme transcurrían los meses, 
éstas se extinguieron y ya sólo me topaba con algún caminante solitario 
como yo que me decía que los confines del país no estaban lejos, que no 
perdiera la esperanza, que la riqueza me aguardaba al otro lado de un río 
con dimensiones de lago, o una laguna con aspecto de mar, no recuerdo con 
exactitud. ¿Riqueza?, me preguntaba yo al ver sus andrajos, su rostro cansado, 
su expresión hambrienta. Y me alejaba de él sin decir nada.

Durante su enfermedad, mi madre mencionó una nación de hábitos raros, 
ciudades de oro y dioses crueles, cuya lengua resulta incomprensible. Un reino, 
aseguró, protegido por muros y ríos anchísimos, con un ejército diestro en 
impedir la invasión de los bárbaros de piel oscura. Al notar en mi semblante 
que no entendía sus palabras, aquella moribunda, mi madre, me explicó con 
voz tierna, como si yo aún fuera el infante que buscaba su regazo: Los bárbaros 

somos nosotros, hijo. ¿Y mi padre?, 
pregunté de inmediato. ¿Él es un 
bárbaro también? Asintió con sus 
escasas fuerzas, y con sonrisa triste 
añadió que a pesar de la muralla, el 
agua y los soldados, desde tiempos 
antiguos muchos de los nuestros 
traspasan el límite con el fin de 
perderse en las ciudades áureas del 
país ajeno.

Esta charla, que sólo retengo 
en sueños, me da ánimo para 
continuar unos meses, y la inercia 
los transforma en años. Pero 
cuando el frío arrecia y convierte 

Increpo a las montañas y a los valles. Insulto a los de-
siertos que escuchan impasibles mis reclamos. Pateo 
el agua de los ríos por haberme diluido la memoria.
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mis pies en dos pesadas piedras, 
cuando el sol se llena de odio y 
quema con furia tal que mi piel se 
ennegrece en instantes, cuando 
los campesinos rehúsan compartir 
conmigo el pan, o cuando la sed 
seca hasta mis ojos impidiéndome 
ver los escollos del camino, siento 
el impulso de abandonar la marcha, 
hablo conmigo y me digo es inútil 
seguir, nunca encontrarás lo que 
buscas, vuelve. Aunque, ¿volver 
a dónde? Y golpeo mis sienes con 
los puños obligándome a recordar. 
Y grito. Increpo a las montañas y 
a los valles. Insulto a los desiertos 
que escuchan impasibles mis 
reclamos. Pateo el agua de los ríos 
por haberme diluido la memoria. 
Y lloro. Cuánto he sollozado de 
desesperación, dolor, ira, mientras 
me repito que tal frontera no es 
sino una ilusión, una esperanza 
vana, un embuste creado por 
quienes necesitan tener fe en 
otros  mundos, un cuento que las 
madres han inventado con objeto 
de explicar a los hijos la ausencia 
de los padres. Mas estos arrebatos 
pasan rápido y el deseo de retorno 
se me apaga, pues no encuentro 
en mi interior las referencias 
suficientes para saber quién soy y 
de dónde vengo.

En otra época lo supe, de eso no 
hay duda. Pero he atravesado tantos 
ríos que las escenas de mi pasado 
se han ido deslavando hasta perder 
el color, la nitidez en los trazos, el 
timbre de las voces. Antes, cuando 
todavía era joven y transitaba 
regiones desérticas donde la lluvia 
y la vegetación constituían una 
promesa incumplida, la nostalgia 
mortificaba mi alma por las 
noches y repasaba mis recuerdos. 

Ya dormido, los sueños eran un 
adelanto de los sitios que pronto 
visitaría, como si la mente los 
lanzara de vanguardia anticipando 
mi llegada. Así, vivía en el pasado 
y el futuro a la vez. Sin embargo, 
después de cruzar a nado el primer 
río de ancho cauce algo sucedió 
dentro de mí: por un tiempo 
tuve la sensación de caminar en 
círculos, sin alejarme del origen y 
sin acercarme a la meta. También 
perdí casi todos mis recuerdos, y 
los sueños enloquecieron ocupando 

su lugar. Desde entonces sólo 
tuve memoria al dormir, siempre 
en imágenes ocres,  difusas, 
susurrantes. ¿Son recuerdos, o 
simples resonancias falsas de la 
época en que aún podía recordar? 
No lo sé. Aunque hay algunas de 
esas imágenes en las que creo.

Antes de emprender el viaje fui 
con los jóvenes de mi edad al billar 
del pueblo. En tanto jugábamos una 
partida, les pregunté cuánto había 
de caminar para alcanzar la orilla 
del país. Sin despegar los labios, 
me miraron como se mira a los 
locos: con una mezcla de lástima y 
repulsión. Insistí, y ninguno quiso 

o supo responder. Busqué entonces 
en el café a los viejos sabios y cada 
uno de ellos ensayó una respuesta. 
Ajustándose los quevedos para ver 
mejor la lejanía, el maestro de la 
escuela habló de semanas de viaje 
a través de desiertos calcinantes y 
cumbres escarpadas. El alcalde frotó 
sus corvas rígidas y sugirió meses 
de ardua caminata. El sacerdote 
murmuró la palabra años una y 
otra vez, como si salmodiara una 
plegaria. Sin embargo, el más viejo 
de todos, de quien se aseguraba que 

había gastado la juventud de país 
en país, me tomó de los hombros, 
echó su aliento agrio encima de 
mi rostro, y mirándome desde sus 
acuosas pupilas me dijo que debía 
estar preparado para un periplo que 
duraría toda mi existencia. Igual 
que el de tu padre; aunque tú no 
dejas un hijo que después vaya tras 
de ti. No he retenido bien el resto de 
sus palabras, pues en mis sueños su 
voz es apenas un susurro. Mencionó 
un gran río de aguas violentas, algo 
sobre la memoria, y extendió el 
brazo hacia el norte. Luego me dio 
la espalda y fue a descansar al lado 
de los otros ancianos.

Peor aún: el camino no sólo es infinito: 
es un ser vivo. Un dios iracundo que no 
suelta lo que engulle. Por eso los se- 
dentarios que moran a su vera descon-
fían de él y se limitan a observar a los 
transeúntes como quien contempla la 
digestión del alimento a través de un 
enrevesado intestino.
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No le creí. De haberlo hecho, 
jamás habría partido. Pero hoy, 
después de fatigar durante años la 
tierra con las plantas de los pies, 
estoy seguro: el viejo sabio dijo 
verdad. Peor aún: el camino no 
sólo es infinito: es un ser vivo. Un 
dios iracundo que no suelta lo que 
engulle. Por eso los sedentarios 
que moran a su vera desconfían 
de él y se limitan a observar a los 
transeúntes como quien contempla 
la digestión del alimento a través 
de un enrevesado intestino. Un 
dios caprichoso. Cuando lo desea 
se ramifica, multiplicándose en 
veredas y senderos, para más 
adelante reunir sus brazos de 
nuevo en uno solo, en zigzag a 
ratos, ahora recto, enseguida 
curvo, ascendente o descendente. 
Transforma el paisaje a sus flancos 
según su arbitrio: arena yerma del 
llano, selvas rumorosas, lomeríos 
erizados de cactos y magueyes, 
valles lacustres, despeñaderos, 
planicies y hondonadas. Y si se le 
agotan las opciones, inicia otra vez. 

Cuando siento que avanzo 
por un paraje recorrido con 
anterioridad, echo mano de toda 
mi concentración para escrutar 
en torno mío los árboles, el 
ganado, las aves, las cabañas de 
los lugareños, las nubes, hasta 
convencerme. Nunca antes caminé 
por aquí, me digo aliviado. En 
esas ocasiones incluso he pensado 
que mi destino está cerca, y 
creo vislumbrar adelante, a lo 
lejos, la figura de mi padre (no 
lo conocí, es cierto, mas imagino 
una traza semejante a la mía). Y 
entusiasmado desvío mis pasos y 
me acerco a alguna vivienda lleno 
de esperanza, aunque también con 

actitud suplicante, temeroso de 
no ser comprendido, mordiendo 
la vergüenza al presentir en los 
ojos de los extranjeros el asco 
que debe provocarles mi notoria 
barbarie. Pero en cuanto reparo 
en su piel oscura y escucho con 
claridad sus palabras de rechazo, 
me doy cuenta de que hablan mi 
lengua y comprendo que sigo en 
mi país. Sus voces suenan con 
un tono diferente al de la mía tan 
sólo porque somos de pueblos 
distantes. Decepcionado, me alejo 
fingiendo que no les entiendo, o 
respondo a sus agresiones con 
algún insulto aprendido de niño, 
o ya de adulto en cualquier región 
remota, y retomo el camino con 
la seguridad de encontrar, en 
mi siguiente parada, personas 
cordiales, caritativas con un 
peregrino que viene de tan lejos. 

Y las piernas me impulsan a 
continuar como si respondieran 
a una voluntad ajena, superior. 
Tal vez la del camino mismo. Yo 
obedezco, aunque mis zancadas 
sean más lerdas cada día, porque de 
un tiempo a esta parte he empezado 
a sentir cansancio. ¿Será que estoy 
envejeciendo demasiado rápido? 
¿Qué la continua postergación 
de mi arribo a la frontera por fin 
aplastó las últimas esperanzas 
que había en mí? Quizá. Y la 
ausencia de memoria que obnubila 
mi entendimiento es otro peso 
sobre la espalda que entorpece las 
extremidades. Sin remembranzas 
nítidas el pueblo, la casa de piedra, 
los ancianos sabios, mi madre y 
aquella joven que fue a rogarme 
que no me fuera me resultan 
lejanos en extremo, pertenecientes 
a una época nunca ocurrida. No 

puedo creer en su existencia. De 
la de mi padre también poco a 
poco he comenzado a dudar. Ha 
desaparecido de mi horizonte. 
Desde hace semanas, o meses, 
nadie me visita por la noche. En 
lugar de las imágenes del sueño, 
al dormir me invade una agitación 
intensa, angustiante, vacía.

No llegaré nunca. Los latidos 
sin ritmo del corazón me lo 
anuncian segundo a segundo. 
Seguiré andando hasta el último 
instante, cuando la muerte venga 
a arrebatarme de las garras de este 
sendero. Pero antes mi memoria 
quedará tan limpia como las dunas 
del desierto tras el soplo del viento 
matutino. Lo sé porque ya se huele 
en la atmósfera la humedad del 
próximo torrente. Allá delante 
su superficie espejea los rayos 
del sol con un murmullo sordo 
que apaga todos los sonidos. No 
parece mar, ni laguna ni río, sino 
tan sólo agua, mucha agua. Avanzo 
decidido hacia ella mientras me 
voy despojando una vez más de 
la ropa, de los pensamientos, de 
mi vida entera. Al otro lado se ve 
una pequeña sucesión de cerros 
escarpados que alguien podría 
confundir con una muralla, sus 
árboles lucen enjutos, con el 
tronco desnudo de ramas y follaje, 
como lanzas altas. Entro al caudal 
y mis pies agradecen la frescura 
líquida. Antes de sumergirme dirijo 
la vista al frente, distingo una franja 
de tierra ancha y serpenteante que 
asciende entre dos de los cerros, 
y me embarga una alegría serena. 
Ahora lo sé: cuando alcance la orilla 
opuesta, sin nada que me retenga en 
el pasado, encontraré sin problema 
el siguiente tramo del camino.   


