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CAMINANTE

ero en ocasiones creo que mi cerebro me engana y no es verdad

que en otra época permaneci en un solo sitio: un pueblo lejano

lleno de gente conocida. De ser asi, he estado siempre en el
camino, en medio de ninguna parte, entre las siluetas fugaces de quienes,
de pronto, dirigen una mirada indiferente a mi paso. No importa que los
suefos me hablen de una casa de piedra, un sembradio y un arroyo casi
seco, 0 de una madre muerta poco antes de la partida de su tnico hijo,
0 de un padre apenas entrevisto en los primeros pliegues de la nifez,
desaparecido mas tarde allende la frontera, como se esfuman las nubes
tras las montanas: por el empuje del viento.

Ciertas noches calidas, bajo
las temblorosas constelaciones,
consigo atisbar en mi memoria
—en lo que resta de ella— un rostro
cuya sonrisa es signo de afecto.
Otras noches mis timpanos creen
percibir el eco de un nombre, acaso
el que llevé en una edad remota,
pronunciado con ansiedad por
labios de mujer. Mas el rocio de las
madrugadas me trae un sabor de
lagrimas de despedida, y entonces
me da por reinventar una tarde en
que opté por dejar la casa, el pueblo,
la memoria feliz de los primeros
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anos, para seguir las pisadas del
autor de mis dias. Era la hora del
crepusculo y habia una joven junto
ami en la salida del pueblo. Si. Sus
brazos acogedores se amoldaban
a mi espalda. Su calor me decia
quédate, aqui seras feliz. Pero yo no
pensaba sino en el sendero que se
extendia interminable ante mi vista.

¢Existira ese lugar al que
algunos llaman la frontera? Me lo
he preguntado por anos, y se lo
pregunto a todo aquel con quien
me encuentro. En los inicios de
este viaje, cuando caminaba por
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aridos llanos y las montanas apenas insinuaban sus contornos en la lejania,
con frecuencia me rebasaban largas caravanas cuyos guias confiaban en
alcanzar muy pronto su destino. Luego, conforme transcurrian los meses,
éstas se extinguieron y ya s6lo me topaba con algiin caminante solitario
como yo que me decia que los confines del pais no estaban lejos, que no
perdiera la esperanza, que la riqueza me aguardaba al otro lado de un rio
con dimensiones de lago, o una laguna con aspecto de mar, no recuerdo con
exactitud. {Riqueza?, me preguntaba yo al ver sus andrajos, su rostro cansado,
su expresion hambrienta. Y me alejaba de ¢l sin decir nada.

Durante su enfermedad, mi madre menciono una nacion de habitos raros,
ciudades de oro y dioses crueles, cuya lengua resulta incomprensible. Un reino,
aseguro, protegido por muros y rios anchisimos, con un ejército diestro en
impedir la invasion de los barbaros de piel oscura. Al notar en mi semblante
que no entendia sus palabras, aquella moribunda, mi madre, me explico con
voz tierna, como si yo atn fuera el infante que buscaba su regazo: Los barbaros
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somos nosotros, hijo. ¢Y mi padre?,
pregunté de inmediato. ¢El es un
barbaro también? Asintio con sus
escasas fuerzas, y con sonrisa triste
anadio6 que a pesar de la muralla, el
agua y los soldados, desde tiempos
antiguos muchos de los nuestros
traspasan el limite con el fin de
perderse en las ciudades aureas del
Ppais ajeno.

Esta charla, que so6lo retengo
en suenos, me da animo para
continuar unos meses, y la inercia
los transforma en anos. Pero
cuando el frio arrecia y convierte
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mis pies en dos pesadas piedras,
cuando el sol se llena de odio y
quema con furia tal que mi piel se
ennegrece en instantes, cuando
los campesinos rehtisan compartir
conmigo el pan, o cuando la sed
seca hasta mis ojos impidiéndome
ver los escollos del camino, siento
el impulso de abandonar la marcha,
hablo conmigo y me digo es inutil
seguir, nunca encontraras lo que
buscas, vuelve. Aunque, ¢volver
a donde? Y golpeo mis sienes con
los purios obligandome a recordar.
Y grito. Increpo a las montanas y
a los valles. Insulto a los desiertos
que escuchan impasibles mis
reclamos. Pateo el agua de los rios
por haberme diluido la memoria.
Y lloro. Cuanto he sollozado de
desesperacion, dolor, ira, mientras
me repito que tal frontera no es
sino una ilusion, una esperanza
vana, un embuste creado por
quienes necesitan tener fe en
otros mundos, un cuento que las
madres han inventado con objeto
de explicar a los hijos la ausencia
de los padres. Mas estos arrebatos
pasan rapido y el deseo de retorno
se me apaga, pues NO encuentro
en mi interior las referencias
suficientes para saber quién soy y
de donde vengo.

En otra época lo supe, de eso no
hay duda. Pero he atravesado tantos
rios que las escenas de mi pasado
se han ido deslavando hasta perder
el color, la nitidez en los trazos, el
timbre de las voces. Antes, cuando
todavia era joven y transitaba
regiones desérticas donde la lluvia
y la vegetacion constituian una
promesa incumplida, la nostalgia
mortificaba mi alma por las
noches y repasaba mis recuerdos.

Ya dormido, los suefios eran un
adelanto de los sitios que pronto
visitaria, como si la mente los
lanzara de vanguardia anticipando
mi llegada. Asi, vivia en el pasado
y el futuro a la vez. Sin embargo,
después de cruzar a nado el primer
rio de ancho cauce algo sucedio
dentro de mi: por un tiempo
tuve la sensacion de caminar en
circulos, sin alejarme del origen y
sin acercarme a la meta. También
perdi casi todos mis recuerdos, y
los suenos enloquecieron ocupando

o supo responder. Busqué entonces
en el café a los viejos sabios y cada
uno de ellos ensayo una respuesta.
Ajustandose los quevedos para ver
mejor la lejania, el maestro de la
escuela hablo de semanas de viaje
a través de desiertos calcinantes y
cumbres escarpadas. El alcalde froto
sus corvas rigidas y sugirio meses
de ardua caminata. El sacerdote
murmur6 la palabra anos una y
otra vez, como si salmodiara una
plegaria. Sin embargo, el mas viejo
de todos, de quien se aseguraba que

PEOR AUN: EL CAMINO NO SOLO ES INFINITO:
ES UN SER VIVO. UN DIOS IRACUNDO QUE NO
SUELTA LO QUE ENCULLE. POR ESO LOS SE-
DENTARIOS QUE MORAN A SU VERA DESCON-
FiAN DE EL Y SE LIMITAN A OBSERVAR A LOS
TRANSEUNTES COMO QUIEN CONTEMPLA LA
DICESTION DEL ALIMENTO A TRAVES DE UN
ENREVESADO INTESTINO.

su lugar. Desde entonces so6lo
tuve memoria al dormir, siempre
en imagenes ocres, difusas,
susurrantes. ¢Son recuerdos, o
simples resonancias falsas de la
época en que atn podia recordar?
No lo sé. Aunque hay algunas de
esas imagenes en las que creo.
Antes de emprender el viaje fui
con los jovenes de mi edad al billar
del pueblo. En tanto jugabamos una
partida, les pregunté cuanto habia
de caminar para alcanzar la orilla
del pais. Sin despegar los labios,
me miraron como se mira a los
locos: con una mezcla de lastima y
repulsion. Insisti, y ninguno quiso
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habia gastado la juventud de pais
en pais, me tomo6 de los hombros,
echo su aliento agrio encima de
mi rostro, y mirandome desde sus
acuosas pupilas me dijo que debia
estar preparado para un periplo que
duraria toda mi existencia. Igual
que el de tu padre; aunque ta no
dejas un hijo que después vaya tras
de ti. No he retenido bien el resto de
sus palabras, pues en mis suefos su
vOz es apenas un susurro. Menciono
un gran rio de aguas violentas, algo
sobre la memoria, y extendio el
brazo hacia el norte. Luego me dio
la espalda y fue a descansar al lado
de los otros ancianos.



No le crei. De haberlo hecho,
jamas habria partido. Pero hoy,
después de fatigar durante afios la
tierra con las plantas de los pies,
estoy seguro: el viejo sabio dijo
verdad. Peor atn: el camino no
solo es infinito: es un ser vivo. Un
dios iracundo que no suelta lo que
engulle. Por eso los sedentarios
que moran a su vera desconfian
de €l y se limitan a observar a los
transetintes como quien contempla
la digestion del alimento a través
de un enrevesado intestino. Un
dios caprichoso. Cuando lo desea
se ramifica, multiplicandose en
veredas y senderos, para mas
adelante reunir sus brazos de
nuevo en uno solo, en zigzag a
ratos, ahora recto, enseguida
curvo, ascendente o descendente.
Transforma el paisaje a sus flancos
seglin su arbitrio: arena yerma del
llano, selvas rumorosas, lomerios
erizados de cactos y magueyes,
valles lacustres, despenaderos,
planicies y hondonadas. Y si se le
agotan las opciones, inicia otra vez.

Cuando siento que avanzo
por un paraje recorrido con
anterioridad, echo mano de toda
mi concentracion para escrutar
en torno mio los arboles, el
ganado, las aves, las cabanas de
los lugarenos, las nubes, hasta
convencerme. Nunca antes caminé
por aqui, me digo aliviado. En
esas ocasiones incluso he pensado
que mi destino esta cerca, y
creo vislumbrar adelante, a lo
lejos, la figura de mi padre (no
lo conoci, es cierto, mas imagino
una traza semejante a la mia). Y
entusiasmado desvio mis pasos y
me acerco a alguna vivienda lleno
de esperanza, aunque también con

actitud suplicante, temeroso de
no ser comprendido, mordiendo
la vergienza al presentir en los
ojos de los extranjeros el asco
que debe provocarles mi notoria
barbarie. Pero en cuanto reparo
en su piel oscura y escucho con
claridad sus palabras de rechazo,
me doy cuenta de que hablan mi
lengua y comprendo que sigo en
mi pais. Sus voces suenan con
un tono diferente al de la mia tan
solo porque somos de pueblos
distantes. Decepcionado, me alejo
fingiendo que no les entiendo, o
respondo a sus agresiones con
algtin insulto aprendido de nifio,
o ya de adulto en cualquier region
remota, y retomo el camino con
la seguridad de encontrar, en
mi siguiente parada, personas
cordiales, caritativas con un
peregrino que viene de tan lejos.

Y las piernas me impulsan a
continuar como si respondieran
a una voluntad ajena, superior.
Tal vez la del camino mismo. Yo
obedezco, aunque mis zancadas
sean mas lerdas cada dia, porque de
un tiempo a esta parte he empezado
a sentir cansancio. ¢Sera que estoy
envejeciendo demasiado rapido?
¢Qué la continua postergacion
de mi arribo a la frontera por fin
aplasto las ultimas esperanzas
que habia en mi? Quiza. Y la
ausencia de memoria que obnubila
mi entendimiento es otro peso
sobre la espalda que entorpece las
extremidades. Sin remembranzas
nitidas el pueblo, la casa de piedra,
los ancianos sabios, mi madre y
aquella joven que fue a rogarme
que no me fuera me resultan
lejanos en extremo, pertenecientes
a una época nunca ocurrida. No
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puedo creer en su existencia. De
la de mi padre también poco a
poco he comenzado a dudar. Ha
desaparecido de mi horizonte.
Desde hace semanas, o meses,
nadie me visita por la noche. En
lugar de las imagenes del sueno,
al dormir me invade una agitacion
intensa, angustiante, vacia.

No llegaré nunca. Los latidos
sin ritmo del corazon me lo
anuncian segundo a segundo.
Seguiré andando hasta el altimo
instante, cuando la muerte venga
a arrebatarme de las garras de este
sendero. Pero antes mi memoria
quedara tan limpia como las dunas
del desierto tras el soplo del viento
matutino. Lo sé porque ya se huele
en la atmosfera la humedad del
proximo torrente. Alla delante
su superficie espejea los rayos
del sol con un murmullo sordo
que apaga todos los sonidos. No
parece mar, ni laguna ni rio, sino
tan solo agua, mucha agua. Avanzo
decidido hacia ella mientras me
voy despojando una vez mas de
la ropa, de los pensamientos, de
mi vida entera. Al otro lado se ve
una pequena sucesion de cerros
escarpados que alguien podria
confundir con una muralla, sus
arboles lucen enjutos, con el
tronco desnudo de ramas y follaje,
como lanzas altas. Entro al caudal
y mis pies agradecen la frescura
liquida. Antes de sumergirme dirijo
la vista al frente, distingo una franja
de tierra ancha y serpenteante que
asciende entre dos de los cerros,
y me embarga una alegria serena.
Ahora lo sé: cuando alcance la orilla
opuesta, sin nada que me retenga en
el pasado, encontraré sin problema
el siguiente tramo del camino. ®



