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Arladetras

CANCION

con palabras

n la sesion del martes por la tarde hace meses el doctor me conto

que el sabado anterior se habia desmayado frente a la ventana

abierta de su casa en San Angel, con la cdmara en la mano. Por
fortuna se habia caido para atras, digamos la espalda contra el piso de
su cocina, creo que me preciso, y el accidente no habia pasado de ser
un susto y nada mas, aunque de todos modos ¢l hubiera tenido que
ser llevado al hospital en ambulancia. Por la pérdida de conocimiento,
tras los estudios le diagnosticaron algo menor, pero lo amonestaron
seriamente en el sentido de que fuera juicioso y no se asomara a la
ventana abierta que, a juzgar por la descripcion que, en respuesta a sus
preguntas, el propio doctor les dio, parecia ser mas bien una puerta al
vacio, pues el marco era alto y amplio, empezaba en el piso, subia casi
al techo y, a lo ancho, se extendia de sobra de punta a punta de sus
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dedos con los brazos abiertos
horizontalmente en toda su
extension. El era un hombre
alto, de alrededor de 1.80 y, mas
que fornido, algo subido de peso,
de unos 100 kilogramos mas
o menos. (Salvo en una marca
inglesa y en el extranjero, en
México, su pais de origen, no
encontraba zapatos de su talla.)
A partir de aquella experiencia
suya noté que empez0 a adelgazar,
como si los médicos de urgencias
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que lo atendieron le hubieran
dado, quiza con mayor énfasis
que otras, la receta de modificar
su estilo de vida, sobre todo, hacer
gjercicio y cuidar su nutricion.
Tenia setenta anos cumplidos. E1 6
de mayo de este 2015, el mismo dia
del nacimiento de Sigmund Freud,

su mentor a distancia, el doctor
habria cumplido setenta y uno, ¢o
setenta y dos?

Mientras me contaba su
experiencia del fin de semana
anterior, enfrente de ¢l yo me
retorcia las manos ansiosa. La
ventana de su consultorio, en donde

nos encontrabamos, es igual ala de
su casa, ancha y practicamente de
piso a techo. Un pequetio vestibulo
separa los dos apartamentos, en el
tercer y tltimo nivel de un edificio
blanco que conecta los tres niveles
mediante una escalera de unos
veintiocho escalones de madera. La
planta baja es la sala de espera de
los pacientes de los tres inquilinos,
especialistas en la atencion de
desordenes emocionales. Abajo
estd la psicologa que trata a nifios
y adolescentes; el entrepiso lo
ocupa la hermana del doctor,
psicoterapeuta y encuadernadora.
Y hasta arriba vive y trabaja, vivia
y trabajaba, el doctor, José¢ Luis
Salinas, psicoanalista, fotografo
aficionado.

Alo largo de los afos que fui su
paciente me referi a la ventana del
consultorio como una invitacion
al abismo, con mayor razon en el
contexto en el que se encuadraba,
el consultorio de un psicoanalista.
Cuando yo me levantaba del sillon
o del divan a cerrar la ventana, por
frio o por la molestia del ruido (la
calle a la que da, aunque empedrada
y angosta, es paso continuo
hacia una via rapida y hacia el
ITAM, el Instituto Tecnologico
Auténomo de México, que esta
en la misma ubicacion en donde
anteriormente estuvo el Seminario
de los Jesuitas), ¢l se interponia
de prisa y la cerraba ¢l mismo, no
tanto por caballerosidad como por
precaucion. Por mas calmado que
un paciente parezca, quién mejor
que su psicoanalista para estar alerta
y prevenir cualquier reaccion suya
inesperada.

Aquel martes tras su relato
no le pregunté qué imagen habia
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ANOS ATRAS, ESE MISMO TEMA DE APREN-
DER A VIVIR HABIA SIDO EL DE MI PRIMERA
SESION CON EL DOCTOR, EN CALIDAD DE MI

ANHELO CENTRAL Y LO QUE YO VEIA EN Mi

COMO IMPEDIMENTOS PARA ALCANZAR ESE

ESTADO.

pretendido captar con la camara
desde la ventana ante la que se
asomaba cuando se desmayo el
sabado anterior. Yo era testigo de
como habia crecido y evolucionado
en €l su aficion por la practica de la
fotografia. Lo apasionaba. Incluso
tomaba cursos y se graduaba de
esos cursos y no perdia el contacto
que hubiera establecido con las
instituciones en las que estudiaba,
con los profesores, con los demas
alumnos. Llego a entusiasmar por
la fotografia al menos a alguno de
sus pacientes al grado de inducirlo
a inscribirse en los talleres y las
excursiones que hacian en grupos
por la Republica. Las Cascadas
de Agua Azul, el Arbol del Tule, el
Canon del Cobre. Lleg6 a aprender
tanto que criticaba experta y
severamente la fotografia que iba
haciendo. (Yo lo comparaba con
mi propio quehacer, como he ido
aprendiendo a reconocer cuando
un texto es apenas un borrador,
por muy “inspirado” que hubiera
sido su nacimiento, y atreverme
a enfrentarlo hasta convertirlo en
un escrito trabajado y acabado.) E1
doctor fue puliendo su practica de
la fotografia figurativa, si es que asi
se llama. Creo que preferia el paisaje
y la naturaleza al retrato. Regresaba
de asistir a congresos de su profesion
en México o en el extranjero cargado
de las fotografias que habia hecho

en sus ratos libres, quiza mas que
de las copias de las conferencias que
le hubieran interesado. Su equipo
fotografico se fue haciendo cada vez
mas extenso, mas especifico y mas
sofisticado.

En mi tltima sesion, sobre el divan
de piel blanca yacian espaciadas
diferentes camaras negras y
accesorios negros. Lentes, filtros,
medidores. El doctor pasaba de la
fotografia tradicional a la digital sin
problema. También habia aprendido
a revelar y a imprimir. Esa altima
sesion, que era la de los jueves por
la manana, al senalar a la especie de
maja desarmada y tendida a pedazos
a lo largo del divan, le comenté que
€sa era su paciente favorita. Sonrio.
Pero ninguno de los dos siguio el
camino por el que ese comentario
habria podido llevarnos. Por fortuna,
en esa oportunidad lo intui como
una desviacion. Lo que realmente
me urgia exponerle, en aquella que
habria de ser nuestra tltima sesion,
era el tema del bienestar, tan vivo en
aquellos momentos que sentia como
palpitaba dentro de mi.

Afos atris, ese mismo tema de
aprender a vivir habia sido el de mi
primera sesion con el doctor, en
calidad de mi anhelo central y lo que
yo veia en mi como impedimentos
para alcanzar ese estado. Y la noticia
que me urgia comunicarle, la sintesis
y el resultado de mi tortuoso y largo

TOBOSO

tratamiento, era que por fin me sentia
en posesion de ese ambicionado
bienestar, precisamente, que por fin
me sentia bien y contenta, “libre y
ligera™, dije, a gusto con mi trabajo,
con mi vida, y en comunicacion
con los demas, en especial con mi
pareja que, sin dejar de serlo en un
solo momento, vive de forma tan
independiente y autonoma que me
proporciona espacio y tiempo para
hacer otro tanto yo misma. Siento que
ya estoy lista para lanzarme, le dije al
doctor, a sabiendas por supuesto de
que la Gnica respuesta es que no hay
respuesta, y de que vivir estd en estar
viviendo, comprendiendo a medias,
no comprendiendo casi nada, o solo
a medias también. {Vivol, exclamé,
iEstoy vival

Sonri6. Me di cuenta de que mi
comunicacion lo alegraba, como
si hubiera estado esperandola de
mi desde hacia tiempo. Parecia
transmitirme la sensacion de logro
que yo misma experimentaba.
Después de todo, el tratamiento
—insisto, muy largo y muy
tortuoso— habia sido un
compromiso, una responsabilidad y
una labor de los dos. Y si, parecia que
habia llegado a puerto, hasta donde
puede llegar a puerto la busqueda del
bienestar, busqueda que puede tener
origen, pero que no termina nunca,
que debe ser permanente.

A manera de reconocimiento,
imprevisible, no precipitable, por
primera vez me ofreci6 una taza de
café, que acepté encantada. El doctor
comento que yo habia aceptado
con un entusiasmo que €l no me
creia capaz de manifestar hacia
absolutamente nada que no fuera mi
trabajo. Me rei, mientras ¢l también
tomaba una taza de café.
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Nos despedimos hasta la sesion
del martes siguiente, del dia 24 de
marzo, yo con la tarea autoimpuesta
entrelineas de poner a prueba
mi conciencia de bienestar, de
confirmar durante el fin de semana si
el estado se sostenia en si o si haberlo
percibido no habia sido mas que un
canto de sirenas, bien intencionado,
pero fragil y mas que insostenible.

Al llegar a mi sesion el martes
siguiente, el portero policia se me
acerco con una delicadeza tan
inesperada que me inquieto, no sé
si tanto 0 mas que la expresion de
su cenio fruncido y el prudente tono
de voz con que me informo que
el doctor no me podria recibir esa
tarde, pues se habia sentido mal,
pero que ¢l mismo se comunicaria
conmigo a la manana siguiente. Lo
oi en silencio; lo miré asustada. Mi
corazon se agito cuando el vigilante
anadio que al menos eso eralo que le
habian dicho que me dijera. Cuando
regresé a mi casa, comenté con mi
esposo la intranquilidad que me
habia producido la cautelosa actitud
del portero.

Al dia siguiente, en vista de que el
doctor no me llamo para plantearme
cuando reponer la sesion cancelada
la vispera, traté de serenarme con la
certeza de que sin duda en la sesion
del jueves el doctor me aclararia la
situacion. Y de hecho, la situacion
se aclaro, incluso antes del jueves,
pues tuvo lugar el miércoles. Y fue
por la noche, alrededor de las ocho
y media, cuando mi esposo y yo
atravesabamos la ciudad por un
puente con el que habiamos logrado
dar. Saliamos cansados del Museo
Tamayo, en el Paseo de la Reforma,
y nos dirigiamos en medio de un
muy pesado trafico lo mas aprisa

posible a nuestra casa, en Coyoacan,
es decir, en el otro extremo de la
ciudad, la mas grande del mundo y
la mas poblada. De pronto, en ésas,
me llamo6 un amigo mio, también
paciente del doctor, con quien yo
coincidia a veces en la sala de espera,
¢l bajaba del consultorio y entonces
yo subia. Y fue €l quien me dio la
noticia. “El doctor Salinas murio.”
Acto seguido, me informo a qué hora
de la noche llegarian sus restos a la
funeraria, en donde estarian hasta
la tarde del dia siguiente, el jueves
26. Por unos instantes fui incapaz
de reaccionar. Nunca me habia
sorprendido la noticia de una muerte
como me sorprendio la del doctor
José Luis Salinas. Me impresiono y
me confundi6 intensamente. Quiza
para hacerme reaccionar, sin que
yo se lo preguntara mi interlocutor
me conto las circunstancias del
accidente del que habia sido victima
mortal nuestro doctor, José Luis
Salinas.

La vispera, el martes 24, el doctor
se disponia a hacer una fotografia
desde la ventana abierta de su casa,
ante la cual estaba asomado con la
camara en la mano, cuando por lo
visto habria perdido el conocimiento
y caido al vacio, esta vez tres pisos
abajo, de frente directamente contra
la piedra del patio de la entrada a su
consultorio y casa.

Al darme cuenta de los
acontecimientos que del otro lado
de la linea mi companero paciente
me comunicaba, entendi la razon de
la inusual delicadeza con la que la
vispera, aquel martes cuando llegaba
a mi sesion, se habia acercado a mi
el portero para informarme que
el doctor no me podria recibir esa
tarde; que se comunicaria conmigo
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a la manana siguiente. Comprendi
la raz6n del paso lento hacia mi del
policia portero, como si quisiera
acercarse sin asustarme; comprendi
la razon de su ceno fruncido y la
suavidad con la que pronuncio la
comunicacion que le encargaron
darme; se me revelo el misterio de
su acotacion, “Al menos —habia
anadido— eso fue lo que me dijeron
que le dijera.”

Aunque me ha costado un
esfuerzo grande dejar de esperar
la llamada del doctor a la mafiana
siguiente, y las mananas siguientes
que le han seguido a esa manana
siguiente, para aclararme la
situacion, me ha costado un esfuerzo
aun mayor sostener el estado de
bienestar que en mi tltima sesion
llegué a comunicarle feliz al doctor
que por fin habia alcanzado. La
noticia de la muerte del doctor
Salinas es lo que de verdad ha
puesto a prueba mi logro, la sintesis
del resultado del tratamiento, la
finalidad hacia la cual habiamos
tendido y trabajado los dos, el
doctor y yo, durante muchos anos,
con enormes esfuerzos de todo tipo
de parte de los dos. Ahora no era el
momento de echar abajo el trabajo de
tantos afios y de tanto dolor. Por mas
fragil o menos solido que hubiera
sido el anhelado estado de bienestar,
que en nuestra insospechada tltima
sesion le comuniqué al doctor que
por fin habia alcanzado, ahora
era el momento de solidificarlo,
de fortalecerlo, de sostenerlo, y
de sostenerme, en la tierra, como
si de verdad tuviera los pies bien
plantados en la tierra y como si de
verdad me sintiera capacitada para
aprender a vivir sin dejar el esfuerzo
de seguir aprendiendo.
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“Te necesito fuerte”, me consuela
mi esposo. Luego, “empiezas una
nueva vida, tu vida propia quiza por
primera vez.”

Hace anos, al principio de mi
tratamiento, el doctor fue ganando
tentativamente mi confianza al
referirse a vivencias suyas que €l
sentia que de algin modo podian
resonar en mi mundo. Como
cuando nostalgicamente se refirio a
“Tachas”, de Efrén Hernandez, uno
de mis cuentos favoritos, que ¢l habia
leido en sus anos de preparatoria y
que lo acompariaba desde entonces.
O como cuando record6 unas clases
de canto que por alguna razon creo
que Placido Domingo tomaba en
Monterrey y que el doctor oia desde
la calle a su regreso a casa a la salida
de la Universidad Autonoma de
Nuevo Leon, en donde entonces
estudiaba medicina. En alguna otra
platica hizo alusion a lo temprano
que se levantaba en el dormitorio
de estudiantes en Paris para tomar
el metro al hospital en el que se
especializaba en psiquiatria. Me
hablo del frio de esas mananas, y
del conac que desde temprano veia
tomar a los parroquianos del bar de
la esquina de su centro de estudios,
en las afueras de Paris. También llego
a contarme de cuando a principios
de los setenta dejo su ciudad natal
y se mudo al Distrito Federal, para
quedarse. No sé por qué se hizo
amigo de Pablo O’Higgins, pero lo
visitaba con frecuencia en su casa
de Coyoacan. El papa del doctor,
que fue un reconocido ortopedista
regiomontano, llego a ser Juez de
Plaza en la Plaza de Toros México.
Por aquel entonces, el doctor José
Luis fue amigo de Manolo Martinez;
lleg6 a acompanarlo a la Basilica de
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TODOS ESTOS ASOMOS AL MUNDO DEL DOCTOR QUE EL ME IBA OFRE-
CIENDO CON LA INTENCION DE QUE YO ME SINTIERA EN CASA AL OiR
SUS RECUERDOS, ME ACERCABAN A EL, SIN DUDA, Y ME CONFICURA-
BAN UNA IMACGEN BASTANTE PRECISA DE SU VIDA.

Guadalupe, incluso uno que otro
12 de diciembre, a dar las gracias.
Alguna vez me mando un enlace
para un concierto de guitarra y
piano, ¢l a la guitarra clasica y
Miguel Kolteniuk Krauze al piano, el
Rondo en Do mayor de Anton Diabelli.
El doctor era maestro en el Instituto
de la Asociacion Psicoanalitica
Mexicana, que en algin momento
dirigi6. Fue editor de la revista de
la APM y se encarg6 de fundar
su pagina en Internet. Como
académico, creo que se especializaba
en los suenos y dejo inconcluso un
libro que preparaba sobre la relacion
de Freudy la cocaina. Atesoraba una
primera edicion de La Oveja negra
y demds fabulas. Le gustaba, no solo
comer sino preparar, platillos de
cocina tipica internacional, cabrito,
gazpacho, pastas, arroces, humus.
Le gustaba el vino tinto. Los tltimos
meses daba largas caminatas por la
ciudad, con la camara al hombro.
Habia perdido peso con el ejercicio
y se veia contento al usar con
holgura la ropa que hacia poco le
quedaba estrecha. En las paredes
del consultorio habia un 6leo de
Julio Silva y una serie de grabados de
Vicente Rojo.

Todos estos asomos al mundo
del doctor que él me iba ofreciendo
con la intencion de que yo me
sintiera en casa al oir sus recuerdos,
me acercaban a ¢él, sin duda, y me
configuraban una imagen bastante
precisa de su vida. También me
hablaba de sus hijos y sus nietos;

llegué a deducir que llevaba
dos matrimonios y que, en esos
momentos otra vez soltero, estaba
contento con su vida, con su trabajo,
con su aficion a la fotografia. Tenia
amigos y, segin llego a contarme,
gozaba las reuniones de ex alumnos
a las que lo convocaban cada
ano sus companeros de banca
de la primaria, la secundaria y la
preparatoria, en Monterrey. Ya
profesionista, hacia amigos con
facilidad. Recientemente, con
colegas suyos latinoamericanos que
lo hospedaban cuando €l viajaba
alla o a los que hospedaba cuando
eran ellos los que viajaban aca. Iba al
teatro, estaba abonado a diferentes
temporadas de conciertos en la
ciudad. Cuando podia, pasaba tres
o cuatro dias seguidos en su casa
de Cuernavaca, en la zona fria, en la
Colonia del Bosque. Creo que estaba
contento. Y a medida que yo misma
lograba estar mas contenta, mas
pesar me daba haber hecho batallar
tanto al doctor al manifestarle a
¢l anos de mal humor contenido,
con todo y estallidos de furia. iQué
desesperante habré llegado a serle!
También por esto, durante una de
mis tltimas sesiones, cuando la crisis
finalmente acabo de estallar y paso,
casi corri a informarle al doctor que
ya no estaba enojada; que ya se me
habia acabado el enojo. Que, por lo
tanto, o precisamente por eso, podia
decirle con toda honestidad que lo
perdonaba, que ahora si por mi parte
¢l quedaba plenamente perdonado.
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No me pregunto de qué lo perdonaba
YO, pero si por qué; me pregunto por
qué lo habia perdonado (de lo que
fuera que lo hubiera perdonado).
“Lo perdoné, pronuncié¢ pausada,
viéndolo tranquila a los ojos, porque
finalmente comprendi que usted es
humano.”

El doctor contuvo la risa,
pero dejo escapar una sonrisa
cuando entonces quiso saber en
qué concepto lo tenia yo antes de
darme cuenta de que era humano.
No le contesté, porque yo misma
no habria sabido qué contestarle.
Sé que me di cuenta de que era
humano, no sélo porque por fin lo
sabia capaz de cometer descuidos
y hasta uno que otro error, sino
mas bien porque sus leves o no tan
leves equivocaciones o debilidades
ahora despertaban mi compasion,
exactamente tal y como, a lo
largo de los anos que durd mi
tratamiento, me habia hecho ¢l
sentir que le habian despertado las
mias.

Quiero decir que, cuando el
paciente del doctor con el que
yo coincidia en la sala de espera
me dio la noticia de la muerte del
doctor Salinas, se me representd
mi altima sesion con €l y, en
silencio, celebré que precisamente
esa conversacion que sostuvimos
hubiera sido el cierre de mi
tratamiento, pues fue una ofrenda
de gratitud por el bienestar que ¢l
me habia encaminado con tanto
esfuerzo a merecer y a alcanzar. @



