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E n la sesión del martes por la tarde hace meses el doctor me contó 
que el sábado anterior se había desmayado frente a la ventana 
abierta de su casa en San Ángel, con la cámara en la mano. Por 

fortuna se había caído para atrás, digamos la espalda contra el piso de 
su cocina, creo que me precisó, y el accidente no había pasado de ser 
un susto y nada más, aunque de todos modos él hubiera tenido que 
ser llevado al hospital en ambulancia. Por la pérdida de conocimiento, 
tras los estudios le diagnosticaron algo menor, pero lo amonestaron 
seriamente en el sentido de que fuera juicioso y no se asomara a la 
ventana abierta que, a juzgar por la descripción que, en respuesta a sus 
preguntas, el propio doctor les dio, parecía ser más bien una puerta al 
vacío, pues el marco era alto y amplio, empezaba en el piso, subía casi 
al techo y, a lo ancho, se extendía de sobra de punta a punta de sus 

A la letra:
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con palabras
CANCIÓN

dedos con los brazos abiertos 
horizontalmente en toda su 
extensión. Él era un hombre 
alto, de alrededor de 1.80 y, más 
que fornido, algo subido de peso, 
de unos 100 kilogramos más 
o menos. (Salvo en una marca 
inglesa y en el extranjero, en 
México, su país de origen, no 
encontraba zapatos de su talla.) 
A partir de aquella experiencia 
suya noté que empezó a adelgazar, 
como si los médicos de urgencias 
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que lo atendieron le hubieran 
dado, quizá con mayor énfasis 
que otras, la receta de modificar 
su estilo de vida, sobre todo, hacer 
ejercicio y cuidar su nutrición. 
Tenía setenta años cumplidos. El 6 
de mayo de este 2015, el mismo día 
del nacimiento de Sigmund Freud, 

su mentor a distancia, el doctor 
habría cumplido setenta y uno, ¿o 
setenta y dos? 

Mientras  me contaba su 
experiencia del fin de semana 
anterior, enfrente de él yo me 
retorcía las manos ansiosa. La 
ventana de su consultorio, en donde 

nos encontrábamos, es igual a la de 
su casa, ancha y prácticamente de 
piso a techo. Un pequeño vestíbulo 
separa los dos apartamentos, en el 
tercer y último nivel de un edificio 
blanco que conecta los tres niveles 
mediante una escalera de unos 
veintiocho escalones de madera. La 
planta baja es la sala de espera de 
los pacientes de los tres inquilinos, 
especialistas en la atención de 
desórdenes emocionales. Abajo 
está la psicóloga que trata a niños 
y adolescentes; el entrepiso lo 
ocupa la hermana del doctor, 
psicoterapeuta y encuadernadora. 
Y hasta arriba vive y trabaja, vivía 
y trabajaba, el doctor, José Luis 
Salinas, psicoanalista, fotógrafo 
aficionado.

A lo largo de los años que fui su 
paciente me referí a la ventana del 
consultorio como una invitación 
al abismo, con mayor razón en el 
contexto en el que se encuadraba, 
el consultorio de un psicoanalista. 
Cuando yo me levantaba del sillón 
o del diván a cerrar la ventana, por 
frío o por la molestia del ruido (la 
calle a la que da, aunque empedrada 
y angosta, es paso continuo 
hacia una vía rápida y hacia el 
ITAM, el Instituto Tecnológico 
Autónomo de México, que está 
en la misma ubicación en donde 
anteriormente estuvo el Seminario 
de los Jesuitas), él se interponía 
de prisa y la cerraba él mismo, no 
tanto por caballerosidad como por 
precaución. Por más calmado que 
un paciente parezca, quién mejor 
que su psicoanalista para estar alerta 
y prevenir cualquier reacción suya 
inesperada.

Aquel martes tras su relato 
no le pregunté qué imagen había 

A LO LARGO DE LOS AÑOS QUE FUI SU PACIEN- 
TE ME REFERÍ A LA VENTANA DEL CONSUL-
TORIO COMO UNA INVITACIÓN AL ABISMO, 
CON MAYOR RAZÓN EN EL CONTEXTO EN EL 
QUE SE ENCUADRABA, EL CONSULTORIO DE 
UN PSICOANALISTA.
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pretendido captar con la cámara 
desde la ventana ante la que se 
asomaba cuando se desmayó el 
sábado anterior. Yo era testigo de 
cómo había crecido y evolucionado 
en él su afición por la práctica de la  
fotografía. Lo apasionaba. Incluso 
tomaba cursos y se graduaba de 
esos cursos y no perdía el contacto 
que hubiera establecido con las 
instituciones en las que estudiaba, 
con los profesores, con los demás 
alumnos. Llegó a entusiasmar por 
la fotografía al menos a alguno de 
sus pacientes al grado de inducirlo 
a inscribirse en los talleres y las 
excursiones que hacían en grupos 
por la República. Las Cascadas 
de Agua Azul, el Árbol del Tule, el 
Cañón del Cobre. Llegó a aprender 
tanto que criticaba experta y 
severamente la fotografía que iba 
haciendo. (Yo lo comparaba con 
mi propio quehacer, cómo he ido 
aprendiendo a reconocer cuando 
un texto es apenas un borrador, 
por muy “inspirado” que hubiera 
sido su nacimiento, y atreverme 
a enfrentarlo hasta convertirlo en 
un escrito trabajado y acabado.) El 
doctor fue puliendo su práctica de 
la fotografía figurativa, si es que así 
se llama. Creo que prefería el paisaje 
y la naturaleza al retrato. Regresaba 
de asistir a congresos de su profesión 
en México o en el extranjero cargado 
de las fotografías que había hecho 

en sus ratos libres, quizá más que 
de las copias de las conferencias que 
le hubieran interesado. Su equipo 
fotográfico se fue haciendo cada vez 
más extenso, más específico y más 
sofisticado.

En mi última sesión, sobre el diván 
de piel blanca yacían espaciadas 
diferentes cámaras negras y 
accesorios negros. Lentes, filtros, 
medidores. El doctor pasaba de la 
fotografía tradicional a la digital sin 
problema. También había aprendido 
a revelar y a imprimir. Esa última 
sesión, que era la de los jueves por 
la mañana, al señalar a la especie de 
maja desarmada y tendida a pedazos 
a lo largo del diván, le comenté que 
ésa era su paciente favorita. Sonrió. 
Pero ninguno de los dos siguió el 
camino por el que ese comentario 
habría podido llevarnos. Por fortuna, 
en esa oportunidad lo intuí como 
una desviación. Lo que realmente 
me urgía exponerle, en aquella que 
habría de ser nuestra última sesión, 
era el tema del bienestar, tan vivo en 
aquellos momentos que sentía cómo 
palpitaba dentro de mí.

Años atrás, ese mismo tema de 
aprender a vivir había sido el de mi 
primera sesión con el doctor, en 
calidad de mi anhelo central y lo que 
yo veía en mí como impedimentos 
para alcanzar ese estado. Y la noticia 
que me urgía comunicarle, la síntesis 
y el resultado de mi tortuoso y largo 

tratamiento, era que por fin me sentía 
en posesión de ese ambicionado 
bienestar, precisamente, que por fin 
me sentía bien y contenta, “libre y 
ligera”, dije, a gusto con mi trabajo, 
con mi vida, y en comunicación 
con los demás, en especial con mi 
pareja que, sin dejar de serlo en un 
solo momento, vive de forma tan 
independiente y autónoma que me 
proporciona espacio y tiempo para 
hacer otro tanto yo misma. Siento que 
ya estoy lista para lanzarme, le dije al 
doctor, a sabiendas por supuesto de 
que la única respuesta es que no hay 
respuesta, y de que vivir está en estar 
viviendo, comprendiendo a medias, 
no comprendiendo casi nada, o sólo 
a medias también. ¡Vivo!, exclamé, 
¡Estoy viva!

Sonrió. Me di cuenta de que mi 
comunicación lo alegraba, como 
si hubiera estado esperándola de 
mí desde hacía tiempo. Parecía 
transmitirme la sensación de logro 
que yo misma experimentaba. 
Después de todo, el tratamiento  
—insisto, muy largo y muy 
t o r t u o s o —  h a b í a  s i d o  u n 
compromiso, una responsabilidad y 
una labor de los dos. Y sí, parecía que 
había llegado a puerto, hasta donde 
puede llegar a puerto la búsqueda del 
bienestar, búsqueda que puede tener 
origen, pero que no termina nunca, 
que debe ser permanente.

A manera de reconocimiento, 
imprevisible, no precipitable, por 
primera vez me ofreció una taza de 
café, que acepté encantada. El doctor 
comentó que yo había aceptado 
con un entusiasmo que él no me 
creía capaz de manifestar hacia 
absolutamente nada que no fuera mi 
trabajo. Me reí, mientras él también 
tomaba una taza de café.

AÑOS ATRÁS, ESE MISMO TEMA DE APREN-
DER A VIVIR HABÍA SIDO EL DE MI PRIMERA 
SESIÓN CON EL DOCTOR, EN CALIDAD DE MI 
ANHELO CENTRAL Y LO QUE YO VEÍA EN MÍ 
COMO IMPEDIMENTOS PARA ALCANZAR ESE 
ESTADO.
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Nos despedimos hasta la sesión 
del martes siguiente, del día 24 de 
marzo, yo con la tarea autoimpuesta 
entrelíneas de poner a prueba 
mi conciencia de bienestar, de 
confirmar durante el fin de semana si 
el estado se sostenía en sí o si haberlo 
percibido no había sido más que un 
canto de sirenas, bien intencionado, 
pero frágil y más que insostenible.

Al llegar a mi sesión el martes 
siguiente, el portero policía se me 
acercó con una delicadeza tan 
inesperada que me inquietó, no sé 
si tanto o más que la expresión de 
su ceño fruncido y el prudente tono 
de voz con que me informó que 
el doctor no me podría recibir esa 
tarde, pues se había sentido mal, 
pero que él mismo se comunicaría 
conmigo a la mañana siguiente. Lo 
oí en silencio; lo miré asustada. Mi 
corazón se agitó cuando el vigilante 
añadió que al menos eso era lo que le 
habían dicho que me dijera. Cuando 
regresé a mi casa, comenté con mi 
esposo la intranquilidad que me 
había producido la cautelosa actitud 
del portero. 

Al día siguiente, en vista de que el 
doctor no me llamó para plantearme 
cuándo reponer la sesión cancelada 
la víspera, traté de serenarme con la 
certeza de que sin duda en la sesión 
del jueves el doctor me aclararía la 
situación. Y de hecho, la situación 
se aclaró, incluso antes del jueves, 
pues tuvo lugar el miércoles. Y fue 
por la noche, alrededor de las ocho 
y media, cuando mi esposo y yo 
atravesábamos la ciudad por un 
puente con el que habíamos logrado 
dar. Salíamos cansados del Museo 
Tamayo, en el Paseo de la Reforma, 
y nos dirigíamos en medio de un 
muy pesado tráfico lo más aprisa 

posible a nuestra casa, en Coyoacán, 
es decir, en el otro extremo de la 
ciudad, la más grande del mundo y 
la más poblada. De pronto, en ésas, 
me llamó un amigo mío, también 
paciente del doctor, con quien yo 
coincidía a veces en la sala de espera, 
él bajaba del consultorio y entonces 
yo subía. Y fue él quien me dio la 
noticia. “El doctor Salinas murió.” 
Acto seguido, me informó a qué hora 
de la noche llegarían sus restos a la 
funeraria, en donde estarían hasta 
la tarde del día siguiente, el jueves 
26. Por unos instantes fui incapaz 
de reaccionar. Nunca me había 
sorprendido la noticia de una muerte 
como me sorprendió la del doctor 
José Luis Salinas. Me impresionó y 
me confundió intensamente. Quizá 
para hacerme reaccionar, sin que 
yo se lo preguntara mi interlocutor 
me contó las circunstancias del 
accidente del que había sido víctima 
mortal nuestro doctor, José Luis 
Salinas.

La víspera, el martes 24, el doctor 
se disponía a hacer una fotografía 
desde la ventana abierta de su casa, 
ante la cual estaba asomado con la 
cámara en la mano, cuando por lo 
visto habría perdido el conocimiento 
y caído al vacío, esta vez tres pisos 
abajo, de frente directamente contra 
la piedra del patio de la entrada a su 
consultorio y casa.

Al  darme cuenta  de  los 
acontecimientos que del otro lado 
de la línea mi compañero paciente 
me comunicaba, entendí la razón de 
la inusual delicadeza con la que la 
víspera, aquel martes cuando llegaba 
a mi sesión, se había acercado a mí 
el portero para informarme que 
el doctor no me podría recibir esa 
tarde; que se comunicaría conmigo 
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a la mañana siguiente. Comprendí 
la razón del paso lento hacia mí del 
policía portero, como si quisiera 
acercarse sin asustarme; comprendí 
la razón de su ceño fruncido y la 
suavidad con la que pronunció la 
comunicación que le encargaron 
darme; se me reveló el misterio de 
su acotación, “Al menos —había 
añadido— eso fue lo que me dijeron 
que le dijera.” 

Aunque me ha costado un 
esfuerzo grande dejar de esperar 
la llamada del doctor a la mañana 
siguiente, y las mañanas siguientes 
que le han seguido a esa mañana 
siguiente, para aclararme la 
situación, me ha costado un esfuerzo 
aun mayor sostener el estado de 
bienestar que en mi última sesión 
llegué a comunicarle feliz al doctor 
que por fin había alcanzado. La 
noticia de la muerte del doctor 
Salinas es lo que de verdad ha 
puesto a prueba mi logro, la síntesis 
del resultado del tratamiento, la 
finalidad hacia la cual habíamos 
tendido y trabajado los dos, el 
doctor y yo, durante muchos años, 
con enormes esfuerzos de todo tipo 
de parte de los dos. Ahora no era el 
momento de echar abajo el trabajo de 
tantos años y de tanto dolor. Por más 
frágil o menos sólido que hubiera 
sido el anhelado estado de bienestar, 
que en nuestra insospechada última 
sesión le comuniqué al doctor que 
por fin había alcanzado, ahora 
era el momento de solidificarlo, 
de fortalecerlo, de sostenerlo, y 
de sostenerme, en la tierra, como 
si de verdad tuviera los pies bien 
plantados en la tierra y como si de 
verdad me sintiera capacitada para 
aprender a vivir sin dejar el esfuerzo 
de seguir aprendiendo.

“Te necesito fuerte”, me consuela 
mi esposo. Luego, “empiezas una 
nueva vida, tu vida propia quizá por 
primera vez.”

Hace años, al principio de mi 
tratamiento, el doctor fue ganando 
tentativamente mi confianza al 
referirse a vivencias suyas que él 
sentía que de algún modo podían 
resonar en mi mundo. Como 
cuando nostálgicamente se refirió a 
“Tachas”, de Efrén Hernández, uno 
de mis cuentos favoritos, que él había 
leído en sus años de preparatoria y 
que lo acompañaba desde entonces. 
O como cuando recordó unas clases 
de canto que por alguna razón creo 
que Plácido Domingo tomaba en 
Monterrey y que el doctor oía desde 
la calle a su regreso a casa a la salida 
de la Universidad Autónoma de 
Nuevo León, en donde entonces 
estudiaba medicina. En alguna otra 
plática hizo alusión a lo temprano 
que se levantaba en el dormitorio 
de estudiantes en París para tomar 
el metro al hospital en el que se 
especializaba en psiquiatría. Me 
habló del frío de esas mañanas, y 
del coñac que desde temprano veía 
tomar a los parroquianos del bar de 
la esquina de su centro de estudios, 
en las afueras de París. También llegó 
a contarme de cuando a principios 
de los setenta dejó su ciudad natal 
y se mudó al Distrito Federal, para 
quedarse. No sé por qué se hizo 
amigo de Pablo O’Higgins, pero lo 
visitaba con frecuencia en su casa 
de Coyoacán. El papá del doctor, 
que fue un reconocido ortopedista 
regiomontano, llegó a ser Juez de 
Plaza en la Plaza de Toros México. 
Por aquel entonces, el doctor José 
Luis fue amigo de Manolo Martínez; 
llegó a acompañarlo a la Basílica de 
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Guadalupe, incluso uno que otro 
12 de diciembre, a dar las gracias. 
Alguna vez me mandó un enlace 
para un concierto de guitarra y 
piano, él a la guitarra clásica y 
Miguel Kolteniuk Krauze al piano, el 
Rondó en Do mayor de Anton Diabelli. 
El doctor era maestro en el Instituto 
de la Asociación Psicoanalítica 
Mexicana, que en algún momento 
dirigió. Fue editor de la revista de 
la APM y se encargó de fundar 
su página en Internet. Como 
académico, creo que se especializaba 
en los sueños y dejó inconcluso un 
libro que preparaba sobre la relación 
de Freud y la cocaína. Atesoraba una 
primera edición de La Oveja negra 
y demás fábulas. Le gustaba, no sólo 
comer sino preparar, platillos de 
cocina típica internacional, cabrito, 
gazpacho, pastas, arroces, humus. 
Le gustaba el vino tinto. Los últimos 
meses daba largas caminatas por la 
ciudad, con la cámara al hombro. 
Había perdido peso con el ejercicio 
y se veía contento al usar con 
holgura la ropa que hacía poco le 
quedaba estrecha. En las paredes 
del consultorio había un óleo de 
Julio Silva y una serie de grabados de 
Vicente Rojo.

Todos estos asomos al mundo 
del doctor que él me iba ofreciendo 
con la intención de que yo me 
sintiera en casa al oír sus recuerdos, 
me acercaban a él, sin duda, y me 
configuraban una imagen bastante 
precisa de su vida. También me 
hablaba de sus hijos y sus nietos; 

llegué a deducir que llevaba 
dos matrimonios y que, en esos 
momentos otra vez soltero, estaba 
contento con su vida, con su trabajo, 
con su afición a la fotografía. Tenía 
amigos y, según llegó a contarme, 
gozaba las reuniones de ex alumnos 
a las que lo convocaban cada 
año sus compañeros de banca 
de la primaria, la secundaria y la 
preparatoria, en Monterrey. Ya 
profesionista, hacía amigos con 
facilidad. Recientemente, con 
colegas suyos latinoamericanos que 
lo hospedaban cuando él viajaba 
allá o a los que hospedaba cuando 
eran ellos los que viajaban acá. Iba al 
teatro, estaba abonado a diferentes 
temporadas de conciertos en la 
ciudad. Cuando podía, pasaba tres 
o cuatro días seguidos en su casa 
de Cuernavaca, en la zona fría, en la 
Colonia del Bosque. Creo que estaba 
contento. Y a medida que yo misma 
lograba estar más contenta, más 
pesar me daba haber hecho batallar 
tanto al doctor al manifestarle a 
él años de mal humor contenido, 
con todo y estallidos de furia. ¡Qué 
desesperante habré llegado a serle! 
También por esto, durante una de 
mis últimas sesiones, cuando la crisis 
finalmente acabó de estallar y pasó, 
casi corrí a informarle al doctor que 
ya no estaba enojada; que ya se me 
había acabado el enojo. Que, por lo 
tanto, o precisamente por eso, podía 
decirle con toda honestidad que lo 
perdonaba, que ahora sí por mi parte 
él quedaba plenamente perdonado. 

No me preguntó de qué lo perdonaba 
yo, pero sí por qué; me preguntó por 
qué lo había perdonado (de lo que 
fuera que lo hubiera perdonado). 
“Lo perdoné, pronuncié pausada, 
viéndolo tranquila a los ojos, porque 
finalmente comprendí que usted es 
humano.” 

El doctor contuvo la risa, 
pero dejó escapar una sonrisa 
cuando entonces quiso saber en 
qué concepto lo tenía yo antes de 
darme cuenta de que era humano. 
No le contesté, porque yo misma 
no habría sabido qué contestarle. 
Sé que me di cuenta de que era 
humano, no sólo porque por fin lo 
sabía capaz de cometer descuidos 
y hasta uno que otro error, sino 
más bien porque sus leves o no tan 
leves equivocaciones o debilidades 
ahora despertaban mi compasión, 
exactamente tal y como, a lo 
largo de los años que duró mi 
tratamiento, me había hecho él 
sentir que le habían despertado las 
mías.

Quiero decir que, cuando el 
paciente del doctor con el que 
yo coincidía en la sala de espera 
me dio la noticia de la muerte del 
doctor Salinas, se me representó 
mi última sesión con él y, en 
silencio, celebré que precisamente 
esa conversación que sostuvimos 
hubiera sido el cierre de mi 
tratamiento, pues fue una ofrenda 
de gratitud por el bienestar que él 
me había encaminado con tanto 
esfuerzo a merecer y a alcanzar. 

TODOS ESTOS ASOMOS AL MUNDO DEL DOCTOR QUE ÉL ME IBA OFRE- 
CIENDO CON LA INTENCIÓN DE QUE YO ME SINTIERA EN CASA AL OÍR 
SUS RECUERDOS, ME ACERCABAN A ÉL, SIN DUDA, Y ME CONFIGURA-
BAN UNA IMAGEN BASTANTE PRECISA DE SU VIDA.


